Лев Рубинштейн (1947–2024) был частью сообщества, для которого придумано определение «московский романтический концептуализм». «Лев Семенович Рубинштейн в Склифосовского.
Сегодня в Москве попрощаются со Львом Рубинштейном
Лев Семенович похож на свои стихи. Лев Рубинштейн начал заниматься литературой в 1960-х годах. Личная жизнь Льва Рубинштейна. Лев Семёнович ещё в 70-х годах женился на девушке по имени Ирина Головинская. «Лев Семенович Рубинштейн в Склифосовского. Лев Рубинштейн был известен своей активной гражданской позицией — антивоенной и гуманистической. Наша редакция скорбит вместе с родными и друзьями Льва Семёновича и предлагает перечитать его стихи. Сегодня утром из московской больницы имени Склифосовского пришла горестная новость: после пяти дней, в течение которых врачи бились за его жизнь, на 77-м году жизни умер поэт и писатель Лев Рубинштейн.
Человек с бульвара диссидентов: кем на самом деле был поэт Рубинштейн
| Лев Рубинштейн: биография, личная жизнь, карьера и смерть | Поэта Льва Рубинштейна сбила машина в Москве, его госпитализировали в тяжёлом состоянии. |
| Умер поэт Лев Рубинштейн | Журналист, поэт, обозреватель и общественный деятель Лев Рубинштейн, погибший в результате ДТП. |
| Лев Рубинштейн: Сейчас нет серьезного сопротивления | Лев Семенович Рубинштейн появился на свет 19 февраля 1947 года. |
Лев Рубинштейн: "Не хочу уезжать"
Тогда я их перевожу. Поэта надо спасать поэзией", - поделился он. Акунин также привел примеры хокку. Он попал в реанимацию с отеком мозга, переломами и повреждениями внутренних органов.
Водитель с места происшествия не скрывался, обстоятельства произошедшего устанавливаются. Рубинштейн — один из основоположников и лидеров московского концептуализма. Первые публикации творчества Рубинштейна появились на Западе, в России его произведения стали публиковать в конце 1980-х годов. Поэт известен общественной деятельностью. В 2001 году он подписал письмо в защиту телеканала НТВ, где отмечалось, что на канал оказывается давление со стороны «всей мощи правоохранительной системы»; в 2003 году выступил против войны в Чечне.
Пожалуй, да. И это именно потому, что там я в гостях.
Человек с нормальной реакцией замечает и запоминает в гостях все самое хорошее» Лев Рубинштейн Сборник «Словарный запас», 2008 год «Я, конечно, не уникален. У меня был круг, друзья — единомышленники, мне было кому показывать написанное и кого читать. Мы были, с точки зрения среднестатистического советского человека, маргиналы. Для нас, наоборот, они были маргиналы. Мы, в 70-е годы, ощущали себя реально центровыми ребятами, никакого ощущения ущербности не было. Чувство свободы давало то, что нас не выставляли, не публиковали» - Лев Рубинштейн, интервью ИА «Ревизор», 2017 год.
Как и сама свобода.
А то ведь не ровен час почуют и они вкус к «свободе» да и нас еще возьмутся учить «свободу любить». Тогда — все. Тогда «век свободы не видать». И без того уже нормальных, человеческих слов становится все меньше и меньше. Поскольку нет уже никаких душевных ресурсов касаться сущностных, так сказать, аспектов подобных новостей, я стал обращать внимание на явно факультативные, но все равно забавные. В данном случае я обратил внимание на слово «чересчур» в словосочетании «чересчур смело». Это все из разряда «больно умных» и «шибко грамотных».
Но не только. Мы же все за смелость, какие вопросы. Главное, чтобы не «чересчур». А то каждый, понимаешь, начнет тут. Это, оказывается, была война Русской цивилизации с цивилизацией Европейской. О как! Не об этой ли войне, не об этой ли мифической Великой Победе «Русской цивилизации» над просто цивилизацией напоминают сегодня залихватские надписи «На Берлин!
И не потому ли значения слова «фашизм» в риторике тех, кто воевал и продолжает воевать с базовыми ценностями цивилизованного мира, столь катастрофически отличаются от значений общепринятых. И что понимается в данном случае под «русской цивилизацией», тоже интересно. Не о той ли цивилизации идет речь, которую в наши дни без видимого успеха, зато с маниакальным упорством пытаются соорудить из обнаруженных в деревенском дедушкином сарае рассохшихся оглобель, ржавых деталей от трактора «Беларусь», разбухшей и заплесневевшей от сырости книги «Краткий курс истории ВКП б » и от греха подальше запрятанной под рогожку прабабушкиной иконки. Не очень, прямо скажем, складно сооружается такая цивилизация. Потому что не может и не сможет получиться из этого ровно ничего, даже автомата Калашникова. Одна — всегда меньшая — упорно называла воину войной, подлость подлостью, трусость трусостью, а глупость глупостью. Другая, большая, подверженная воздействию официальной пропаганды, войну называла миролюбивой политикой, подлость — патриотизмом, трусость — необходимостью считаться с обстоятельствами, а глупость — верой в мудрую политику партии и правительства.
И эта главная война, война лингвистическая, война за значения слов и понятий, была и остается главной и нескончаемой гражданской войной. И в полном соответствии с этой логикой, с этим незыблемым порядком вещей ничуть не должно никого изумлять, что собрания граждан под антивоенными лозунгами признаются незаконными и довольно грубо пресекаются, а бюджетные шествия с пресловутыми ленточками и призывами типа «Танки на Киев! Какая война? Вы что! Войны нет.
Водителю, насмерть сбившему поэта Льва Рубинштейна, дали условный срок
Лев Семенович, он же просто Лева Рубинштейн, был первым концептуалистом, голос которого я услышал в проеме высоких тяжелых дверей переполненной коммуналки где-то в районе улице Чехова году в 78-м или 79-м. – «Лев Рубинштейн – это Чехов сегодня: подтекста больше, чем собственно текста, здесь всё в лакунах и переходах, интенциях и провисаниях», – пишет о Вас Дмитрий Бавильский. лев рубинштейн, некролог Лев Рубинштейн писал ироничные и мудрые стихи.
Лев Рубинштейн остается в реанимации в крайне тяжелом состоянии
Если бы в своё время Сталин не ввёл запреты на аборты, Лев Рубинштейн мог бы и не появиться на свет, так как родители его хотели ограничиться лишь одним сыном, который у них уже был. В глубине души они наделись на то, что родится девочка, однако впоследствии Лев Рубинштейн стал любимцем всей большой семьи. Его мать и отец были выходцами из многодетных семей, и многочисленные дяди и тёти называли «мизынок»: мизинчик, младшенький. Родители его были евреями, но при этом абсолютными атеистами и пылкими комсомольцами 1930-х годов. Это было для Льва Рубинштейна удивительно, потому что бабушка по материнской линии, жившая вместе с ними, была носителем той самой еврейской традиции, которыми славился древний народ. В синагогу в советское время она, конечно, не ходила, но правила соблюдала и праздники еврейские отмечала. На ночь она обязательно читала молитвы, по субботам зажигала менору, ела из отдельной посуды, а еду готовила по кашруту. Семён Львович был крепким коммунистом, как говорил поэт, «образцовым и дисциплинированным».
Он верил в коммунистические идеалы, полностью доверял газете «Правда», честно выполнял свою работу и никогда не участвовал в каких-то разборках и конфликтах. Мама после рождения Льва оставила работу, чтобы заниматься воспитанием детей. Для Льва Рубинштейна светлая вера родителей в идеалы революции была более чем удивительна, потому что мама, жившая в Полтавской области, рассказывала много о гражданской войне, о том, как жила семья до революции, и о голодоморе в Харькове, куда приехала семья в своё время. И как питались они одними макаронами, потому что сестре платили зарплату на макаронной фабрике именно ими. Тогда это спасло всей семье жизнь, но впоследствии мама поэта никогда не ела макароны. Лев Рубинштейн. Поэт обожал своих родителей, но одновременно не понимал, как могут они так слепо верить всему, что пишут в советских газетах, и бездумно принимать официальную точку зрения партии.
Лев Рубинштейн был известен как поэт, но поэтом он был особым. Обычно говорят, что он писал «стихи на карточках». То есть были какие-то карточки, и на них были какие-то слова. Никто не помнит, что это были за слова. Предложив процитировать несколько любимых строчек из Рубинштейна, вы натолкнётесь на непонимание собеседника. Это нельзя объяснить тем, что автор принадлежал к течению, именуемому «московский концептуализм». Два самых известных поэта-концептуалиста, которых обычно, как Тютчева и Фета, упоминают в паре, — Пригов и Рубинштейн. Но стихи Дмитрия Александровича Пригова по-прежнему на слуху, они вошли в повседневный язык. А вот со Львом Рубинштейном иначе.
Поэта знают, стихов не помнят. Лет тридцать он уже не писал своих легендарных «стихов на карточках», но не только не был забыт, не только не затерялся среди толпы поэтов более свежих, более современных, но и по-прежнему считался в литературных кругах столицы главнейшим поэтом, более того — необыкновенным новатором. Вот это действительно феноменальное искусство. Этому умению себя подать, поставить на твёрдую ногу можно позавидовать.
Невольно вспоминается один из многочисленных устных рассказов Льва Семеновича, который потом вошел в его книгу. Для понимания контекста поясню, что дело происходит в конце 1980-х — начале 1990-х, когда страну буквально захлестнули латиноамериканские сериалы. В метро ссорится супружеская пара, не сильно обремененная, по определению рассказчика, интеллектуальным багажом. Это улавливание многоголосного шума времени, укрощение стилистического хаоса и превращение его в своеобразный космос было отличительной чертой творческой деятельности московских концептуалистов, впрочем, и не только их. Достаточно вспомнить, например, фильмы Алексея Германа, насквозь пронизанные невнятным площадным говором, звуками, льющимися из репродукторов, фрагментами тихих кухонных разговоров. Или тексты ленинградского андеграундного писателя Леона Богданова, сверстанные из метеосводок, газетных новостей, сплетен и философских размышлений протагониста.
Он вообще был очень открытым человеком, очень живым, несусветно живым. От него веяло жизнью. И когда я прочитала новость об аварии, о том, что его сбила машина, то это меня шокировало, хотя мы не были с ним хорошо знакомы. И не только меня — мне написал прямо ночью человек из команды спектакля, наш художник по свету. Мы стали мгновенно переписываться, пытаться найти информацию. За происходящим следила команда спектакля в общем чате, который остался у нас со времен постановки. И после того как информация о смерти Льва Семеновича подтвердилась у всех осталась только внутренняя пустота и боль.
Ни у кого не было слов, только многоточия... Лев Лурье Историк: У нас с Рубинштейном было скорее светское знакомство, но очень долгое. Оно тянулось еще с советских времен, когда он приезжал в Ленинград вместе [художником] Дмитрием Приговым. Я ходил на их квартирник. Он с самого начала произвел на меня самое симпатичное впечатление, это был удивительно московский человек, который жил в пространстве московских улиц, проходных дворов, сквериков, бульваров. Рубинштейн был человеком светлым, открытым, без всякого задирания носа вверх. У него были мягкие и совершенно демократические манеры.
Чудесный представитель искусства.
В Москве поэт Лев Рубинштейн попал под машину
| Поэта Льва Рубинштейна сбила машина, его доставили в больницу | Лев Семенович Рубинштейн (19.02.1947-14.01.2024). [моё] Черно-белое фото Поэт Лев Рубинштейн Смерть. |
| Водитель, сбивший на переходе поэта Рубинштейна, получил условный срок - Российская газета | Поэт Лев Рубинштейн называл свою жену «первым и строгим читателем». |
Человек с бульвара диссидентов: кем на самом деле был поэт Рубинштейн
Но времена уже другие. Возвращение каких-то советских жанров? Потому что история движется циклами, не повторяясь. Она идет по спирали.
На каких-то этапах настоящее наследует какие-то черты из прошлого, и это нормально для истории культуры. Легко ли писать, или сложно? Я пишу колонки для разных изданий, чтобы заработать прибавку к пенсии.
Эпоха карточек завершилась. Карточки были невероятно популярны в 1970—80-е годы: все ездили с ними в карманах, выписывали туда цитаты или учили с их помощью языки. На сегодняшний день это уже музейные экспонаты.
А я современный писатель. Интернет появился, когда я был уже совсем взрослым писателем. Потом появились социальные сети.
Это те же самые карточки — только на каком-то другом витке. Поэтому для меня было естественным войти в интернет-пространство. Жанр социальной сети мне близок, потому что многие мои картотечные тексты устроены по такому же принципу — свободного перетекания из одного островка в другой, фрагментарности текста и мышления… — Вас сравнивают с Чеховым — за краткость и остроту фраз… — Не знал, но мне нравится такое сравнение, люблю Чехова.
Это мой писатель. У него много реплик, вырванных из контекста. Серебряный век… — В одном из интервью вы говорили, что открыли писателей ХIХ века, вроде Салтыкова-Щедрина, лишь в зрелом возрасте.
То есть я их читал в детстве, конечно же, и знал наизусть, но они мне были неинтересны до поры до времени. Школьные уроки литературы формировали в людях отвращение к литературе. Он близок к современности.
Тот же Чехов. Его драматургия во многом абсурдна. Не случайно основатели упомянутого французского театра абсурда считали его своим учителем.
У него была квартира в Лондоне. Реагировал бы, думаю, так же, как я. У нас с ним был высокий уровень понимания.
Он бы правильно реагировал. Мы тогда уже переглядывались.
Какие вопросы вам сейчас задают? Я увидел замечательную, читающую, осведомленную аудиторию. Студенты, конечно, наивные в силу возраста, но прекрасные. Там они ищут отдушину.
Какую книгу последней прочитали вы? Не помню, что лично я последнее прочел. Знаете, меня однажды спросили, когда я впервые увидел живого поэта. И я пошутил: в зеркале. Это, разумеется, не так. Вообще с некоторых пор, довольно давних, я не читаю, а перечитываю.
Совсем недавно перечитал «Хаджи Мурата». И всем советую. Там очень много такого, что объясняет наше время. Вообще Лев Толстой очень актуален. У Толстого я нахожу импонирующий мне последовательный пацифизм. Он воевал в молодые годы и знал не понаслышке, что к чему.
Мне иногда начинает казаться, что люди из власти не просто читают Оруэлла и Сорокина, а используют их ходы. Достаточно вспомнить Марину Цветаеву или Анну Ахматову, сколько они пережили. Появится ли сегодня новое поколение гениев? Называть одного-двух бессмысленно, их действительно много. Сейчас невероятный всплеск поэзии. Молодые люди откликаются на сложные времена именно стихами.
Романы рано писать. Он тогда своей жене сказал: «Вот, Надюша, видишь, как у нас поэтов уважают, за стихи убивают». Дело в том, что в России поэзия до недавних времен всегда играла особую и, на мой взгляд, не вполне адекватную роль. Россия — литературоцентричная страна. Поэт здесь как учитель или пророк. Писатель в России брал на себя, на мой взгляд, слишком много.
Потом это прошло. Мне казалось, что, слава Богу, хотя какие-то литераторы ворчали: мол, вот раньше мы стадионы собирали, а теперь книжка выходит тиражом 1000 экземпляров.
Таким образом в произведении соединяются и художественный замысел поэта, и визуальное измерение носителя, и перформативный аспект таких объектом. Такой междисплинарный и перформативный подход к искусству поставил Рубинштейна в авангард московского концептуализма. Первые публикации поэта печатались в зарубежных журналах и альманахах, и только в 90-х начали распространяться в России. После распада Советского союза поэт активно включился в общественную жизнь новой России и занялся журналистской деятельностью. Известен он и своими оппозиционными взглядами: журналист неоднократно высказывался против войны в Чечне, выступал с критикой поддержки Донецкой и Луганской народных республик и СВО, выходил на пикеты в защиту осужденных по «Болотному делу».
Уважение к себе невозможно без признания других и уважения к ним.
Наверное, можно не любить поэзию, можно не соглашаться с его мнением, но «оружие», которым он владел как поэт, было уникальным — он не давал возможности ненавидеть. Его можно было только любить. Майя Кучерская Это было в конце мая 2022 года. Всеобщая потерянность и растерянность. Студенты-писатели шлют отчаянные письма о том, что продолжать начатое до 24 февраля больше не могут. Не пишется, не живется. Мир сломался. И мы с коллегами решаем провести круглый стол о том, как выжить, если ты писатель.
Приглашаем несколько прекрасных людей, разных поколений. Среди них и Лев Семенович Рубинштейн. Соответствующие каналы гудят и угрожают. Прийти и показать. У меня за спиной сорванная только что презентация. Мне очень страшно. Но мы все-таки решаемся. И вот день Х.
Я не знаю, придут нас громить или нет. Встречаю участников стола, тех, кто смог очно. Наталья Иванова, Юрий Сапрыкин. Лев Семенович. Смотрит на меня и как-то все понимает. Мой страх. И ничего особенного не говорит, так, два-три слова, скорее междометия, скорее пожатие плеч. И выражение глаз.
Смысл: я здесь. Все будет в порядке. Смысл: не бойтесь. Смысл: видали и не такое. Не дадимся. Мягкая улыбка. Он совсем маленький, птичка. Но я перестаю бояться.
Потому что Лев Семенович. Он садится рядом. И поглядывает на меня всю ту нашу встречу. И на его взгляд, тихий, спокойный, ласковый, бесконечно мужественный, бесконечно поддерживающий, опираюсь все долгие два часа. Он говорил о том, что в их время сказать о написанном тексте, что такое и напечатать можно, значило обругать его. Что была создана вторая культура, в которой все они и существовали. И нет, не пытались выстраивать диалог. Но это все даже не так важно.
Теплый, человеческий, сочувствующий. Лев Семенович, спасибо, что светили столько лет. Ваш уход пока невозможно ни осознать, ни принять. Евгений Асс Мне еще трудно принять утрату Левы. Еще не получается складно выразить свое понимание этого грандиозного явления: Лев Рубинштейн. Уже ясно, что без него мир не полон и будет нелегко возвращаться в Москву и жить там, где его нет. Мы были знакомы с середины 1980-х, сблизились в 2000-е, но в последние годы, начиная с ковида, продолженные смертью моей жены, а потом и войной, Лева стал самым дорогим и самым нужным мне человеком. Я как сейчас слышу в ответ на мои жалобы, сомнения и тревоги его резкое утвердительное «понимаю», и сам факт его понимания становился для меня утешением и решением.
Он вообще все понимал. Может быть, благодаря этому всеобъемлющему пониманию, маленький и хрупкий, он оказался самой надежной опорой в нашем шатающемся мире. И не только для меня, но еще для многих людей. Не помню, чтобы чья-то смерть вызывала такое всеобщее слитное горе и признание в любви. Борис Гройс Хорошо помню, как был впечатлен первым услышанным мною чтением Льва Рубинштейна. Мне, разумеется, и до того доводилось достаточно часто слушать поэтов, читающих свои стихи. Лева выбрал противоположный путь. Он читал с карточек и каждый раз, прочтя карточку, клал ее на стол.
Удар карточек о стол отбивал монотонный ритм. Это был нейтральный, деловой, холодный ритм, напоминающий ритм метронома, отмеривающий ход времени. Текст на каждой карточке был романтичен, поэтичен, но краток. Чтение казалось испытанием поэзии на прочность — выдержит ли она конфронтацию с реальностью времени и пространства, в которое событие поэзии оказалось помещено, или исчезнет в них. Соответственными были поза поэта и выражение его лица.
В Москве поэт Лев Рубинштейн попал под машину
Лев Рубинштейн всегда будет в нашей душе», — говорится в публикации. 8 января Рубинштейна сбили на нерегулируемом пешеходном переходе через улицу Образцова. Лев Семёнович Рубинштейн — российский поэт, журналист, общественный деятель, библиограф и эссеист, член Союза российских писателей и лауреат литературной премии «НОС-2012». В феврале этого года ему исполнится 77 лет. Лев Семенович Рубинштейн известен как российский поэт, библиограф и эссеист, обозреватель, общественный деятель, журналист, член Союза российских писателей и Лауреат литературной премии «НОС-2012» за книгу «Знаки внимания». Погиб Лев Семёнович Рубинштейн. Настоящий материал (информация) распространен иностранным агентом Бесединой Дарьей Станиславовной либо касается деятельности иностранного агента Бесединой Дарьи Станиславовны. Дорожное происшествие с участием 76-летнего Рубинштейна произошло на «новогодних каникулах», 8-го января, в Марьиной Роще. Лев Семенович переходил дорогу на Образцова. Рубинштейн был тем, кого на интеллигентском сленге называют «приличным человеком» — со всем богатством значений, стоящих за этим термином. С уходом Льва Семеновича сумма добра и порядочности в нашем обществе ощутимо уменьшилась.
Кто такой Лев Рубинштейн, которого сбила машина. Чем он известен
«Мой папа, Лев Рубинштейн, умер сегодня», — написала Мария в «Живом журнале». На уход из жизни Льва Семеновича отозвался известный литературовед и литературный критик Николай. Лев Рубинштейн попал под колеса автомобиля 8 января. ДТП произошло на улице Образцова, когда поэт переходил дорогу по нерегулируемому пешеходному переходу. Лев Семёнович Рубинштейн прожил благополучную жизнь, а умер неправильно, не по-людски. Поэт, общественный деятель Лев Рубинштейн попал под машину в Москве, его состояние оценивается как тяжелое, об этом сообщила в соцсети Вероника Любарская, дочь астрофизика Кронида Любарского.
Умер поэт Лев Рубинштейн: чем был знаменит литератор
Является лауреатом литературной премии "НОС-2012" за книгу "Знаки внимания". Чтобы первыми узнавать о главных событиях в Ленинградской области - подписывайтесь на канал 47news в Telegram Увидели опечатку? Сообщите через форму обратной связи.
Сайт «Парламентской газеты» - это оперативные новости и достоверная информация о принимаемых в стране законах и деятельности депутатов и сенаторов. При использовании материалов сайта «Парламентской газеты» активная ссылка на pnp. В рубрике «Деловая экспертиза» публикуются материалы на правах рекламы.
Очевидцы происшествия утверждают, что Лев Рубинштейн после столкновения был без сознания.
В Институте Склифосовского, куда он был госпитализирован, ему диагностировали множественные переломы, отек мозга и черепно-мозговую травму. Сообщается, что он находится в крайне тяжелом состоянии. Врачи уже провели сложнейшую операцию и продолжают бороться за его жизнь. Лев Рубинштейн — один из основоположников и лидеров московского концептуализма, член союза писателей, обладатель престижных литературных премий.
У меня за спиной сорванная только что презентация.
Мне очень страшно. Но мы все-таки решаемся. И вот день Х. Я не знаю, придут нас громить или нет. Встречаю участников стола, тех, кто смог очно.
Наталья Иванова, Юрий Сапрыкин. Лев Семенович. Смотрит на меня и как-то все понимает. Мой страх. И ничего особенного не говорит, так, два-три слова, скорее междометия, скорее пожатие плеч.
И выражение глаз. Смысл: я здесь. Все будет в порядке. Смысл: не бойтесь. Смысл: видали и не такое.
Не дадимся. Мягкая улыбка. Он совсем маленький, птичка. Но я перестаю бояться. Потому что Лев Семенович.
Он садится рядом. И поглядывает на меня всю ту нашу встречу. И на его взгляд, тихий, спокойный, ласковый, бесконечно мужественный, бесконечно поддерживающий, опираюсь все долгие два часа. Он говорил о том, что в их время сказать о написанном тексте, что такое и напечатать можно, значило обругать его. Что была создана вторая культура, в которой все они и существовали.
И нет, не пытались выстраивать диалог. Но это все даже не так важно. Теплый, человеческий, сочувствующий. Лев Семенович, спасибо, что светили столько лет. Ваш уход пока невозможно ни осознать, ни принять.
Евгений Асс Мне еще трудно принять утрату Левы. Еще не получается складно выразить свое понимание этого грандиозного явления: Лев Рубинштейн. Уже ясно, что без него мир не полон и будет нелегко возвращаться в Москву и жить там, где его нет. Мы были знакомы с середины 1980-х, сблизились в 2000-е, но в последние годы, начиная с ковида, продолженные смертью моей жены, а потом и войной, Лева стал самым дорогим и самым нужным мне человеком. Я как сейчас слышу в ответ на мои жалобы, сомнения и тревоги его резкое утвердительное «понимаю», и сам факт его понимания становился для меня утешением и решением.
Он вообще все понимал. Может быть, благодаря этому всеобъемлющему пониманию, маленький и хрупкий, он оказался самой надежной опорой в нашем шатающемся мире. И не только для меня, но еще для многих людей. Не помню, чтобы чья-то смерть вызывала такое всеобщее слитное горе и признание в любви. Борис Гройс Хорошо помню, как был впечатлен первым услышанным мною чтением Льва Рубинштейна.
Мне, разумеется, и до того доводилось достаточно часто слушать поэтов, читающих свои стихи. Лева выбрал противоположный путь. Он читал с карточек и каждый раз, прочтя карточку, клал ее на стол. Удар карточек о стол отбивал монотонный ритм. Это был нейтральный, деловой, холодный ритм, напоминающий ритм метронома, отмеривающий ход времени.
Текст на каждой карточке был романтичен, поэтичен, но краток. Чтение казалось испытанием поэзии на прочность — выдержит ли она конфронтацию с реальностью времени и пространства, в которое событие поэзии оказалось помещено, или исчезнет в них. Соответственными были поза поэта и выражение его лица. Лева был абсолютно сосредоточен, стопроцентно сконцентрирован на процессе чтения — было такое впечатление, что он проводит операцию, от которой зависит жизнь пациента. Недавно я видел видео, на котором видно, как Лева читает свои карточки.
Но поскольку дело происходило на экране компьютера, а не в одном помещении со зрителями, впечатление сосредоточенности и напряжения терялось. Конечно, потерялась и новизна приема. И все же… Сейчас, после смерти Левы, много пишут о том, каким он был очаровательным человеком и обаятельным другом. Это, конечно, так. Все, кто знал Леву, могут это засвидетельствовать.
Но все же, когда я думаю о Леве, мне прежде всего вспоминается то выражение внутренней сосредоточенности, которое так поразило меня в тот первый раз — и которое я позже время от времени видел на его лице. Сосредоточенности на чем? Этого, как кажется, нельзя узнать со стороны. И все же, когда я вспоминаю его чтение, я думаю: наверное, сосредоточенности на ходе времени. У Левы есть замечательный текст с рефреном: время идет.
На поверхности жизни происходит и то и это — а время идет.