Минюст признал иноагентами Людмилу Улицкую и НКО "Нужна помощь". биография, новости, личная жизнь.
Яна Поплавская резко ответила писательнице Улицкой, помогающей Украине
| Людмила Улицкая - биография, новости, личная жизнь, фото - | Писательница Людмила Улицкая в разговоре с пранкерами Владимиром Кузнецовым (Вован) и Алексеем Столяровым (Лексус), которые выдали себя за главу офиса президента Украины Андрея Ермака, призналась, что перечисляет гонорары на Украину. |
| Людмила Евгеньевна Улицкая | Людмиле Улицкой они позвонили от имени Андрея Ермака — главы офиса Зеленского. |
| Улицкая, Людмила Евгеньевна | Людмила Улицкая (внесена Минюстом РФ в список иностранных агентов) — российская писательница, сценарист, жизнь которой похожа на увлекательный роман. |
| Людмила Улицкая | Популярная писательница Людмила Улицкая рассказала об отправке гонораров с продажи собственных книг на Украину. |
| Людмила Улицкая - биография, личная жизнь, дети, фото | Отрицательная селекция. |
Людмила Улицкая откровенно призналась в русофобии пранкерам Вовану и Лексусу
Сегодня перед каждым человеком стоит одна и та же задача. Мы все надеемся выжить. Все известное закончилось, мы оказались в зоне неизвестного, и это дико интересно. Год тому назад мне стало неинтересно жить. Я думала, что все большие книжки я написала, писать мне больше не о чем, все стабилизировалось, кто умер, тот уже умер, следующая очередь моя. Я готова. Эта история с эпидемией вернула меня к острому интересу — что будет потом. Как изменится мир, как изменится человек. Я об этом думаю. Не одна — об этом весь мир думает.
Но никаких однозначных решений, никаких рецептов здесь просто быть не может. Что произойдет в мире после этой истории с Великим карантином? Что поменяется? Я сделаю один малозначительный прогноз: после того как все это кончится, мир станет жить экономнее. Мы живем в чрезвычайной роскоши, у нас колоссальные потребности. Я имею в виду ту цивилизованную часть иудео-христианского мира, к которой мы принадлежим. Индия, Африка, Китай — у них всегда были другие цивилизационные проблемы. Поэтому в первую очередь сократится уровень потребления. В этой зоне должен произойти какой-то сдвиг сознания.
Это позитивный прогноз. И вторая вещь: мы станем сдержаннее в тактильности, именно напуганные тем, что можно заразить другого, заразиться самому. Рукопожатие, объятие для человека — это определенный язык, причем очень древний. Он дополняет тот язык, которым мы пользуемся обычно. Но насколько глубок будет новый шрам, я не знаю. Думаю, что поколение, это пережившее, будет очень внимательно относиться к жестикуляциям. Потребление и тактильность — вот две вещи, о которых я могу сказать. Кроме того, границы национального, родового, домашнего, нашего собственного будут размываться со страшной силой, потому что оказалось, что все мы представители одного вида, живем на очень маленькой Земле и друг от друга зависим. Она живет со мной всю жизнь Давайте сделаем внезапный поворот и обратимся к программному вопросу передачи.
Я хочу помереть и сделаться ангелом. И летать. Моя любимая игрушка — собачка. Она очень старенькая. Этой собачке почти столько же лет, сколько мне. Мне 77, а ей, наверное, 75. Когда шла большая война, из Америки в Россию присылали посылки для помощи: еду, железные банки с мясными консервами. А однажды прислали в таком ящике, на котором был нарисован орел с крыльями, детские игрушки. Называлась эта организация "Ленд-лиз".
И вот эта ленд-лизовская собачка живет со мной всю жизнь. Я про эту собачку написала рассказ. Я очень ее любила, я с ней играла. Потом с ней играли два двоюродных брата, мы жили в одной квартире. Потом с этой собачкой играли мои дети. А теперь с этой собачкой играют мои внуки. Это очень заслуженная почтенная собачка. У нее было много разных имен, потому что каждый ребенок, кому она попадала в руки, называл ее новым именем. А как вы ее называли?
Об отношении к русскому языку в новых реалиях, о творчестве за границей и будущем русского языка и литературы Андрей Мучник из Службы новостей ООН поговорил с Людмилой Улицкой — писательницей, лауреатом многочисленных российских и международных премий, которая в прошлом году переехала в Германию. АМ: День русского языка отмечается в день рождения А. Как Вы считаете, справедливо?
ЛУ: Совершенно справедливо. Пушкин заложил основы того языка, на котором мы с вами и сегодня разговариваем. АМ: Насколько я понимаю, Вы в прошлом году приняли решение переехать в Берлин.
Как писателю Вам сложно было принять это решение? ЛУ: Нет, я никакого решения не принимала. Я бы долго думала.
Но приехал мой старший сын, сказал: «Собирайтесь, вот билеты». Мы собрались минут за пятнадцать — семь килограммов у меня, семь у мужа. АМ: Как Вам пишется на русском в чужой языковой среде?
ЛУ: Я давно привыкла писать там, где стоит мой компьютер. Сейчас он стоит в Берлине.
Постоянство в нелюбви Людмила Улицкая. С юности она дружила с известной поэтессой и правозащитницей Натальей Горбаневской, была близка с диссидентами.
В советское время ни в каких громких скандалах она замешана не была, за исключением того самого увольнения из Института генетики, последовавшего за тем, что была уличена в перепечатывании самиздата. По словам Людмилы Улицкой, при Сталине она прожила всего 10 лет, но при этом прекрасно помнит то время, как ощущение «невероятной духоты», чувствовавшееся, словно «тебя закатали в асфальт». Позже она стала искать возможность подняться, чтобы этим самым асфальтом не дышать. Для неё вертикалью опоры стало христианство, а власть она всегда не любила, только приспосабливалась, дабы та её не ломала.
В постсоветское время Людмила Улицкая обрела репутацию «совести отечественной оппозиционной интеллигенции», на неё равнялись все те, кто считал своим долгом бороться с властью. Причём утверждала, будто это общемировая тенденция и отрицательная сторона демократии. О себе же она с гордостью говорила, что у неё высшее образование «в третьем поколении». И соглашалась с тем, что она — русская писательница, хотя и признавала: Москву она давно разлюбила.
Там она почти 15 лет назад даже купила квартиру, в доме, который построен на месте, где раньше стояла Берлинская стена. Именно туда и уехала Людмила Улицкая после событий февраля 2022 года. По словам писательницы, решение об отъезде за неё принял старший сын, просто приехал, велел собираться и вскоре перевёз в Берлин. После её отъезда её книги стали убирать с видных мест в московских магазинах, но из продаж они не исчезли.
В интервью, которое дала Людмила Улицкая осенью 2022 года, она призналась, что ни с кем из уехавших в ту волну эмиграции она не общается, ей вполне хватало друзей, живущих в Германии уже не одно десятилетие. До этого у них уже был опыт зарубежной жизни. Старший Алексей окончил Колумбийский университет, а потом сам вернулся в Россию, где ему было интересно работать по специальности. А вот младшего, Петра, она забрала сама, потому что образование он так и не получил, зато подсел на наркотики, и ей пришлось буквально волевым усилием изымать его из той среды, в которой он оказался.
Об антипатриотической позиции писательницы Людмилы Улицкой было известно давно. Ведь одна из главных любимиц отечественной либеральной публики не скрывала своего негативного отношения как к воссоединению Крыма с Россией, так и к началу СВО. После 24 февраля 2022 года сочинительница пополнила ряды "испуганных патриотов", уехав за рубеж, в Германию. Впрочем, даже саркастическое определение "испуганный патриот" к Улицкой теперь применять нельзя, ведь в своём разговоре с русскими пранкерами Вованом и Лексусом писательница окончательно продемонстрировала, что в ней нет ничего патриотического. У ценителей либеральной культуры Людмила Улицкая была нарасхват.
И в беседе с "представителем демократической страны" писательница перестала скрывать свою русофобию. В частности, Улицкая заявила , что русские участвуют в СВО из-за невозможности найти другую работу, а сама она активно финансирует киевский режим: Книги [мои в России] пока издают.
Людмила Улицкая - биография, новости, личная жизнь
Известная писательница Людмила Улицкая согласилась выслушать мнение о себе пятерых знакомых ей людей и прокомментировать их слова. Писательница Людмила Улицкая охотно дает интервью и высказывается по разным вопросам, но беседа с автором и ведущим передачи "Детский недетский вопрос" (полный вариант доступен на одноименном YouTube-канале), кажется, доставила ей особое удовольствие. Читайте самые интересные моменты из личной жизни и творчества автора Людмилы Улицкой. Живущий, как и Улицкая, сейчас в Берлине Андрей Шашков поговорил с живым классиком о том, почему она уехала именно сюда, чего ей больше всего не хватает из прошлой, московской жизни и как она переживает новости последних месяцев. В 1983 году Людмила Улицкая пробует себя в амплуа настоящего сценариста. Людмила Улицкая родилась в Башкирии, куда ее семью эвакуировали во время Великой Отечественной войны.
Журнал «ПАРТНЕР»
Эта книга — отдание памяти родным и друзьям автора, жизненные истории которых, как это непременно случается в текстах Улицкой, поражают «неведомыми генетическими сцепками» — трагическими, парадоксальными, счастливыми и уродливыми. Брат становится возлюбленным своей сестры, супруги меняются партнерами, ангелы очеловечиваются и ломают конечности, а разлученные в роддоме близнецы встречаются на зоне, в отличие от других близнецов — сиамских, — которых разлучила сама смерть… Смерть — самостоятельная и очень важная героиня рассказов Улицкой, как и рождение с зачатием. Биологическое образование писательницы скрещивается с библейским построением сюжета, что в итоге дает весьма причудливые сюжетные результаты. Даже если читатели никогда не были в Москве и плохо представляют Тверской район столицы, они узнают, как в прошлом веке менялась Долгоруковская-Каляевская улица, на которой жила семья Людмилы Улицкой. Москва 1950-х станет осязаемой и зримой: вот открылась станция метро «Новослободская» с витражами и серпами-молотами, а мимо Бутырской тюрьмы проезжал трамвай, а в Селезневской бане женщины мылись в шайках. Шайки, как и бидоны, барачные дворы, ушли в былое и думы, оставшись в памяти очевидцев, бережно хранящих яркие лоскутки прошлого.
Молодой и тем более юный читатель наверняка на мемориальных описаниях «прежних» споткнется, озадачившись бытовой экзотикой или тем, что «и так люди жили». Когда-то Антон Чехов заявил, что сможет написать рассказ о чем угодно, да хоть о чернильнице. Улицкая повторяет его опыт: она может выстроить вещный мир и запечатлеть в текстах, рассматривая лоскуток старой ткани. Иногда получается нежный узор, а иногда жуткий. В ее книгах, как правило, встречаются определенные типажи, как в комедии дель арте: нежные надмирные девы часто страдающие ментальными недугами , пошлые мещане, витальные яркие дамы с талантом и сексуальным потенциалом, злобные старухи и полоумные нищенки.
Чаще героинями становятся женщины — то ли они интереснее автору, то ли присматриваться к ним проще, сложно сказать.
Надо ли говорить какой это был удар для уже немолодой женщины! Сначала она пыталась поговорить с девушкой, убеждала в том, что она ещё очень молода, что она ещё будет счастлива, а с пожилым человеком ей будет трудно... Но всё было напрасно. И тогда она вдруг смирилась.
Реку убили. Там ни одного дерева. Теснота такая, что единственные деревья, которые там остались, это деревья дома, который я очень люблю и где мои дети летом проживали. Этот дом принадлежит семье Нины Константиновны Бруни-Бальмонт, а эта великая женщина принадлежит русской истории. Несколько деревьев еще остались, а все остальное вырублено.
И что самое ужасное для меня было, что татарский наливной колодец, который был на территории этого дома, завален камнями. Это средневековый колодец, который нужно холить и лелеять, и так горько, что именно татары завалили его камнями и построили на этом месте дом. Это варварское отношение к земле, к истории. К сожалению, оно было проявлено советскими, украинскими и российскими властями, и татарами тоже. К сожалению.
Поэтому я туда не еду, потому что у меня одни слезы. Это чудовищная ситуация, и ее хватит на много лет. Наверное, при нынешней власти все останется так, как есть. Я не политик, я просто человек, и я на стороне тех людей, которые пострадали. Причем нужно сказать, страдали и те, которые стали на сторону России в этом конфликте, и те, кто продолжали оставаться на стороне Украины.
Я думаю, что счастливых людей в этой ситуации нет, жертв колоссальное количество. Да, мне не нравится его популярность, мне не нравится, что его так много людей поддерживает, кстати, сейчас стало гораздо меньше. Мне не нравится та политическая линия, которую он реализует. Но меня никто не спрашивает, а когда спрашивает, я говорю: «Нет, мне не нравится! Но это ведь не имеет никакого значения.
Я думаю, что есть своя стратегия, свое объяснение, что все сценарии в России пишутся потом. Задним числом нам объяснят, почему это было необходимо и правильно. Еще в горбачевские времена было довольно жестокое подавление волнений в Вильнюсе. Это в традиции советской и имперской власти. Империя, которая держит силой окраины — не новинка.
Это можно сказать и про Римскую империю, и даже такая относительно благородная империя, как Австро-Венгерская, тоже имела все эти проблемы. Другое дело, что слаборазвитым странам когда-то было выгодно входить в эту империю. По-видимому, таким маленьким национальным образованиям казалось это привлекательным.
За произведение «Казус Кукоцкого» Улицкая была удостоена престижной премии «Русский букер». После этого Людмила создала несколько десятков емких повестей, цепляющих романов и проникновенных рассказов, переведенных почти на 30 языков. В 1996 году свет увидел роман «Медея и ее дети», повествующий о сложной судьбе таврического семейства. В 1997 году вышла повесть «Веселые похороны». Это произведение вскоре экранизировали, главная роль была отдана Александру Абдулову.
В 2011 году вышел удивительный роман «Зеленый шатер», в 2015 — трогательная притча «Лестница Якова». В начале 2000-х писательница перенесла онкологическое заболевание, которая сумела победить при помощи близких людей. Этот серьезный опыт вылился в произведение «Священный мусор». Личная жизнь Личная жизнь писательницы была наполнена поиском и перипетиями, замуж она выходила три раза. Самый первый союз был скоротечным и несерьезным. Первый супруг — Юрий Таец учился на физмате, был ненамного старше Улицкой и постоянно спорил с девушкой, пытаясь выяснить, кто является главой новоиспеченной семьи. Улицкая занимается благотворительностью, часть своих доходов он жертвует на развитие хосписов для больных онкологией. Со вторым мужем писательница прожила дольше — 10 лет, в браке появились дети.
Улицкая, Людмила Евгеньевна
«Наговорившая на статью» вслед за иноагентами Быковым и Акуниным (последний также внесен Росфинмониторингом в реестр экстремистов и террористов) писательница Людмила Улицкая с большой долей вероятности может быть признана иностранным агентом уже в пятницу, 2. Издательство АСТ решило приостановить выплату гонораров писательнице Людмиле Улицкой. В списки попали писательница Людмила Улицкая, режиссер Илья Хржановский, экс-депутат Перми Сергей Медведев, центр защиты прав человека «Мемориал» и благотворительный фонд «Нужна помощь». Людмила Улицкая: Кто может исключить массовый взрыв при сегодняшней ситуации? Людмила Евгеньевна Улицкая – известная писательница и сценарист, первая женщина лауреат литературной премии «Русский Букер».
ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ О СЕМЬЕ, ЖИЗНИ, ЕВРЕЙСКОМ ХАРАКТЕРЕ И ОБ ИЗРАИЛЕ
| Яна Поплавская резко ответила писательнице Улицкой, помогающей Украине | Людмила Улицкая (внесена Минюстом РФ в список иностранных агентов) — российская писательница, сценарист, жизнь которой похожа на увлекательный роман. |
| Новости — Улицкая Людмила Евгеньевна | Людмила Улицкая (внесена Минюстом РФ в список иностранных агентов) — российская писательница, сценарист, жизнь которой похожа на увлекательный роман. |
| Людмила Улицкая — биография, карьера и личная жизнь | еллетристка Людмила Улицкая, которая сбежала на Запад стала «смелой» и принялась обвинять бывших соотечественников. |
| Людмила Улицкая: биография, личная жизнь, муж, дети, фото — Топ Биограф | Людмила Улицкая: Кто может исключить массовый взрыв при сегодняшней ситуации? |
| ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ О СЕМЬЕ, ЖИЗНИ, ЕВРЕЙСКОМ ХАРАКТЕРЕ И ОБ ИЗРАИЛЕ | Людмила Улицкая родилась в башкирском городе Давлеканово в еврейской семье. |
Людмила Улицкая: где живет сейчас сценарист и писательница
Русофобские высказывания Людмилы Улицкой вызвали бурное осуждение в России, о чем с удивлением рассказала писатель 26 июня в интервью РБК – Самые лучшие и интересные антифишки по теме: Политика, животные, факты на развлекательном портале Читайте последние новости дня по теме Людмила Улицкая: Букмекеры включили российскую писательницу в фавориты "нобелевки". Людмила Улицкая — все новости о персоне на сайте издания Людмила Улицкая родилась в годы Великой Отечественной, в башкирской эвакуации, но почти всю жизнь прожила в Москве. Минюст признал иноагентами Людмилу Улицкую и НКО "Нужна помощь".
Людмила Улицкая
Том 1 В вышедшем в 2018 году сборнике статей современных российских писателей под названием «Как мы пишем» есть и статья Людмилы Улицкой «Чтение как подвиг». Однако такой подвиг описан ею, и довольно подробно, намного раньше в романе «Зелёный шатёр» 2011. Данный роман, как мне кажется, является знаковым для описываемой эпохи. Так сложилось, что в детстве ребятам привили любовь к классической литературе, особенно к русской заслуга учителя-словесника! За что стоит похвалить эту книгу?
Прежде всего, за теплоту человеческих отношений в романе. Кроме того, за чуткий психологизм, с каким автор изображает характеры, надежды и переживания людей, чьи судьбы оказались в большинстве своем по-настоящему трагичными. И, наконец, за искренность и естественность.
Об этом она заявила в разговоре с российскими пранкерами Владимиром Кузнецовым и Алексеем Столяровым Вованом и Лексусом , которые позвонили ему от имени главы офиса президента Украины Андрея Ермака, передает корреспондент «ПолитНавигатора».
Для подписки на уведомления в баузере нажмите здесь. В Крым из России приезжали люди, которые были плохо устроены у себя, вышедшие из тюрьмы, такие вот в большой степени асоциальные люди.
Но и социальные многие обстоятельства были таковы, что мужчинам было труднее выживать.
Я очень любила с молодых лет дружить с людьми сильно старшего поколения — не поколения моих родителей, а поколения моих дедушек, бабушек. И почти все они — старухи. Стариков там было очень мало, потому что старики не доживали.
Скажем так. Хотя, на самом деле, это очень сложный вопрос. Поэтому я говорю «да», чтобы обозначить границы какие-то.
Я почему вас спрашиваю? Наши зрители могли уже понять, что вы имеете какое-то отношение к биологии, вы кончили биофак МГУ, как и я кончил биофак МГУ. Я на 10 лет раньше вас, я кончил по кафедре физиологии человека, а вы по генетике.
Это очень приятно. Так вот, наука вообще для меня — это что-то такое, что всегда требует… Во-первых, задает вопрос «почему? Религия для меня — это наоборот.
Религия не спрашивает «почему? Во-первых, считаете ли вы, что это так? И если это так, то вы, человек научного склада, каким образом примиряете эти две, на мой взгляд, конфликтующие вещи?
Это не просто. Это не просто, и я не так давно предприняла попытку такой деконструкции-пересмотра. Вы знаете, у меня такое есть представление о том, что человек смолоду, как бы, выстраивает себе определенное здание, вокруг себя даже, можно сказать.
Он выбирает какие-то принципы, идеи, знания, мысли, которые, ему кажется, важны и, в конце концов, стремится создать какое-то цельное, непротиворечивое мировоззрение. Когда ты это построение более-менее заканчиваешь, обнаруживаешь, что дышать невозможно. И этот процесс пересмотра со мной произошел и происходит, на самом деле, все время, когда от ощущения твердости, устойчивости, комфорта, объясненного мира до некоторой степени ты начинаешь проверять эти кирпичи, из которых ты это выстроил, и половину выбрасываешь.
И надо сказать, что я как раз нахожусь в этой фазе, и это изумительное ощущение, хотя и отчасти грустное, потому что степень свободы возрастает. И я вам не отвечу определенно ни на один из вопросов, которые вы мне будете задавать, потому что есть очень многие вещи, которые я раньше знала, а сейчас не знаю. Я это обнаруживаю тоже.
Я говорю, что когда-то у меня был хрустальный шар, я туда заглядывал, и все было понятно. А потом я его потерял. Поэтому даже этот основополагающий вопрос, вера-знания, он тоже подвижный и играет.
Поэтому, конечно, я по устройству мозгов, конечно, человек научный. Но дело в том, что в те времена, когда я росла и когда я была маленькая, немножко побольше, то у меня обстоятельства жизни были очень такие, железобетонные. Атмосфера была очень тяжелая.
Пятидесятые, шестидесятые годы… Я 1943 года рождения, значит, я… Как это? Я жила при Сталине. Вам было 10, когда он умер, да?
И это ощущение невероятной духоты — я очень рано его чувствовала — «ты закатан в асфальт». Это уже потом мы сообразили к 20 годам, что, вообще-то, асфальтом дышим. И поэтому был очень острый поиск какой-то вертикальной составляющей жизни.
Куда-то надо было подняться. Предложение по подъему единственное внятное, которое я получила, было христианское предложение. Я же не человек перестройки, у меня там сидельцев полно в семье, и у меня не было никогда никаких иллюзий относительно власти.
Я всегда ее не любила в большей или меньшей степени. Нет, одинаково, пожалуй, даже. Это как погода, это всегда есть.
Лучше, хуже — надо немножко приспосабливаться, чтобы она тебя не ломала, все-таки. Поэтому вертикаль, которая мне предложена была, это было счастье. У меня было многие годы ощущение, что мне дали ключ, которым я открываю абсолютно все замки.
Этот ключик, с ним очень удобно. Но потом с годами понимаешь, что не все замки этим ключом открываются, что есть вопросы, которые обходятся, есть вопросы, которые «а вот тут поверь». Но ведь дело в том, что и в науке тоже есть очень много вещей, в которые «а вот тут поверь».
Например, идея большого взрыва или происхождения органической жизни. Говорят «вот предлагается вам некая…» — Нет, это аксиоматика. Значит, мы либо исходим из этого, либо из того.
Конечные вещи недоказуемы. Таким образом, и в науке тоже есть аксиоматические вещи, с которыми не справишься. Значит, мы исходим из того, что материя первична условно , дух вторичен.
Или мы исходим из другой идеи. Но все равно есть какие-то… В основе есть всегда какое-то допущение, которое ты вынужден принять. Иначе ничего не устроится.
Скажите мне, пожалуйста, у вас нет ощущения, что если взять христианство, иудаизм, потому что, все-таки, это вещи для меня общие, да?.. Авраамические религии. Несмотря на все заповеди, на все проповеди, на всё это, как мне кажется, человек вообще не изменился.
Достаточно читать древних греков, чтобы видеть, что все — то же самое совершенно. И в этом смысле это учение не дало ничего. Ну, минуту, 30 секунд.
А там, на самом деле, очень много вещей, о которых… Колодцы. Относительно кризиса христианства или иудаизма — да, конечно, тут говорить нечего. Относительно возможности изменения человека — тут как смотреть.
Дело в том, что даже в обозримое время ученые это знают меняется структура головного мозга. Мы — живые и меняющиеся существа, причем меняющиеся очень быстро. И еще более мы меняемся от того, что мы знаем это.
И мы уже эти изменения можем фиксировать. То, что произошло с биологической наукой в последние 50 лет, это вызывает у меня религиозный трепет. Поэтому изменился человек или не изменился?
Да, конечно, грандиозным образом изменился. Я вот этим летом совершила очередную родительскую акцию, я читала своим внукам «Каштанку». И я понимаю, что у них глаза пустеют временами, потому что очень длинно.
И я думаю «как бы сократить немножечко? Они работают на других скоростях. Это чисто физиологическая вещь, и она произошла за очень короткий период.
Вообще-то у меня есть такое соображение, и даже я беседовала с антропологами и с учеными людьми, что сейчас человечество вступило… Знаете как эволюция? Она стоит-стоит на месте, почти ничего не меняется, потом — бабах и рывок. Что сейчас человечество как вид находится в состоянии или уже имеющегося рывка или накануне этого рывка.
Вероятно, он уже есть, потому что у нас время жизни человека — 70 лет, поэтому мы не сразу можем отследить это. Но мне кажется, что сейчас происходят как раз уже изменения качественные, а не количественные. У меня такое ощущение есть.
Более того, друзья мои, у которых у всех жизнь поменялась после того, как закрылась лаборатория… Некоторые считают, что это даже была не инициатива КГБ нас закрыть, а что академик Николай Петрович Дубинин из осторожности, зная, что был этот вызов и нас там немножечко попытали, что он это сделал просто… — Превентивно? Я не знаю. Я вообще ни о чем не жалею.
Вот так в жизни шла. Дело в том, что мне наука всегда очень интересна. Она мне и сегодня ужасно интересна.
Ну, не получилось из меня генетика, а, может, была бы доктором наук. А, может, академиком. Самиздат, значит.
Все-таки, было связано с этим. Сегодня, наверное, многие даже не знают, что это такое. Молодым людям самиздат — непонятный термин.
А если бы вас какой-нибудь четырнадцатилетний мальчик спросил: «А что такое самиздат? По крайней мере, так было во времена нашей молодости. И нам в молодые годы очень хотелось читать не только разрешенные, но и запрещенные, и даже, может быть, более хотелось читать запрещенные.
Сегодня, когда прошло так много уже лет, я расскажу вам очень смешной анекдот, который произошел со мной две недели тому назад или три в Южной Корее. Я сидела в компании славистов, и речь зашла о каких-то женских образах. И профессор-славист говорит: «Да, ваша героиня Медея совсем не похожа на Ниловну».
Мне нужна пауза, чтобы понять, что он имеет в виду. На Ниловну, героиню романа Горького «Мать». Дело в том, что современные дети тоже этого не знают.
Так же, как и самиздат, они не знают о романе «Мать». Я, крякнув, говорю: «Да, действительно, не похожи». И думаю: «Почему?
Откуда это? У нас, в Южной Корее до 1985 года пока у них там была военная хунта тоже был самиздат, в котором…» Тут уже просто меня раздирает от любопытства. Значит, в самиздате читали люди Маркса, Энгельса, Ленина.
Про Сталина не было сказано. И революционную книжку Горького «Мать». Южнокорейские студенты перепечатывали, передавали друг другу роман Горького «Мать».
За что? Потому что есть времена, когда книги не только запрещают, но даже жгут. И в культуре книга имеет чрезвычайно важное значение.
Раньше она имела еще большее значение, и с уровнем образования, то есть в каком-то смысле с количеством прочитанных книг тесно связан уровень свободы человека.
А мы — художники. Мы можем ходить в том, в чем нам хочется». Андрей, конечно, гений. Эта фраза меня раз и навсегда освободила от идеи, что я надену то, что мне не нравится вместо того, в чем мне удобно и комфортно. Маленькое черное платье? Да никогда в жизни! И меня это и не волнует, и не беспокоит.
Идея всеобщего политкорректного равенства, которая во всей этой истории постоянно вылезает, мои скромные шансы совершенно уничтожила: русскоязычной женщине-писательнице Нобелевскую премию уже дали, это была Светлана Алексиевич. И я ее от души поздравила. Ее награда полностью избавила меня от беспокойства и я, наконец, смогла освободившись от некоторой нервозности — все время ведь протекала какая-то информация и я знала, что где-то там в каких-то списках моя фамилия фигурировала — выдохнуть. Но ты понимаешь еще в чем штука, весь мир — это повсюду, не только в России — совершенно неправильно оценивает значение Нобелевской премии в области литературы. Когда эту премию получила Алексиевич, то в России писатели просто попадали в обморок и впали в негодование: «Как это так! Ей дали, а Набокову не дали! То есть, эта премия за идеалы человечества, она не про литературу, строго говоря. В отличие, например, от Букеровской английской премии — вот она про литературу.
И список букеровских лауреатов — это всегда совершенно точно литературный факт. Хотя и там есть нюансы: гораздо важнее попасть в шорт-лист, чем получить первую премию. Но когда речь заходит о первом месте, начинаются колоссальные интриги. Так в Англии, так и у нас. И то, что я трижды была в шорт-листе русского Букера, для меня гораздо ценнее, чем то, что однажды я ее получила. Людмила Улицкая. Мне дали ее лет пятнадцать тому назад, когда на стенах Будапешта еще были видны шрамы от выстрелов, сделанных во время подавления восстания 56-го года. Но город дал мне — русскому еврею — свою премию.
Для меня это значило полную победу культуры над политикой. А у самой меня складывается грустное ощущение, что я не догоняю. Но, на самом деле, все упирается в то, что в жизни каждого из нас всегда есть задача. Иногда мы не отдаем себе отчёт в том, в чем она состоит. Но чаще начинаем отвечать прежде, чем успеваем понять и принять этот вызов. В моем случае, я совершенно точно знаю, что написала все свои большие книги. Я его придумала, он висит где-то в воздухе, но напишет его уже кто-нибудь другой, не я. Мне 75 лет, времени объективно мало.
Это не половина жизни у меня впереди, и не треть, а маленький кусочек остался. Поэтому я хотела бы какие-то маленькие задания себе давать и — даю, и выполняю. Я очень радуюсь. Мне по-прежнему интересно и нравится работать. Но роман — это четыре года ты ни о чем другом думать не можешь — и во сне думаешь. Наяву разговариваешь с кем-то абсолютно о других вещах и все равно об этом думаешь. Он тебя съедает полностью. Я не умею по-другому работать.
Другие — могут. Например, Борис Акунин в ответ на вопрос как он работает, недавно гениально ответил: два часа утром. Я, конечно, не поверила: за два часа просто нельзя столько произвести. Но вообще, какая должна быть внутренняя дисциплина, чтобы со всем своим творческим вдохновением в два часа уложиться?! Значит — решила я — во все остальное время он думает! А у меня, видимо, просто меньше мощности, я так не могу. Когда я пишу большую книжку, я там с потрохами, целиком, а в жизни меня нет. Хорошо, если этого люди не замечают, потому что я, находясь физически с ними, вообще-то отсутствую.
А отсутствовать я больше не хочу, хочу посмотреть по сторонам, порадоваться жизни, сколько осталось. Это «радование» ко мне не так уж давно пришло: я в молодые годы была большой мизантроп, мне всё не нравилось, все не нравились, и только с годами, благодаря отчасти раку, который я пережила и, слава богу, выскочила, у меня сейчас совершенно изменилось отношение к проживанию дня, минуты, часа. И радость от этого проживания. И я должна была это сделать. Потому что при полном ощущении, что ничего сделать нельзя, есть еще ощущение, что ничего не делать хуже. Вот и полезла. Ничего особенного не произошло: Пушкинское метро от меня в 10 минутах, доехала, постояла 15-20 минут, это имело абсолютно нулевой эффект. Даже интересно, до какой степени прохожие не обращали внимания на эту маленькую группку старых придурков.
Покрепче духом, в том числе? Просто так сложилось конкретно в этот раз. Во мне нет никакого ворчания, мне нравится и ваше поколение и те два, что за вами выросли. Самое существенное — мы, в нашем поколении, друг без друга просто не выживали. Жизнь была так устроена, что для того, чтобы пойти к врачу, надо было попросить подружку с посидеть с ребенком. Для того, чтобы достать билет в Ленинград, надо было позвонить двоюродной сестре твоей знакомой, чтобы она тебе билет купила. Быт был чрезвычайно сложен: я приходила в мясную лавку в подвал, где у меня был знакомый мясник, и всегда покупала шесть кусков мяса: Раде, Наташе, Тане, Диане, Ире, — потому что я не каждый день туда ходила, да и ни черта не было. Эти шесть кусков мяса я притаскивала домой, и дальше шла раздача.
Социальность была гораздо выше, чем сейчас. И степень зависимости — дружеской, любовной — была гораздо более высокая, чем в теперешней жизни. Сейчас все по-другому. Вы друг за друга держитесь только по личному выбору, никакой бытовой надобности нет: можно позвонить и вызвать бебиситера к ребенку, мясо — на дом, мужа — на час холодильник починить, да что угодно. А я не хочу выходить из привычного своего мира и прежних отношений. Это создает невероятный жизненный комфорт: я чувствую себя окруженной Великой китайской стеной друзей. Это на эмпатии все работает. В этом ничего плохого нет.
Вот когда человек не может позвонить по телефону в Скорую помощь, и к нему не приедут помогать, спасать, лечить — это плохо. Как ты думаешь, мне управиться самой или все-таки звать врача? Вокруг меня есть люди, которым я абсолютно доверяю и передоверяю решение многих своих вопросов. И они решаются вручную, с затратой огромного количества усилий, что позволяет мне испытывать дикое удовольствие. А это чрезвычайно важная вещь — чувствовать себя включённым в социум положительным образом. Я считаю, что все эти похорошения — на самом деле декорации дурного вкуса. Успокойся, это городу нужно: это пространство для гуляния, эти сияющие тротуары скользкие — все имеет гораздо более благообразный вид, чем пятьдесят лет назад». Я думаю, что здесь большое значение имеет то, что называется в биологии импринтинг: первые картинки, первые запахи, первые ощущения, зрительные образы — все то, что с нами остаётся навсегда и что нам нравится на протяжении всей жизни.
Именно поэтому так много людей вспоминает о своем тяжелом детстве с умилением — это было время открытия мира и счастья. И это осталось внутри, в виде отпечатка. Тут я ничем не отличаюсь. Москва моей памяти — другая. Знаешь, я недавно шла от метро Пушкина к памятнику Юрию Долгорукому, под хвостом которого был устроен некий балаган, где я должна была выступать. Маршрут этот я знаю 70 лет. У господина в каждой руке было по девочке. Девочки мне казались довольно невзрачными, но, когда они выросли, оказалось, что господином был Александр Вертинский, а девочками — две его дочки: Настя и Марианна.
Рядом со школой помню аптеку, которая стояла на том месте, где сейчас новый Пушкинский сквер. Я помню, как памятник Пушкину стоял на другой стороне, напротив себя нынешнего. Я иду дальше и узнаю каждый дом, в котором у меня были друзья. Все это выглядит иначе, да и все умерли, никого нет. Но я помню их поименно. Например, Витя Новацкий в Малом Гнездниковском переулке, к которому ходили все театральные люди, художники, музыканты, потому что не было человека, который лучше бы знал культуру авангарда и театр.