Криминальный Татарстан 1970–2010-х» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию). Закажите книгу «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» от автора Гараев Роберт ISBN: 978-5-6044959-5-7, с доставкой и по низкой цене. На этой странице вы можете прочитать онлайн книгу «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х», автора Роберт Гараев. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» — ознакомительный отрывок электронной книги совершенно бесплатно, а после прочтения отрывка купить полную версию. Криминальный Татарстан 1970—2010-х» Роберт Гараев планирует написать новую книгу о женских бандах.
Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х
Прокуратура Татарстана начала проверку книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х». В ней рассказывается история казанских группировок (ОПГ). Название «Слово пацана» пришло не из песни Максима Коржа, а из одноименной книги журналиста Роберта Гараева: «Слово пацана: Криминальный Татарстан 1970-х – 2010-х». Ранее депутат Госсовета Татарстана Руслан Нигматулин высказал свое мнение о сериале «Слово пацана».
Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х
- Роберт Гараев. «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» - М.: Individuum, 2021 - 624 стр.
- История «казанского феномена», о котором сняли сериал «Слово пацана»
- Автор «Слова пацана» напишет книгу о женских бандах Казани: что о ней известно | MAXIM
- Автор «Слова пацана» напишет книгу о женских бандах Казани: что о ней известно | MAXIM
«Казанский Хогвартс»: автор книги «Слово пацана» — о сериале и романтизации ОПГ
На прошлой неделе стало известно, что отечественные книжные и онлайн-маркетплейсы больше не имеют возможности продавать книгу Роберта Гараева «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010-х». Это связано с полным выкупом ее тиража. Сериал «Слово пацана» режиссера Жоры Крыжовникова и сценариста Андрея Золотарева покорил многих российских зрителей.
Гараев делит историю «Казанского феномена» на три фазы. На первой из них культура банд начинала складываться; вторая фаза — расцвет первой половины 90-х годов, когда казанцы могли частично контролировать Москву и Санкт-Петербург; третья — формирование нового криминального поколения после того, как «авторитеты» 90-х по разным причинам отошли от дел [1].
Писатель Роберт Гараев Восприятие и значение[ править править код ] Книга легла в основу художественного сериала « Слово пацана.
Если выбирали пацановский вариант, то били жестко, но оставляли возможность пришиться к другой группировке. Андрей Питулов Состоял в группировке «Светлая» в 1990—1993 годах Предприниматель, клубный деятель Кажется, это был октябрь—ноябрь 1990 года. На сборы меня привел друг, все происходило на территории группировки «Светлая», на одноименной улице, недалеко от кинотеатра «Идель». Сборы шли с шести до восьми или девяти часов вечера.
Пацаны стояли в кругу, было два возраста — супера, к которым я пришел, и молодые, то есть возраст старше. Меня представили: вот такой-то, хочет быть с нами. Я вышел и говорю: «Пацаны, хотел бы быть с вами, хотел бы защищать улицу, то есть территорию». Молодые мне задавали какие-то вопросы, но особо не пробивали — за меня же поручился человек. Сказал, что я его знаю, ручаюсь за него, он порядочный.
Я действительно нигде не был замечен, ни в окодах никаких. Я не помню, пришлось ли мне в первый день вставать в отмах — там же проверяли, нужно было с кем-то побиться. Но в первые два месяца мне регулярно приходилось драться. Мы собирались на хоккейной коробке, все это было похоже на тренировки. Алексей «Снежок» Снежинский Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка» Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом Первый раз я пришел на сборы в неурочное время и в неурочном месте.
Был четверг, сборов вообще не должно было быть, просто решался вопрос в отношении одного мальчишки — его отшивали с улицы. Сначала был разбор полетов, потом завели за стенку и жестко его и отшили. Собрался возраст, пригласили его прийти не туда, где сходняк был у молодежи, а в другое место — около клуба «Полет». Они удивились, потому что об этих сборах было объявлено на перемене друг другу шепотом. А как ты вообще сюда пришел?
Каким образом ты здесь оказался? Никто же об этом не знал! Поэтому, я говорю, это просто предопределение. Вот что-то щелкнуло, и кто-то мне сказал встать и идти, и все. Внешние силы есть.
Роберт М. Вступил в группировку в Приволжском районе в 1992 году Я вступил в это движение в 1992-м, когда был студентом одного из техникумов города. Подтянул меня мой друг. Все тогда знали и понимали, что ходить по улицам становится опасно и небезопасно, да и выбора особого не было. Либо ты с пацанами, либо тебя гасят и трясут бабло.
Началось все стремительно. Спортивный костюм Adidas, сборы на стадионах под видом игры в футбол.
Слушать аудио Если вы выросли в России в конце XX века, то в вашей жизни были уличные драки. Эта книга о тех, кто сделал насилие своим кредо: бил и попадал под раздачу — профессионально, ежедневно, беспощадно.
Это пацаны, участники бесчисленных молодежных группировок, наводнивших поздний Советский Союз. Первым городом, в котором явление стало по-настоящему массовым, была Казань.
История «казанского феномена», о котором сняли сериал «Слово пацана»
Криминальный Татарстан 1970–2010-х» — ознакомительный отрывок электронной книги совершенно бесплатно, а после прочтения отрывка купить полную версию. На этой странице вы можете прочитать онлайн книгу «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х», автора Роберт Гараев. Считает, что книга «Слово пацана» – это попытка автора пропиариться. Книга бывшего участника ОПГ, а ныне исследователя «пацанской субкультуры» Роберта Гараева «Слово пацана: криминальный Татарстан 1970–2010-х» — словно штрих года — стала одной из самых обсуждаемых литературных новинок — 2020. В конце 2010-х, как отмечает автор книги «Слово Пацана», произошел новый всплеск подросткового криминала. Криминальный Татарстан 19702010-х онлайн бесплатно и без регистрации.
Автор книги «Слово пацана»: «Никакой ностальгии, только ужас»
Впрочем, на Ozon сейчас можно оформить предзаказ на этот товар. Стоимость - 849 рублей. Кому совсем не терпится, можно заказать на Ozon электронную книгу "Слово пацана. Обойдется дешевле - 399 рублей. Как указано в описании товара, эта книга о тех, кто сделал насилие своим кредо: бил и попадал под раздачу — профессионально, ежедневно, беспощадно. Это пацаны, участники бесчисленных молодежных группировок, наводнивших поздний Советский Союз. Первым городом, в котором явление стало по-настоящему массовым, была Казань. Роберт Гараев, автор этой книги, попал в "Низы", одну из местных банд, еще в средней школе. Спустя 30 лет он решил выяснить, откуда взялся "казанский феномен", ради чего погибли сотни людей в войнах район на район, чего добились те, кто успешно "поделил асфальт", и как вспоминают те суровые дни сами пацаны, бывшие сотрудники милиции, адвокаты и простые жители города, обезображенного страхом и ненавистью. Представитель Wildberries отметил, что сейчас "такая книга на маркетплейсе не продается".
Впрочем, на маркетплейсе много сопутствующих товаров с цитатами и кадрами из популярного сериала.
Криминальный Татарстан» Старший помощник прокурора республики заявил, что издание «может содержать запрещенную законом информацию». Прокуратура Татарстана начала проверку книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010-х». В ней рассказывается история казанских группировок ОПГ.
Но по взаимодействию женщин между собой и по их взаимодействию с окружающим миром — да, история достаточно страшная», — рассказал Гараев на встрече. Группировщиц в городе называли «матрешками» — смысл примерно тот же, что и у понятия «пацанки». Девушки носили олимпийки, широкие юбки в клетку, ярко красились и сильно лакировали косую длинную челку. Еще существовали «подруги группировки» — девушки, которые считались своими в компании и приходили на посиделки. Источник: кадр из сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте», 2023 Гараев писал, что «пацанов» такие группировки на их территориях не устраивали, и когда они узнавали о таких объединениях, то жестоко их разгоняли.
В Куйбышеве ныне — Самара сформировалась похожая «пацанская» субкультура, в результате некоторая часть городской молодежи пополняла группировки так называемых фураг. Они носили мохеровые кепки и конфликтовали со своими оппонентами — «быками». Далее в порядке убывания идут «16—17 лет», «меньше 12», «18—19 лет» и «20 и более». По словам автора книги «Слово пацана», в крупных казанских группировках было до шести возрастных градаций участников: от «скорлупы» или «зеленых» до «пахана» или группы лидеров, стоящих во главе банды. По понятиям старший не может злоупотреблять властью и со своей молодежью должен поступать справедливо. За связь, дисциплину, межвозрастную коммуникацию, вооружение и сбор общака отвечали смотрящие в возрасте — обычно те, кто хорошо владел речью и обладал лидерскими качествами», — пишет Гараев. Численность некоторых составляла от 300 до 400 человек. Как пишет Стивенсон, феномен стал зарождаться еще в конце 1960-х годов, когда в СССР появились цеховики — руководители госпредприятий, занимавшиеся «крупномасштабным неучтенным выпуском и реализацией товаров, расширяя подпольное производство, возникшее после смерти Сталина». Помимо этого, пишет исследовательница, существовал черный рынок сбыта дефицитных товаров, в том числе добытых фарцовкой — незаконным по советским меркам приобретением и продажей джинсов, магнитофонов и других вещей, которые часто покупались у приезжавших в СССР иностранцев. Также источниками теневых доходов служили валютные операции, подпольный игорный бизнес и букмекерские конторы, игра в бильярд на деньги, теневая торговля антиквариатом, незаконное производство алкоголя, взятки за выделение участков на кладбищах, неучтенный оборот предприятий общественного питания и торговли. Для преступных предпринимателей уличные молодежные группировки были важным силовым ресурсом. Впрочем, такие группировки и сами, независимо от воров, занимались вымогательством, вынуждая людей с незаконными доходами платить им дань», — пишет Стивенсон в своей книге. Они, по словам Светланы Стивенсон, продолжали учиться в школах, ПТУ, техникумах и институтах, а также заниматься законной трудовой деятельностью. Когда «казанский феномен» стал обычным бандитизмом Как отмечает Роберт Гараев, группировки 1970-х отличались от более поздних преступных сообществ.
Похожие книги
- Роберт Гараев - Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х
- «Теперь ты считался пацаном»
- В России раскупили печатный тираж книги «Слово пацана» о казанских ОПГ - Новости
- Группировки из сериала «Слово пацана»: почему в СССР возник «казанский феномен»
- Криминальная Казань: «Казанский феномен. Слово пацана»
Криминальная Казань: «Казанский феномен. Слово пацана»
Источник: Комсомольская правда В России раскупили печатный тираж книги «Слово пацана. Автором издания является писатель Роберт Гараев. Книги были распроданы как в книжных магазинах, так и в маркетплейсах. Это произошло на волне популярности сериала «Слово пацана.
Сюжет Слово пацана Так, один из предприимчивых граждан опубликовал, что готов продать книгу за 15,5 тысячи рублей. Сам владелец заявил, что изделие не новое, а бывшее в употреблении. При этом никаких других данных кроме цены и местоположения книги нет. Собственник находится в Елабуге, где и предлагает ее забрать.
Массовые драки, жесткая дисциплина, запрет на курение и алкоголь; местами появляется отличительная атрибутика: «новотатарские» носят значки «Речфлот», «зининские» — зеленые шапки-фернандельки. Конец 1980-х — появление свободного предпринимательства и кооперативщиков, а с ними и рэкета, первых больших денег. Группировки постепенно встают на экономические рельсы. Первыми на новые порядки отреагировали «борисковские». Силовой бизнес трансформируется: крышевание и рэкет из платы за безопасность развиваются до более сложных форм того, что социолог Вадим Волков, изучающий организованную преступность, назвал «силовым партнерством» , где вы и ваш «коммерс» — уже совладельцы и партнеры. Характерны войны внутри группировок за сферы влияния. Многие после этого переезжают в Москву и Петербург. Кроме того, на улицах массово начинают употреблять героин. Бывшие бандиты пытаются вымарать себя из полицейских баз данных, а на улице стараются не жестить. С одной стороны, в наше время ОПГ существуют по инерции, продолжая практики предыдущих поколений. С другой стороны, современные группировки — уже не совсем ОПГ в привычном понимании, а часть «силовой» бизнес-системы города, работающей в полулегальной зоне. Как я писал эту книгу Казанский феномен — тема достаточно изученная. О местных группировках написаны диссертации, книги, статьи, пьесы и песни, сняты документальные фильмы, телепередачи и даже в 2018 году поставлен балет «Молот.
Что же явилось поводом для проверки? Старший помощник прокурора республики Руслан Галиев заявил, что издание «может содержать запрещенную законом информацию». Ранее KazanFirst писал о том, что ныне житель Москвы, а в прошлом — казанец Роберт Гараев, который ведет в соцсети группу «Казанский феномен», опубликовал книгу о криминальном Татарстане «Слово пацана». Книга интересна тем, что историю ОПГ рассказывают от первого лица их участники.
История «казанского феномена», о котором сняли сериал «Слово пацана»
Помню, что в моем детстве тоже был почти такой же милиционер, он так же разговаривал, так же одевался. Как вам кажется, искусство должно быть свободным от социальной ответственности? Главный герой Алекс — эстет и меломан, потрясающе разбирающийся в классической музыке, обожатель Бетховена, но при этом он абсолютный подонок и занимается разбоем. Этот пример хорошо показывает, что искусство не способно сделать человека лучше. Поэтому создавать исключительно «положительно прекрасные» произведения, избегая каких-то страшных тем, кажется мне напрасной затеей. А еще искусство должно говорить об актуальных проблемах, о сложных вещах. Неслучайно в середине ХХ века много говорили о том, что после Холокоста нельзя заниматься искусством так, как делали это раньше. Каждая историческая эпоха преподносит новую почву для рефлексии, поэтому я считаю, что нет таких тем, которые нельзя затрагивать в искусстве. Уличное насилие — одна из таких сложных тем. Если на кого-то она оказывает негативное влияние, это не повод в принципе не поднимать ее. Источник: START Я думаю, фейки про подростков, якобы собирающихся в банды после просмотра «Слова пацана», будут тиражироваться до тех пор, пока выходят новые эпизоды сериала.
Проект стал очень масштабным явлением, и людям хочется быть как-то к нему причастным — многие пишут фанфики про его героев, снимают тематические ролики, проводят какие-то анализы персонажей, ищут на картах местоположение казанских группировок и так далее. Люди отвечают творчеством на творчество. Это касается и журналистов. Однако стоит понимать, что в любое время многие молодые люди из провинций интересуются достаточно маргинальными вещами, увлекаются маргинальными субкультурами, зачастую связываются с криминалом. Группировщик всегда видит в ком-то врага, угрозу. Но глобальных параллелей между восьмидесятыми и нашими двадцатыми я не вижу. Ожидать, что уличное насилие и дворовые субкультуры возродятся, не стоит. Почему зумеры не следуют примеру старшего поколения и не восполняют экзистенциальную пустоту насилием? У зумеров есть гораздо больше возможностей для реализации себя благодаря другому экономическому положению, а также интернету. Человек всегда хочет найти себе что-то близкое по духу, встретить похожих людей, чтобы разделить с ними что-то личное.
Ярким примером «казанского феномена» считается деятельность банды «Тяп-Ляп», действовавшей в 1970-е в районе завода «Теплоконтроль» на окраине Казани. Ее участники устраивали массовые драки и убийства, а также квартирные кражи, занимались вымогательством денег у цеховиков и первыми попытками так называемого крышевания теневого советского бизнеса. В конце 1970-х активных членов группировки всего около 30 человек задержали и отдали под суд.
Некоторые лидеры получили смертный приговор, приведенный в исполнение в 1982 году. Другие отправились в колонии. Один из главных участников «Тяп-Ляпа», по версии следователей, Сергей Антипо в, избежал каз ни и давал интервью журналистам в 2021 и 2023 годах.
Как расска зывает журналист Роберт Гараев, до 20 лет проживавший в Казани и написавший книгу «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010-х» на ее основе и был снят одноименный сериал , в таких группировках состояли жители не только окраин, но и вполне респектабельных районов, а также выходцы из семей номенклатуры. Но в Казани группировки были на каждом сантиметре и даже в тех домах, где селились члены обкома КПСС», — рассказывал Гараев в одном из интервью.
Членами подростковых казанских банд были представители всех этносов. Ни одной группировки в Казани не было по национальному признаку», — вспоминает бывший участник комсом ольс ких дружин экс-глава пресс-службы МВД Татарстана Анвар Маликов. Чем занимались легендарные казанские банды Подростковые группировки в Казани изначально занимались контролем над территориями и организовывали драки «стенка на стенку».
Также их участники ездили в другие регионы, чтобы «показать себя». Они не употребляли наркотики и алкоголь и даже не курили: на это существовал запрет от старших.
Мария Божович Роберт Гараев — о юности, сериале и уличной преступности Историк и журналист Роберт Гараев в 2020 году выпустил книгу «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010-х годов», которая легла в основу популярного сериала. Кровь на асфальте» который еще не вышел до конца , и действительно ли в нем есть романтизация зла.
Как получилось, что она стала основой для художественного фильма? В книге рассказывается об устройстве казанских группировок, как они появлялись, как со временем трансформировались. Изначально была идея написать нечто похожее на документальный роман «Прошу, убей меня». Это культовый текст про панк-рок ранних 70-х, составленный из прямой речи Игги Попа, Дэвида Боуи и других звезд. Рассказы где-то пересекаются, где-то противоречат друг другу, а вместе сплетаются в некий образ времени и рок-н-ролла.
Но редактор убедил меня, что, помимо прямой речи героев, должны быть экспертные комментарии. После выхода книги я много разговаривал с журналистами, меня приглашали в подкасты. Будущие создатели фильма заинтересовались темой и связались со мной. Кадр из фильма «Слово пацана. Кровь на асфальте».
Если память меня подводила, я обращался к героям своей книги. А дальше надо было увидеть, как сюжет будет сочетаться с этой исторической реальностью, и это уже дело авторов. Сценарий фильма — самостоятельное произведение, выдуманная история, к которой я не имею отношения. Каким образом вы попали в группировку «Низы» и можно ли было этого избежать? Я попал в группировку по залету — у меня вымогали деньги, и я искал защиту.
Но брали в группировку далеко не каждого. Какого-нибудь слабенького ботана, который может убежать или настучать в милицию, не взяли бы точно. Группировка — это своего рода аристократия, там было нужно соответствовать требованиям, доказать, что ты можешь стать гражданином пацанского государства. А чушпаны, с точки зрения пацанов, были ближе всего к той категории, которых после революции называли лишенцами. Их можно было ставить на счетчик, отнимать деньги и одежду, всячески третировать.
В фильме это показано довольно жестко — задавали вопросы, били. А что в реальности? На нашей улице это было не принято. Меня привели двое пацанов из параллельного класса, они за меня поручились, и этого было достаточно. Ответы на вопросы мы разучили заранее.
Бывает, приходишь в новый класс — и сразу контрольная по математике, атмосфера не та. А тут был приятный вечер, все пекли картошку на костре. Но я все равно волновался. Понимал, что самозванец, отличник, учусь в художке и совсем не силач. Думаю, меня взяли для количества.
Когда все побегут толпой, нужно, чтобы силы у улиц были равными, а для этого в возрасте члены группировки определенного возраста, например, от 10 до 14 лет. Самый безболезненный способ — если ваша семья переехала в другой город или просто в другой район. У группировки не такие длинные руки, как у мафии. Кто-то возвращался после армии и считался стариком. Он женился, шел работать на завод и просто по возрасту выпадал из этой битвы за асфальт.
Такому человеку могли предложить вернуться, но, даже если он отказывался, его все равно уважали как взрослого, который много сделал для своей улицы. Я отшился через пару лет достаточно легко, меня просто избили.
Силовой бизнес трансформируется: крышевание и рэкет из платы за безопасность развиваются до более сложных форм того, что социолог Вадим Волков, изучающий организованную преступность, назвал «силовым партнерством» , где вы и ваш «коммерс» — уже совладельцы и партнеры. Характерны войны внутри группировок за сферы влияния. Многие после этого переезжают в Москву и Петербург.
Кроме того, на улицах массово начинают употреблять героин. Бывшие бандиты пытаются вымарать себя из полицейских баз данных, а на улице стараются не жестить. С одной стороны, в наше время ОПГ существуют по инерции, продолжая практики предыдущих поколений. С другой стороны, современные группировки — уже не совсем ОПГ в привычном понимании, а часть «силовой» бизнес-системы города, работающей в полулегальной зоне.
Роберт Гараев: Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х
Прокуратура Татарстана начала проверку книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х». В ней рассказывается история казанских группировок (ОПГ). Книгу Слово пацана. ПРОКУРАТУРА ТАТАРСТАНА ДАЛА «СЛОВУ ПАЦАНА» ЗЕЛЕНЫЙ СВЕТ Как стало известно «БИЗНЕС Online», прокуратура Татарстана завершила изучение нашумевшей книги «Слово пацана. Автор книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х» Роберт Гараев рассказал « о том, как в казанские молодежные банды вливались вчерашние сельские жители, почему именно столица ТАССР дала название группировочному феномену. Автор книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х» Роберт Гараев рассказал « о том, как в казанские молодежные банды вливались вчерашние сельские жители, почему именно столица ТАССР дала название группировочному феномену. Автор «Слова пацана» Гараев задумал книгу о женских бандах.
Автор книги «Слово пацана» сравнил казанские группировки со «страшным Хогвартсом»
Роберт Гараев, автор этой книги, попал в «Низы», одну из местных банд, еще в средней школе. Спустя 30 лет он решил выяснить, откуда взялся казанский феномен — полторы сотни подростковых группировок, что сначала «делили асфальт» в драках район на район, а затем начали массово истреблять себе подобных, — и как вспоминают те суровые дни сами пацаны, бывшие сотрудники милиции, адвокаты и простые жители города, обезображенного страхом и жестокостью. Это единственная книга, целиком составленная из голосов выживших — и желающих рассказать правду. Бесплатно читать онлайн Слово пацана. Трансформация дворовых компаний в уличные территориальные группировки: «Тяп-Ляп», «Борисково», «Суконка», «Павлюхинские», «Новотатарская», «Мирный», «Тукаевские». Формирование уличных понятий, ритуалов и запретов. Группировки появились на каждой улице, соседи дерутся стенка на стенку за территории.
Массовые драки, жесткая дисциплина, запрет на курение и алкоголь; местами появляется отличительная атрибутика: «новотатарские» носят значки «Речфлот», «зининские» — зеленые шапки-фернандельки. Конец 1980-х — появление свободного предпринимательства и кооперативщиков, а с ними и рэкета, первых больших денег. Группировки постепенно встают на экономические рельсы. Первыми на новые порядки отреагировали «борисковские». Силовой бизнес трансформируется: крышевание и рэкет из платы за безопасность развиваются до более сложных форм того, что социолог Вадим Волков, изучающий организованную преступность, назвал «силовым партнерством» , где вы и ваш «коммерс» — уже совладельцы и партнеры. Характерны войны внутри группировок за сферы влияния.
Многие после этого переезжают в Москву и Петербург. Кроме того, на улицах массово начинают употреблять героин.
После мы пошли играть в футбол. Сборы проходили два-три, а то и четыре раза в неделю по часу в шесть вечера. Спарринга на них никакого не было, но у нас был обязательный бокс: два раза в неделю мы должны были ходить на бокс, и это засчитывалось как сборы. К себе со стороны старших я чувствовал что-то вроде покровительства — очевидно, из-за отца. Нам все время вдалбливали, что для нас должна существовать только улица и месить мы должны только за нее. У нас авторитет ни папа, ни мама, ни школа, ни друзья — никто!
Авторитет один — улица. И за нее мы должны себя отдавать и по первому звонку подрываться в любое время. В моем возрасте было двадцать-тридцать человек, в возрасте старше — 35—40. Всего мы делились на пять возрастов: мой был молодой, далее идет первый возраст, затем — второй, третий, четвертый и пятый. Дальше уже так называемые древние — люди, которые не ходят ни на какие сборы. Как правило, это мужчины за сорок. Раз в месяц мы сдавали в общак по сто пятьдесят рублей, сумма росла с переходом из первого возраста во второй и так далее. В каждом возрасте есть свой общак и свой смотрящий, который следит за этим.
Если не кидаешь, то смотрящий должен кидать за тебя. Его старшие потом спрашивают, почему у тебя люди не кидают? И всем плевать: ты можешь быть из малообеспеченной семьи, но обязан отнять, украсть, а денюжку найти. Если у тебя какой-то бизнес, то должен процент отстегивать. Бывают случаи, когда груженый за общаком просто брал деньги и скрывался. Из общака также можно взять взаймы. К примеру, понадобились деньги, я иду к смотрящему за общаком моего возраста и говорю: «Нужно три тысячи рублей. Через две недели верну».
Но через две недели я ему должен на двести или триста рублей больше — как он поставит. Когда подошел к улице, то да, вокруг меня начали крутиться одноклассники с просьбами помочь решить вопросы, стали искать выгоду. В нашем классе было человек двенадцать парней, но из пацанов был только я. Всего, думаю, на сто парней в современной Казани человек тридцать будут состоять в группировках. Девчонки больше липли, пока я был в группировке. Среди малолеток считается престижным, если у тебя парень в группировке. Когда я вышел, все вернулось на круги своя — я стал обычным. Но между пацаном и чушпаном тонкая грань: вчерашний чушпан сегодня может стать пацаном и наоборот.
В наше время особых отличий нет, но пацанам нельзя стричь челку на бок. Нельзя носить определенную одежду, которую носят чушпаны. И, конечно, все коротко стриженные — ни в коем случае не зачесанные набок волосы. За проборы даже спрашивают: при мне лично наваляли одному мальчишке.
Спортивный костюм Adidas, сборы на стадионах под видом игры в футбол. Для поддержки боевого духа организовывались спарринги, где ты обязан был выстоять и неважно с кем — другом или профессиональным боксером. Курение категорически запрещалось, но мы все равно тайком курили. Марат Т. Пришел с пацанами, мне сказали: вот парни, вот улица, типа все дела, отвечай на вопросы. Я постоял в стороне, люди общаются между собой, стоят в кругу, потом подзывают меня.
Задали десяток вопросов из разряда «Почему решил подойти к улице? Отвечать было просто: с пацанами общаюсь, с пацанами живу, решил поддержать своих друзей и близких, решил присоединиться к вам, потому что у вас хорошая репутация, зарекомендовали вы себя на отлично, бла-бла-бла, устраивают уличные принципы и конкретно ваша улица. К тому времени, в 1995-м, это уже превратилось в такой элитный клуб: никого никуда не затаскивали, не приведи господь. Приходили только проверенные люди, у которых есть репутация, за которых могут поручиться. В массовости, в толпе уже не было необходимости. Эпоха 1980-х — начала 1990-х, когда воевали за асфальт, когда нужно было собирать орду в пятьсот человек, чтобы где-то, кого-то, чего-то накрыть, закончилась. У нас небольшая улица была, всего человек тридцать в младшем возрасте. Я, наверно, где-то 31-м, 32-м был. После этого сказали: «Окей, дружище, а теперь проверим, на что ты способен». Надо было подраться, себя проявить; стояли старшие, трое человек.
Вышел один, погоняло Белый, как сейчас помню, здоровый лось. Я такой: «И че, с ним? И все: «Вытри кровь, вытри сопли, присоединяйся к пацанам». И так понеслось: три раза в неделю сходняк, раз в месяц сдавали в общак. Антон Т. Состоял в группировке «Телестудия» в 1996—2000 годах Спросили: «Откуда и почему к нам? Сборы — это такие системные совещания. Если не было суровых вопросов, то минут пятнадцать-двадцать какие-то подвиги обсуждали и расходились. До трех раз в неделю это было. Иногда были строгие, обычно, когда мы с «Домом обуви» воевали, собирались каждый день.
Их звали стариками. Они к группировке никакого отношения не имели. Притесняли молодых, естественно, были у них на побегушках всякие. Мы же были выходцы уличные, но мы с ними считались, потому что они были взрослые. А когда уже перешли в пятый-шестой класс, со всякими ихними выкрутасами начали бороться.
Я переехал в другой район, поступил в университет и у меня началась другая, наполненная интересными событиями и людьми жизнь. В 2001 году, когда мне было 25, я переехал в Москву. С тех пор я был музыкальным и клубным журналистом, диджеем, круглосуточным тусовщиком и экскурсоводом в Еврейском музее, то есть занимался вещами, далекими от улицы. Сейчас тот уличный период для меня будто окутан мрачной серой дымкой — я очень долго пытался вытеснить его и забыть.
Несколько лет назад коллега из Еврейского музея позвала меня выступить на паблик-токе с пятнадцатиминутным рассказом о любом пережитом уникальном опыте, намекая, что я расскажу про ночную жизнь 1990-х и 2000-х, но я понял, что у меня есть что-то более необычное. Я рассказал московским хипстерам об участии в казанской подростковой группировке и понял, что в городе моего детства моя история похожа на тысячи историй мальчишек 1960-х, 1970-х и 1980-х годов рождения. Тогда я решил, что хочу поговорить с ними и написать об этом книгу. Когда стало ясно, что книге быть, я начал искать людей, с которыми мог бы обсудить волнующие меня вопросы. Я понял, что намного проще будет писать, если мои герои всегда будут под рукой и им будет известно, какие у меня мотивы и что я собой представляю. Так я вступил в переписку со многими участниками казанских группировок разных времен, которые рассказывали мне свои истории и консультировали о перипетиях уличной жизни. Большинство из них разговаривали на условиях анонимности, и это понятно: сведения о причастности к организованной преступности, пусть даже в прошлом, могут серьезно повредить карьере, бизнесу или просто нарушить уклад теперешней «мирной» жизни. С некоторыми героями я встречался лично и снимал наш разговор на камеру или записывал на диктофон, с кем-то только созванивался. Были такие, с кем я плотно переписывался, в том числе на темы, выходящие за рамки исследования.
В исключительных случаях я использовал с разрешения авторов комментарии подписчиков группы «Казанский феномен». Некоторые мои герои оказались очень талантливыми рассказчиками с тончайшим чувством юмора, а кто-то был немногословен — в этой среде такое качество считается ценным активом. У каждого героя есть небольшая характеристика. О ком-то из них я могу рассказать много — настоящее имя, дату рождения это один из ключевых моментов, ведь он показывает, как менялась жизнь пацанов в каждом поколении , год вступления в группировку, ее название и нынешний род деятельности спикера.