Из-за того, что «Слово пацана» отчасти основано на реальных событиях, у сериальных героев есть прототипы.
Читать книгу: «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х»
Подростки опубликовали видеозаписи с драками двух группировок. Представители сармановской «Жилки» заявили, что не собираются объединяться с другими. Видео: inkazan.
Описанная в центральных СМИ зараза быстро перекинулась сначала на другие города Татарстана и Поволжье, после захватив своими щупальцами практически весь необъятный и агонизирующий Советский Союз. К концу 1980-х масштабы уличной преступности приняли угрожающий характер. Поскольку о группировках стало можно говорить и писать, за их изучение взялась группа казанских социологов под управлением Александра Салагаева.
Центральные и региональные СМИ плотно освещают проблему, ищут истоки и ответственных. Монумент, правда, так и не был возведен. Молодежная телепередача Центрального телевидения 1980-х «До 16 и старше! Смена политической системы, запустившая механизм свободного предпринимательства, и глубокий экономический кризис породили по всей стране новый вид преступников — бандитов и рэкетиров. В большинстве городов Советского Союза именно они поставили крест на подростковых группировках, мешавших взрослому криминалу заниматься своими темными делишками.
Поначалу масштаб не впечатлял: крышевали мелких рыночных торговцев, а во дворах создавали ночные автостоянки, но через несколько лет некоторые удачливые пацаны уже имели доли на стратегических государственных предприятиях и крышевали банки. На рубеже 1980-х и 1990-х у милиции не было внятного инструментария для борьбы с организованной преступностью. Ситуацию изменил Указ 1993 года о задержании на тридцать суток при подозрении в участии в ОПГ — тогда группировщиков стали задерживать пачками. О нем рассказывал Асгат Сафаров тогда — начальник Управления специальной службы милиции при МВД Республики Татарстан в интервью «Огоньку» в 2002 году: «В 1993 году мы вышли к президенту и Госсовету с предложением принять указ о борьбе с оргпреступностью, меры были приняты, указ был подписан. И нам сразу стало легче.
Потому что до этого преступные группировки у нас уже были, а инструментов для того, чтобы с ними бороться, ощутимо не хватало. По указу мы получили возможность жесткой работы с членами ОПГ». После этого многие лидеры, держатели общака, авторитеты и просто искатели приключений с казанских улиц оказались вынуждены покинуть город. Повзрослевшим пацанам приглянулись Москва, Санкт-Петербург с их финансовыми возможностями. Не заставили себя ждать репутационные и финансовые победы: «Жилка» во главе с влиятельным Хайдером в какой-то момент смогла составить в Санкт-Петербурге серьезную конкуренцию «тамбовским».
В Москву казанские авторитеты попадали через «борисковского» Леонида Дворникова — Француза. Но Француза зарезали чеченцы в 1992-м. Лучше всех в столице освоились злейшие враги «Жилки» — «Севастопольские», авторитетные выходцы из разных казанских группировок, названные так в честь гостиницы на Нахимовском проспекте. В начале 1990-х харизматичный лидер группировки «Жилка» Хайдар Закиров, известный как Хайдер, попытался объединить казанские группировки, создав городской общак. Когда эта попытка провалилась, Хайдер стал устранять противников своего амбициозного плана.
В первую очередь «Севастопольских», верхушка которых осела в Москве. Те ответили — и развязалась жесточайшая война, разделившая Казань на две части: одна половина группировок поддержала «Жилку», другая — «Севастопольских». Конфликт обернулся десятками жертв и закончился только в 1996-м убийством Закирова в Санкт-Петербурге. Другая напасть 1990-х — войны внутри группировок. Выросшие пацаны, получив доступ к экономическим ресурсам, не желали делиться ими с подрастающей молодежью.
Молодежь такое положение дел не устраивало. Многие авторитеты и лидеры в то время погибали от пуль, выпущенных близкими. Хотя пацанский кодекс строго запрещал использование наркотиков, в середине 1990-х в городе начали массово употреблять героин — он серьезно выкосил ряды уличных бойцов. А на исходе десятилетия с задержания главаря могущественной группировки «Хади Такташ» Радика Галиакберова и его бригады началась череда громких дел со сроками для руководящего состава по статье 210 УК РФ «Организация преступного сообщества». Надолго сели участники «Жилки» и челнинского «29-го комплекса».
В 2007-м та же участь постигла «Низы», а позже — «Севастопольских» [6] , «Квартала», в 2011-м — «Дербышки» и «Мебельку». И это не считая нижнекамских, альметьевских и елабужских ОПГ. Однако название его четырехсотстраничного труда явно было преждевременным: нынешний руководитель МВД республики Артем Хохорин объявил 2020-й Годом борьбы с организованной преступностью. Лидеры и авторитетные пацаны 1980-х и 1990-х из тех, что не лежат на кладбище и не сидят у подъезда с местными алкоголиками, сегодня — уважаемые члены общества и часть городской бизнес-элиты. Но это одна сторона медали.
Ни для кого не секрет, что нынешняя Россия — силовое государство, в котором экономические потоки, которыми в 1990-е рулили ОПГ, теперь завязаны на власти. Поэтому и вследствие давления силовиков современные группировки изменили тактику: немного притихли и существуют скорее на периферии городской жизни, во всяком случае той, что заметна обывателю. Только время от времени они попадают в информационное поле с новостями об избитом толпой подростке в Азино [7] или перестрелке в Адмиралтейской слободе [8]. Сегодняшняя Казань — красивая, современная и вполне дружелюбная к гостям и туристам. Клейма «бандитской» на ней больше нет.
Современным подросткам есть чем заняться, кроме посещения сходняков, но зараза АУЕ [9] все равно проникла в город, оставив след и на группировках. Если раньше казанская братва могла противопоставить себя «блатному миру», то сейчас арестантские идеи витают в головах уличных пацанов. Глава 2. История болезни Императрица Екатерина I в 1726 году пытается регламентировать древнерусскую забаву — кулачные бои — соответствующим указом: отныне запрещается «пускать пыль в глаза», «класть в рукавицы ядра, каменья и кистени», «бить лежачего». Екатерина не может искоренить бои, но пытается поставить их под надзор полиции: «Кто хочет в Петербурге биться для увеселения, те должны выбрать между собой сотских, пятидесятских и записывать свои имена в Главной полицейской канцелярии».
Спустя сто с небольшим лет в 1832 году их все-таки запретит Николай I: «Кулачные бои как забавы вредные вовсе запрещаются». Но народ драться, конечно же, не перестанет. В Казани издавна дрались на Арском поле и льду озера Кабан, пик боев приходился на февраль и март. Дрались Суконная и Плетневская против Татарской слободы. То есть русские против татар.
Фрагмент книги Сергея Аксакова «Собирание бабочек». Написано в 1859 году — описываемые события относятся к началу XIX века Бои эти доходили иногда до ожесточения, и, конечно, к обыкновенной горячности бойцов примешивалось чувство национальности. Бой, который видел я, происходил, однако, в должных границах и по правилам, которые нарушались только тогда, когда случалось одолевать татарам. Бойцы, выстроившись в две стены, одна против другой, на порядочном расстоянии, долго стояли в бездействии, и только одни мальчишки выскакивали с обеих сторон на нейтральную середину и бились между собою, подстрекаемые насмешками или похвалами взрослых; наконец, вышел вперед известный боец Абдулка, и сейчас явился перед ним также известный боец Никита; татарин полетел с ног и вместо него вырос другой. Между тем в нескольких местах начали биться попарно разные бойцы.
Удача была сначала равная: падали татары, падали и русские. Вставая, кто держался за бок, кто за скулу, а иных и уносили. Вдруг с страшным криком татары бросились стеной на стену — и завязалась ужасная, вполне рукопашная драка; но татары держались недолго, скоро попятили их назад, и они побежали. Русские преследовали их до берегов Кабана и с торжеством воротились. О кулачных боях на озере Кабан из автобиографии Федора Шаляпина «Страницы из моей жизни» Прекрасно на Кабане летом, но еще лучше зимою, когда мы катались на коньках по синему льду и когда по праздникам разыгрывались кулачные бои — забава тоже, говорят, нехорошая.
Сходились с одной стороны мы, казанская русь, с другой — добродушные татары. Начинали бой маленькие. Бывало, мчишься на коньках, вдруг, откуда ни возьмись, вылетает ловкий татарчонок: хлысь тебя по физиономии и с гиком мчится прочь. А ты прикладываешь снег к разбитому носу и беззлобно соображаешь: — Погоди, кожаное рыло, я те покажу! И, в свою очередь, колотишь зазевавшегося татарчонка.
Эти веселые кавалерийские схватки на коньках и один на один, постепенно развиваясь, втягивали в бой все больше сил русских и татарских. Коньки сбрасывались с ног, их отдавали под охрану кого-нибудь из товарищей и шли биться массой, в пешем строю. Постепенно вступали в бой подростки. За ними шло юношество, и, наконец, в разгаре боя, являлись солидные мужи в возрасте сорока лет и выше. Дрались отчаянно, не щадя ни себя, ни врага.
Но и в горячке яростной битвы никогда не нарушали искони установленных правил: лежачего не бить, присевшего на корточки тоже, ногами не драться, тяжестей в рукавицы не прятать. А кого уличали в том, что он спрятал в рукавице пятак, ружейную пулю или кусок железа, того единодушно били и свои, и чужие. Для нас, мальчишек, в этих побоищах главным их интересом являлись «силачи». С русской стороны «силачами» являлись двое банщиков: Меркулов и Жуковский — почтенные, уже старые люди, затем Сироткин и Пикулин, в доме которого в Суконной я жил. Это был человек огромного роста, широкоплечий, рыжеватый и кудрявый, с остренькой бородкой и ясными глазами ребенка.
У него была голубиная охота, которой он страстно увлекался. Я помогал ему «гонять голубей», влезал вместе с ним на крышу; сняв штаны, надевал их на кол и «пугал» «крышатников», ожиревших и ленивых голубей, которые не хотели летать. Разумеется, стоять на крыше без штанов, яростно размахивая ими и оглушительно свистя, — тоже нехорошо, и теперь я не сделаю этого, ни за что. Но голубей все-таки погонял бы! У Пикулина были такие огромные руки с кистями лопатой, что, когда я передавал ему голубя, мне казалось, что он и меня схватит вместе с белой птицей.
Я относился к нему благоговейно, как ко всем «силачам», даже и татарской стороны: Сагатуллину, Багитову. Когда я видел, как эти люди, почему-то все добрые и ласковые, сбивают с ног могучими ударами русских и татарских бойцов, мне вспоминались сказки: Бова, Еруслан Лазаревич, и скудная красотою и силой жизнь становилась сказочной. О «силачах» создавались легенды, которые еще более усиливали ребячье преклонение пред ними. Так, о Меркулове говорилось, что ему сам губернатор запретил драться и даже велел положить на обе руки его несмываемые клейма: «Запрещается участвовать в кулачных боях». Но однажды татары стали одолевать русских и погнали их до моста через Булак, канал, соединяющий Кабан-озеро с рекою Казанкой.
Все «силачи» русские были побиты, утомлены и решили позвать на помощь Меркулова. Так как полиция следила за ним, его привезли на озеро спрятанным в бочке — будто бы водовоз приехал по воду. Он был небольшого роста, с кривыми, как у портного, ногами. Вылез он из бочки, и все — татары, русские — узнали его: одни со страхом, другие с радостью. Татар сразу погнали в их слободу, через мост.
В пылу боя бойцы той и другой стороны срывались с моста в Булак, по дну которого и зимою текла, не замерзая, грязная горячая вода из бань, стоявших по берегам его. Перейдя на свою сторону, татары собрались с силами, и бой продолжался на улицах слободы до поры, пока не явилась пожарная команда и не стала поливать бойцов водою. На другой день я ходил смотреть место боя. Разгром был велик: поломали перила моста, разбили все торговые ларьки. Это было, кажется, в 1886 году.
С той поры бои на Кабане стали запрещать. По праздникам на озеро являлись городовые и разгоняли зачинщиков мальчишек «селедками». Амнистия, урбанизация, цеховики и КГБ Некоторая часть амнистированных из числа рецидивистов-преступников после освобождения из мест заключения вновь стала на путь преступлений, вовлекая в преступную деятельность неустойчивую часть молодежи. Среди них — последствия амнистии 1953 года, появление в городах большого количества сельских жителей со своим укладом и зародившуюся в 1960-х годах теневую экономику. В народе также популярна версия, что казанские группировки были придуманы в кабинетах всемогущего КГБ.
Практика кулачных боев между русскими и татарами была утеряна в советское время, хотя некоторые жители Казани утверждают, что на зимнем Кабане дрались до пятидесятых годов прошлого века. Послевоенная урбанизация Казани и ее стремительный промышленный рост привели к тому, что в город приехало много деревенских жителей, в основном татар, что уравняло русское и татарское население. Первое поколение приехавших выполняло базовые задачи — пыталось выжить, найти свое место. Чаще всего такими местами были окраины или многочисленные поселки с частным сектором в черте города — Калуга, Аметьево, Борисково, Мирный, Дербышки, Левченко, Юдино, Северный, Караваево, Сухая река, а также новые микрорайоны вокруг заводов — Теплоконтроль и Жилплощадка. В них развился свой микромир, обильно пропитанный блатной романтикой.
Фрагмент книги «Неизвестный СССР: противостояние народа и власти, 1953—1985» [10] Неудивительно, что массовая амнистия 1953 года не только сыграла роль пускового механизма неудержимого распада ГУЛАГа, но и открыла канал переноса специфических гулаговских и заведомо конфликтных практик в «большой социум». На свободе в одночасье оказалось множество неустроенных людей, утративших навыки жизни на воле, воспринятых «волей» как чужаки и изгои, может быть и хотевших начать все заново, но далеко не всегда имевшие для этого силы и необходимый социальный опыт. По амнистии из лагерей и колоний было освобождено 1 201 738 человек, что составило 53,8 процента от общей численности заключенных на 1 апреля 1953 года. По этой причине было ликвидировано 104 лагеря и 1567 колоний и лагерных подразделений. Абсолютное большинство амнистированных уже к началу июля 1953 года оказалось на свободе и получило прописку.
Наталия Фёдорова Кандидат исторических наук, доцент КГУ сейчас КФУ , почетный работник высшего профессионального образования РФ Когда в 1968 году колхозникам дали паспорта, произошла массовая миграция из сельской местности. Следовательно, городской социум маргинализировался. Первое поколение мигрантов всегда старается приспособиться к новым условиям, вписаться в них, не выдав себя. Второе уже считает себя здесь своим, но на генетическом уровне несет старые привычки, ценности. Дележ территорий, контроль за своей землей — типичная сельская, крестьянская ментальность.
Писали — потому что болело, потому что не могли молчать. А за это нас клеймили с высоких трибун, что мы зря драматизируем ситуацию, что именно мы несём ответственность за все эти драки». Написано словно в наши дни! Отголоски этого слышны до сих пор — например, республиканские «инстанции» Татарстана в феврале 2022 года, когда только начиналась работа над сериалом, резко воспротивились съёмкам в Казани. Они считают его позором. Поэтому они были против съёмок в Казани», — рассказал 5 декабря 2023 года Роберт Гараев. Это по сути подтвердила 4 декабря 2023 года татарстанскому изданию «Бизнес Online» директор «Татаркино» Миляуша Айтуганова: «Изначально они хотели снимать в столице РТ. В тот момент, когда обратились в Казань, мы сразу отказали.
А в Набережных Челнах 10 февраля 2022 года был сорван кастинг артистов на съемку сериала, соответствующее указание пришло в молодёжный центр «Шатлык» из администрации города. Стоит отметить, что, вынужденно перенеся место съёмки в Ярославль, создатели сериала филигранно воссоздали места, описанные Гараевым и показанные им в 2021 году в ходе большой поездки со съёмочной группой Tatarstan News. Но вернёмся в прошлое. В дежурную часть МВД республики в Казани тогда еще не было своего УВД стали поступать сообщения граждан из Приволжского района о группах дерзко ведущих себя подростков, одинаково одетых. Затем было отмечено подобное в Московском и Бауманском районах, в Центральном парке им. Похожие вещи стали наблюдаться в бурно развивавшихся Набережных Челнах и Нижнекамске», — вспоминал в 2019 году то есть задолго до выхода книги Гараева полковник милиции в отставке Александр Авдеев, начавший службу в 1960-х годах оперуполномоченным по делам молодёжи Советского районного отделения внутренних дел Казани, а в 1977—1989 годах дослужившийся до заместителя начальника Управления внутренних дел Казани. До тех пор, пока не подняла голову банда «Тяп-ляп». Тогда мы получили первый ощутимый отпор… В 1974 году информация о группировках стала настолько тревожной, что мы начали постоянно информировать о ней своё руководство, но должного реагирования не было.
Очевидно, к этому относились как к обычным дракам между молодёжью разных микрорайонов. Однако эти драки стали жестокими и не походили на традиционные стычки «до первой крови». При этом, как отмечал в июле 2021-го в одном из интервью Авдеев: «Когда в начале 70-х у нас начались массовые драки с увечьями, Казань была не единственной: Москва, Ленинград, Киев, Уфа, Ижевск…» Это так, и список городов можно увеличить. Кирова, 10а примерно в 1975 или в 1976 году. Я тогда был ещё дошкольником, но помню, как «большие пацаны», сурово сжимая велосипедные цепи, какие-то палки и армейские ремни с бляхами, огромной, как мне тогда казалось, толпой быстро шли по парку в сторону школы. Вдруг им навстречу с гиканьем выбежала другая толпа подростков. Послышались короткие дикие вскрики и, кажется, хлёсткие звуки ударов». А вот другое свидетельство: «Я как раз с третьего микрорайона, с «собаководов».
Бились мы жестоко. Были случаи, когда калечились пацаны, были случаи, когда бились пятьдесят на пятьдесят или даже сто на сто человек примерно. Махались с телецентровскими… Как было? Толпа идёт в микрорайон, и там уже клич кидают: «Собаководы идут!
Я попал в группировку по залету — у меня вымогали деньги, и я искал защиту. Но брали в группировку далеко не каждого. Какого-нибудь слабенького ботана, который может убежать или настучать в милицию, не взяли бы точно. Группировка — это своего рода аристократия, там было нужно соответствовать требованиям, доказать, что ты можешь стать гражданином пацанского государства. А чушпаны, с точки зрения пацанов, были ближе всего к той категории, которых после революции называли лишенцами. Их можно было ставить на счетчик, отнимать деньги и одежду, всячески третировать.
В фильме это показано довольно жестко — задавали вопросы, били. А что в реальности? На нашей улице это было не принято. Меня привели двое пацанов из параллельного класса, они за меня поручились, и этого было достаточно. Ответы на вопросы мы разучили заранее. Бывает, приходишь в новый класс — и сразу контрольная по математике, атмосфера не та. А тут был приятный вечер, все пекли картошку на костре. Но я все равно волновался. Понимал, что самозванец, отличник, учусь в художке и совсем не силач. Думаю, меня взяли для количества.
Когда все побегут толпой, нужно, чтобы силы у улиц были равными, а для этого в возрасте члены группировки определенного возраста, например, от 10 до 14 лет. Самый безболезненный способ — если ваша семья переехала в другой город или просто в другой район. У группировки не такие длинные руки, как у мафии. Кто-то возвращался после армии и считался стариком. Он женился, шел работать на завод и просто по возрасту выпадал из этой битвы за асфальт. Такому человеку могли предложить вернуться, но, даже если он отказывался, его все равно уважали как взрослого, который много сделал для своей улицы. Я отшился через пару лет достаточно легко, меня просто избили. Не подвергали никаким дополнительным унизительным процедурам. На каких-то улицах людей ставили на счетчик, они должны были платить за выход. Все-таки я регулярно бывал на сборах.
Уже году в 1990-м или 1991-м я отшился и переехал в другой район. Мой папа был кооперативщиком, у него имелся видеомагнитофон. Мы слушали пластинки, смотрели фильмы. Я создал музыкальную группу, и моя жизнь вошла в совершенно другое русло. Стоишь, а тебя со всей дури лупят здоровенные лбы. Такое происходило обычно пару раз в месяц в наказание за самые разные провинности. Либо с сигаретой поймают, либо не поздороваешься со старшим, либо на сборы опоздаешь. Дисциплина была железная, как в армии. Эти злые волчата просят назначить сбор на 17:00, потому что в 18:00 по телеку начинаются мультики. Как это уживается в одном человеке?
Честно говоря, я не вижу противоречия. Кому мультики мешают драться? Для кого-то и классическая музыка тоже — источник внутреннего насилия. Ты любишь какое-то произведение искусства, разбираешься в живописи, музыке и литературе, но делает ли это тебя лучше?
«Слово пацана»: по какой книге снял сериал Жора Крыжовников?
Причём уже давно. Меньше знаешь — крепче спишь, но страна тогда как раз просыпалась, пусть и чересчур резко. Никогда не забуду нашумевшую статью про люберов в «Огоньке», живой динамичный лонгрид — и особенно пассаж о том, как какой-то жертве полоснули по лицу опасной бритвой, и он побежал, поддерживая отваливающийся подбородок… Ну и как дальше было жить с этим знанием? На улицу страшно выйти.
Надо сказать, что с тех пор тема молодёжных группировок никогда особо далеко из медиапространства не уходила. То и дело демонстрировались разные телефильмы с плохо разыгранной реконструкцией событий , в основном на дальних малосмотрибельных телеканалах. Как-то осмысливало это всё искусство, кино и художественная литература.
Шамиль Идиатуллин «воспел» в кавычках! Идиатуллин же написал блёрб для «Пацана»: «Интересная и очень важная попытка взгляда на так называемый казанский феномен в первую очередь изнутри». Почему нас заинтересовал сей труд?
Вроде бы: социологическое исследование, основа — интервью, цитаты из прессы и всяких важных работ о феноменах молодёжной преступности. Специфическая литература, верно? Но помимо того, что это просто увлекательный, полифонический если можно так выразиться эпос, он передаёт дух эпохи, заставляет задуматься о том, почему же люди так любят ходить строем, и о других вопросах человеческой натуры.
Позже историки это явление назовут «казанским феноменом». Светлана Стивенсон, профессор школы социальных наук Лондонского университета: «В представлении людей, особенно бедных, маргинальные преступные группировки — это не то, что в нашем представлении, это не способ только получать криминальные доходы, но и сообщество, в котором люди могли обрести, по их мнению, поддержку и какую-то уверенность в завтрашнем дне». В конце 80-х Казань стала центром молодежной преступности, а сами группировки — социальным лифтом и путевкой в жизнь для сотен тысяч представителей поколения последних пионеров. То самое представление о красивой жизни». Загитов на место съемок сериала в Ярославле привез своего 13-летнего сына. Роберт, как и большинство его одноклассников, — фанат сериала. Роберт Загитов: «Мне нравится то, что это не романтизируют и показывают, как было на самом деле.
Правду показывают».
Я попытаюсь рассказать, что я тогда видел и почему это происходило», — начал рассказывать он. Экс-лидер ОПГ поделился своими соображениями на тот счет, почему возникли группировки. А появились они, по его мнению, еще в послевоенные годы. Когда с фронта возвращались молодые ребята, понятно, что они, устраиваясь на работу или поступая на учебу, сталкивались с определенным бюрократизмом того времени. Понятно, что человека, который видел смерть, ничем не напугаешь, и он поступает жестко и дерзко. И вот он попадает в заключение, там он встречается с блатным уголовным миром, представители которого тоже начинают ему что-то доказывать. Естественно, в уголовной среде начинаются стычки блатных и не блатных», — рассказывает он. Так называемая «сучья война» шла с 1946 по 1956 год.
Это противостояние тех, кто пришел с фронта, и уголовниками — теми, кто жил по понятиям. Вот они, молодые мальчишки, что они видели в свое детство? Когда они выходил во двор, они видели тех людей, которые отсидели, и вот эта уголовная романтика, она же была сплошь и рядом. Это тяжелейшее и страшнейшее время. Война, после войны сталинские репрессии, лагеря, выходят люди из тюрьмы, понятно, что не все они интеллигентные и культурные. Вот этот страшный и блатной мир с огромной жестокостью был везде. Понятно, что дружба и взаимовыручка были, но, как я думаю, стоило тебе только споткнуться, и тебя сжирали», — рассказывает бывший группировщик. Детство, которое прошло в этой среде, дало такой результат, считает он. Многие из лидеров тех лет, которые были убиты, могли бы применить свой потенциал в других сферах жизни.
Из них получились бы, например, отличные военные», — рассуждает собеседник агентства. В 90-е, когда страна трещала по швам, возникло огромное влияние Запада, которому все это было выгодно, руководству страны было сложно со всем этим справиться. Все это начало расшатывать поколение — и не только тех, кто родился в 60-е годы, но и поколение 70-х годов. Все мечтали жить в Америке, где была якобы свобода слова. Я все это сравниваю с дамбой, которая лопнула. И, естественно, в стране царила вакханалия. Во всех бывших советских республиках появились эти криминальные лидеры», — делится воспоминаниями он. Ну просто караул. Откуда этот автор берет информацию, просто непонятно.
Там написано, что в одной из тетрадок у Хайдера были перечислены правила: что нельзя пить и курить, нужно вести здоровый образ жизни и чуть ли не перечислен свод каких-то законов. Это ерунда, об этом никто не писал, никакой уличный мир в тетрадках законы не прописывал. Это все делается для того, чтобы поднять рейтинг сайта. Зачем писать о здоровом образе жизни? Об этом и так понятно без слов», — считает он. Собеседник агентства подчеркнул: всегда нужно помнить, чем закончилось то, что начиналось как бандитская романтика. Дочери некоторых работали проститутками. Это дети тех убийц. Это убийцы, надо называть все своими именами.
Это те, кто за деньги убивал людей. Это очень страшно, когда один человек за деньги идет убивать другого человека, а другой человек деньгами оплачивает это убийство. Отчасти оно даже романтично звучит.
Тогда она напоминала скорее дворовое сообщество, чем полноценную ОПГ. Первым лидером «Тяп-Ляп» был местный житель Сергей Антипов. Его личность сильно повлияла на все казанские банды — к примеру, именно с подачи Антипова среди посетителей «качалки» начал действовать запрет на курение и употребление алкоголя, который постепенно распространился на всё уличное движение. Однако самое знаковое событие в истории «Тяп-Ляп» — тот самый пробег 31 августа 1978 года — произошло уже после того, как Антипов утратил основные рычаги управления группировкой. На первый план вышел Завдат Хантимиров. При нём отношения с другими бандами сильно ухудшились. Одними из главных соперников Тепловских стали Новотатарские, получившие название по району Ново-Татарская слобода в центре Казани.
Пробег по территории врага с избиением случайных прохожих тогда был привычным форматом выяснения отношений — в зависимости от времени суток такие акции устрашения называли «с добрым утром» и «с добрым вечером». На 31 августа был назначен особенно масштабный пробег по территории Новотатарских. В нём приняли участие несколько десятков человек, вооружённые арматурами, обрезами, пистолетами Люгера и даже гранатой Ф-1 которая, правда, не взорвалась — оказалось, что это был муляж. В ходе пробега пострадало множество людей, среди которых были как обычные жители района, так и сами Тепловские, раненные случайными выстрелами своих же подельников. Кроме того, огнём из обреза убили 74-летнего пенсионера. На такой беспредел в центре Казани правоохранительные органы уже не могли закрыть глаза. Вскоре после пробега 30 членов группировки задержали. В дальнейшем Каюмову и Масленцеву смягчили приговор, но двоих других преступников всё же казнили в 1982 году. После разгрома «Тяп-Ляп» могло показаться, что милиция всерьёз возьмётся за уличную преступность в Казани. Однако этого так и не произошло — в основном потому, что у правоохранительных органов не было инструментов для борьбы с бандами.
До 1996 года в стране даже не существовало статьи, предусматривающей ответственность за создание и участие в организованных преступных сообществах ОПС : считалось, что в советском государстве не может быть никаких крупных банд. Кроме того, существовал и психологический фактор, из-за которого к малолетним преступникам не относились всерьёз. По его словам, существовала и круговая порука: даже своих врагов «сдавать» было не принято. Между тем уже в 80-е тяп-ляповцы превратились в живых легенд и открыли дорогу новым группировкам. Город фактически превратился в зону боевых действий. По примерной оценке Гараева, в то время в группировках состояло около четверти мужского населения Казани. Особенно высокой была концентрация юных бандитов в городских ПТУ. Порядки Чаще всего молодежь попадала в группировки по двум причинам. Первой было «призвание» — в таких случаях юноша следовал примеру старших товарищей, которые уже состояли в банде, и искренне разделял пацанские ценности. Часть подростков искала в уличных кланах защиты.
Жизнь молодых людей в Казани была непростой: прямо на улице или заднем дворе школы подростка могли как просто избить, так и снять новую модную куртку или джинсы, а вдобавок ещё и отобрать деньги. Вступление в группировку снимало эти проблемы, давая новому участнику крышу в лице соратников. Чтобы стать частью банды «пришиться» , в некоторых случаях нужно было пройти ритуальную проверку — выстоять в спарринге с другим группировщиком или не испугаться драки с подосланными провокаторами. В среднем в ряды сообщества принимали в возрасте 13—14 лет. Тех же, кто не был в банде «с улицей» , называли «чушпанами» и чаще всего расценивали как лёгкую добычу. Почти все группировки делились на возрасты. Младшие были обязаны подчиняться старшим. Самый младший возраст назывался «первым», «скорлупой» или «шелухой». Важных заданий малолетним участникам не поручали, максимум, что они могли, — постоять «на шухере». Спустя год-два «скорлупа» поднималась на ступень выше и становилась «суперами».
За ними следовали «молодые», «средние» и «старшие». На вершине цепочки находились «старики» — так называли группировщиков, которые уже успели отслужить в армии. Бывали и исключения. В книге «Слово пацана» приводятся воспоминания бывшего участника одной из группировок — он рассказал, как однажды в их «первый возраст» определили 30-летнего экс-спецназовца, которому пришлось ждать шанса проявить себя и получить повышение. Основной повинностью всех пацанов было участие в сборах, которые в 90-х стали называть «сходняками».
Слово пацана. Криминальный Татарстан 19702010-х
Там находился одноименный приборостроительный завод. ОПГ состояла из нескольких сотен человек. Участники банды вели почти здоровый образ жизни — им запрещалось курить, пить алкоголь, а также бросать в беде товарищей по группировке. Антипов был самым старшим из лидеров группировки, сидел в тюрьме и прослыл авторитетом среди школьников. Он был боксером, способным нокаутировать оппонента всего с одного удара, и организовал спортзал для подростков в подвале. В этой «качалке» вместо спортинвентаря использовали батареи и утюги. Хантимирова считали неофициальным лидером группировки. Когда ОПГ создали, ему было 18 лет. Скрябин был ровесником Хантимирова, с которым дружил с начальной школы. Он считался «самым хитрым» лидером «тяпляповских».
Следователям удалось доказать гибель четырех человек. В результате чего Хантимирова приговорили к смертной казни и расстреляли в 1982 году. Антипова и Скрябина посадили на 15 лет. Однако в 1990-е они вернулись в Казань и вступили в другие ОПГ. Скрябина застрелили в 1994 году. Антипов уехал в Москву, оттуда в Подмосковье, где и живет до сих пор. В беседе с журналисткой Сашей Сулим он заявил, что группировки не было, а ее члены были просто друзьями.
Книга составлена из рассказов выживших участников, милиции, адвокатов и обычных жителей, которые хотят поделиться правдой о произошедшем. Слушать аудиокнигу Роберт Гараев "Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010-х" слушать бесплатно Показать все.
Конец 1980-х появление свободного предпринимательства и кооперативщиков, а с ними и рэкета, первых больших денег. Группировки постепенно встают на экономические рельсы. Первыми на новые порядки отреагировали «борисковские». Силовой бизнес трансформируется: крышевание и рэкет из платы за безопасность развиваются до более сложных форм того, что социолог Вадим Волков, изучающий организованную преступность, назвал «силовым партнерством» , где вы и ваш «коммерс» уже совладельцы и партнеры. Характерны войны внутри группировок за сферы влияния. Многие после этого переезжают в Москву и Петербург. Кроме того, на улицах массово начинают употреблять героин. Бывшие бандиты пытаются вымарать себя из полицейских баз данных, а на улице стараются не жестить. С одной стороны, в наше время ОПГ существуют по инерции, продолжая практики предыдущих поколений. С другой стороны, современные группировки уже не совсем ОПГ в привычном понимании, а часть «силовой» бизнес-системы города, работающей в полулегальной зоне.
Гусь же в 1994 году бежал в Испанию с большей частью «общака». Она появилась в конце 1970-х годов в Московском районе, когда в городе уже вовсю орудовала печально известная «Тяп-Ляп». Если «тяпляповские» любили поизмываться над более слабыми противниками, то «Низы» стали организованной преступной группировкой с иерархией и внутренним подчинением лидерам. Создателями стали Тагир Фахриев и Дмитрий Ларионов, которые обложили рэкетом Московский рынок Казани и получали миллионный доход, написал портал Mzk2. Тагира Шаехова, контролировавшего Московский рынок, заподозрили в сотрудничестве с группировкой «Жилка». Место Шаехова захотели занять многие авторитеты из группировки «Низов». Пока «Низы» решали проблемы внутри группировки, другая казанская банда «Чайники» попыталась оттянуть часть Московского рынка, открыв там свои павильоны. Этого авторитеты из «Низов» простить не могли. В 2001 году бандиты избавились от одного из лидеров «Чайников», 36-летнего Якима. Остальных отлавливали и избивали. Затею по захвату рынка пришлось оставить. В 2004 году его напарник Рафаил Гаджиев получил девять лет колонии строгого режима, а Зверенкову пересмотрели срок, дав пожизненное лишение свободы за другие убийства. В 2007 года полиция вплотную занялась «низовскими» и арестовала 20 участников ОПГ. Он скрывался три года, но в 2010-м заявил, что будет сотрудничать со следствием. Ларионов дал показания по многочисленным убийствам, совершенным группировкой «Низы», и рассказал о своих преступлениях. ОПГ «Жилка» промышляла в микрорайоне Жилплощадка. Основной бригадой группировки был так называемый «Хайдеровский двор», названный по прозвищу главаря Хайдара Закирова «Хайдера».
«Слово пацана»: очевидцы рассказали о противостоянии казанских ОПГ
Криминальный Татарстан 1970-2010-х" — купить сегодня c доставкой и гарантией по выгодной цене. Положительные впечатления от «Слова пацана» могут испортить разве что новости о продолжении с теми же героями. О книге Роберта Гараева «Слово пацана.
Казанский феномен. Как в Советской Татарии было построено государство пацанов. Интервью
- Пояснительная бригада. Что думают в Казани про «Слово пацана»
- Роберт Гараев: другие книги автора
- Прокуратура Татарстана проверит книгу про ОПГ «Слово пацана. Криминальный Татарстан»
- Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х - Роберт Наилевич Гараев
- Прокуратура Татарстана проверит книгу про ОПГ «Слово пацана. Криминальный Татарстан»
Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х - Роберт Наилевич Гараев
Сериал Жоры Крыжовникова «Слово пацана. Кровь на асфальте» рассказывает о бандах малолетних подростков, которые держали в страхе столицу Татарстана в конце 1980-х. Сериал «Слово пацана» местами может показаться преувеличенным и забавным, особенно зрителям помладше, родившимся после 1980-х. ТРК Татарстан-Новый век. Очевидцы событий в "Слово пацана" рассказали, соответствует ли сериал "Слово пацана. Кровь на асфальте" действительности: какие группировки враждовали в Казани в 90-е. В версии «Татарстан-24» там звучит «Седая ночь» «Ласкового мая», в репосте Mash Iptash — «Пыяла» «Аигел», обе песни звучат в «Слове пацана».
"Говорить о криминале надо честно": на асфальте в Казани была кровь и автора "Слова пацана"
Это единственная книга, целиком составленная из голосов выживших — и желающих рассказать правду. Марк Галеотти, политолог, автор книги «Воры. История организованной преступности в России» «Уличные группировки — нечто большее, чем просто сборище хулиганов, это дворовые протогосударства, сигнализирующие о кризисе и утрате связей в обществе. Про казанские уличные группировки слышали многие.
Вот не полюбил тебя такой, и, когда приходило время наказаний в виде побоев, тебе старались нос сломать или уронить ударом. Помню, я не нравился одному. И когда пришло время общей экзекуции за то, что кого-то из участников «Низов» нашего возраста поймали с сигаретой, он прописал мне так, что я очнулся на снегу. Сейчас я почти не помню ни лиц, ни имен своих старших, но их кулаки помню хорошо. Сильнее всех бил Жбан... Старшие выстраивались в линейку. Все наши должны были по очереди подойти к каждому из них.
Бил не каждый, и поэтому в сумме ты получал три-четыре крепких удара по лицу Роберт Гараевтз книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х» У меня было опухшее лицо, и на следующий день я даже не пошел в школу. Вообще, чтобы понравиться старшему, надо было хорошо разговаривать, быть духовитым и смелым. Очень помогало, если у тебя был уважаемый старший брат или родственник или же если ты вырос в подъезде с кем-то из старших и тебя знали с детства. Например, в «Низах» был мой ровесник по кличке Малыш. Он часто зажимал [отбирал] шмотки у своих, хотя это было не по понятиям, — тем более, учитывая всю нашу бедность. Но у меня с ним конфликтов не было, зато были стычки с другим ровесником — Абажем. Он выбрал меня жертвой и постоянно подшучивал. Мне, конечно, это не нравилось — приходилось постоянно давать отпор. Достаточно быстро.
Очень показательной для меня стала ситуация с парнем, который в детстве стал жертвой педофила. Об этом как-то узнали в группировке — и его очень жестоко «отшили» [изгнали]. Буквально за день до этого его называли друганом и братаном, а тут я видел, как они на нем прыгают. Потом я стал свидетелем еще одного «отшивания» — на этот раз своего дворового приятеля: второй наш друг помочился на него. Я понял, что так больше не могу. Первое время я думал, что ребята из «Низов» — моя защита: у меня не было с ними особых проблем. Но потом я вдруг стал ощущать исходящую от них опасность. Мне так не хотелось опять ходить на сборы, во всем этом участвовать — и я начал сливаться. Тогда тот самый Абаж инициировал мое «отшивание». Когда тропинка превратилась в небольшую полянку, Абаж со словами «Ну все, будем тебя отшивать» ударил меня и плюнул в лицо.
Я ударил Абажа в ответ, плюнул в него и побежал в кромешную тьму. Вблизи было небольшое болотце, я забежал в него и спрятался в камышах. Двадцать минут парни кидали в мою сторону все, что было под руками, а потом просто ушли Роберт Гараевиз книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х» После этого я постарался забыть все, что было связано с группировщиками. И только спустя 30 лет как бы заглянул ужасу в глаза — взялся за книгу. Чувствуются ли сейчас в городе отголоски «казанского феномена»?
Так и начались первые потасовки. В 1960—1970-х годах процесс, возможно, был поддержан спецслужбами. Тогда в КГБ было распространено мнение, что неформалы, как и диссиденты, — главные враги Отечества.
И лучше всего, если их на место поставит рабочая молодёжь. Но молодёжь работать уже тогда не особо хотела, а предпочитала стрясти деньжат с благополучных сверстников. Немалую роль сыграл и тот фактор, что рядом с Казанью в советское время было много колоний. В ОПГ Татарстана 80-х и 90-х годов состояли школьники, студенты, учащиеся ПТУ, молодые специалисты, рабочая молодёжь, интеллигенция и даже дети партийной номенклатуры. Они использовали группировки как охрану для грузов и просчитались: бойцы выросли, поделили сферы влияния в городе и поставили предпринимателей на счётчик — занялись рэкетом. Не брезговали и обычной уголовщиной: грабежами, гоп-стопом, убийствами. Количество банд едва ли поддаётся счёту: они возникали, распадались, соединялись с другими группировками и объединялись в союзы. В одном Баумановском районе орудовало пять ОПГ по 40—50 человек, во главе которых стояли опытные и циничные рецидивисты. Бандитская иерархия Основной состав банды называли коробкой.
Банды состояли из детей и подростков разных возрастов. Младшим было по 10—13 лет, их звали "шелухой", "скорлупой". Затем шли супера, молодые, средние, старшие старшаки и старики. Каждую банду возглавляли авторитеты. Они, как и старики, были вооружены не монтировками и арматурой, а огнестрельным оружием и шли на серьёзные преступления и конфликты с конкурентами. Секретная "Белая стрела": Кто на самом деле стоял за ликвидаторами бандитов из девяностых Общее количество членов группировки доходило до 150—300 человек. В ОПГ состояли школьники, студенты, учащиеся ПТУ, молодые специалисты, рабочая молодёжь, интеллигенция и даже дети партийной номенклатуры. Все, кто не входил в банду, считались ботанами и чушпанами. Унизить их, побить и вывернуть карманы было нормой.
Банда "Тяп-ляп" Штаб банды находился в подвале одного из жилых домов, в качалке.
Не секрет, что за основу взята книга «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х» Роберта Гараева. Автор документального произведения лично консультировал режиссера Жору Крыжовникова, а тот, по его словам создал некий собирательный образ героев.
Разберемся подробно, откуда же взяты прототипы. Банда «Универсам» Группировка «Универсам», ставшая центральной в сериале, существовала в Казани на самом деле, не была столь объемной в числе участников. Члены банды держали под контролем местный рынок, а с недоброжелателями старались расправиться с особой жестокостью. Существовала на тот момент и другая банда, конкурентов.
Называлась, ОПГ «Тяп-ляп». Фото: стоп-кадр из видео За шуточным названием, которое получили из-за названия района «Теплоконтроль», тоже скрывались жестокие преступления. Группировка насчитывала нескольких десятков человек, а управляли «скорлупой» и «суперами» бывшие уголовники — как Кощей верховодил над «универсамовскими» вплоть до пятой серии. Стоит отметить, что «Хади Такташ», с которой у главных героев «Слово пацана» произошел конфликт из-за убийства юного Ералаша, тоже существовала в реальной жизни.
Участники банды жестоко расправлялись над участниками конкурирующих группировок. Многих участников «Хади Такташ» быстро убили, тела двоих нашли расчлененными, некоторые пропали без вести. Прототип Адидаса Антип получил 15 лет «строгача». После срока взял фамилию жены, покинул криминальный мир и Казань Прототип Адидаса Антип получил 15 лет «строгача».
Полиция выявила участников подростковых потасовок в Татарстане
Читайте такжеСериал «Слово пацана. Фильм «Слово пацана» взорвал инфопространство. Криминальный сериал о «лихих» даже не 1990-х, а 1980-х бурно обсуждают в СМИ и соцсетях. Сериал «Слово пацана» об уличных бандах Казани, орудовавших в конце 80-х годов, обрел массовую популярность в России и других странах бывшего СССР. Кто был прототипом главных героев и что стало с реальными криминальными авторитетами столицы Татарстана?
«Улицы Казани 90-х залиты кровью»: опера и участники ОПГ о вреде фильма «Слово пацана»
Драки "стенка на стенку" с другими бандами. Роберту это было не по душе, он старался как можно реже приходить на "сборы". Но просто уйти без последствий было невозможно. Парня спас переезд в другой район. Бывшие дружки от него отстали.
И он спокойно смог окончить школу, затем университет, параллельно занимаясь творчеством. Так повезло далеко не всем. А в книге, которая вышла в 2020 году, Гараев изучил и попробовал объяснить этот феномен. Ни к чему не призывая и ни от чего не предостерегая — просто рассказывая о том, с чем он столкнулся лично.
Первыми на новые порядки отреагировали «борисковские». Силовой бизнес трансформируется: крышевание и рэкет из платы за безопасность развиваются до более сложных форм того, что социолог Вадим Волков, изучающий организованную преступность, назвал «силовым партнерством» , где вы и ваш «коммерс» — уже совладельцы и партнеры. Характерны войны внутри группировок за сферы влияния. Многие после этого переезжают в Москву и Петербург. Кроме того, на улицах массово начинают употреблять героин. Бывшие бандиты пытаются вымарать себя из полицейских баз данных, а на улице стараются не жестить. С одной стороны, в наше время ОПГ существуют по инерции, продолжая практики предыдущих поколений. С другой стороны, современные группировки — уже не совсем ОПГ в привычном понимании, а часть «силовой» бизнес-системы города, работающей в полулегальной зоне. Как я писал эту книгу Казанский феномен — тема достаточно изученная.
Роберт Гараев, сам бывший участник уличной банды, собрал книгу из прямой речи участников и свидетелей событий.
По просьбе «Горького» Илья Будрайтскис прочитал «Слово пацана» и обнаружил, что эта книга проясняет неожиданно многое в том, как устроена жизнь в России сегодня. Роберт Гараев. Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010-х. Содержание Книга «Слово пацана» Роберта Гараева посвящена так называемому казанскому феномену — культуре молодежных криминальных сообществ, во многом определявших образ столицы Татарстана на протяжении трех десятилетий, с начала 1970-х до рубежа 1990-х и 2000-х. Ключевые вопросы данного исторического периода «С какого района? А если найду? Однако если профаны «лохи» были обречены жить и страдать лишь в мире вопросов, то для посвященных, «пацанов», был открыт мир правильных ответов — «понятий». Эти «понятия» носили не нормативный, а перформативный характер — их нельзя выучить, принять как кредо или завершенный свод правил, но можно лишь постичь изнутри жизненных практик уличного сообщества. При этом процесс такого постижения никогда не мог считаться завершенным — «пацан», подобно античным героям, каждым своим конкретным поступком переопределял содержание «понятий», он не следовал уже существующему закону, но самостоятельно творил его.
Границы дозволенного и недозволенного «беспредела» постоянно менялись — прежде всего, конечно, с изменением самих исторических обстоятельств эта логика, кстати, очень точно сформулирована в последнем Послании Президента Федеральному Собранию: есть «красные линии», которые Запад не должен пересекать, но, где именно они проходят, Россия будет определять в каждой конкретной ситуации.
А потом, когда я приехал в Мордовию в 2004 году, где меня били по три раза в день и зэки умирали с голоду, я ясно почувствовал, что попал снова в другую среду. Люди без будущего, голод, холод, всех просто били за малейшую провинность. И тогда моя иллюзия, что исправительная колония — это место, где исправляют, растаяла как туман. Ты просто в рабстве, где ты работаешь в две смены бесплатно.
Меня годами держали в одиночных камерах за то, что я отбывал срок за бандитизм. И когда по закону запретили бить резиновыми дубинками, меня начали бить киянками. Спустя какое-то время после общения с зэками я начал за собой отслеживать, что превращаюсь в такого же зомби, которые окружали меня. У меня появляются жаргонные словечки и ритуал чифирнуть. Тогда я понял, что если я сам себя не спасу в этой ситуации, то меня никто не спасет.
И рядом уже не было никого, например, депутата Паши, с кем можно было даже просто интересно поговорить, кто мог бы поддержать. Поэтому я просто постоянно читал книги. Я читал не Маринину про преступников, а Дейла Карнеги, «48 законов власти» Роберта Грина, которую мне депутат подарил, массу других учебников. Начал увлекаться журналистикой, экономикой, управленческим учетом, учил английский. Когда я сидел с американцами два года, они думали, что я работаю на ФСБ или шпион.
Всегда сам себя держал в тонусе, хотел вернуться домой другим человеком из лагерей. Я не хочу хвастаться, но думаю, у меня получилось. Потому что сегодня я живу в другом мире, я другой человек. Да, я смотрю этот сериал, помню, что так было. И мне жалко тех мальчишек, которые посмотрят эту дичь, вдохновятся этой романтикой.
И дай им Бог, чтобы они встретили своего Пашу, до того как попадут в тюрьму. Почему я увлекся в моменте журналистикой — у меня была идея, может быть, когда-нибудь написать книгу или что-то сделать такое, чтобы спасти молодежь с улицы. Как когда-то меня спас депутат. Просто не знаю, как этот замысел реализовать, несу сквозь года эту идею. Я хотел бы хоть какой-то процент мальчишек на улице спасти, чтобы они не впали в этот уличный бред, где они считают авторитетами не тех, кого следовало бы.
Как оцениваете это произведение и персону самого Гараева? Но я никогда не читаю то, что считаю абсолютно бесполезным для себя. Кто там был с «Хади Такташ», а кто «тепловский». О чем Гараев написал книгу? Что, мол, на улицах были такие люди, посмотрите на них?
Здесь ключевое слово «были». Сколько из них умерло в лагерях — от наркотиков, просто спились? Скольких убили, а главное — за что? Что касается Гараева, я не знаком с ним лично, но смею предположить, что он талантливый человек.