Несмотря на то, что иногда Полу Александру удавалось проводить несколько часов в день вне аппарата, от "железного лёгкого" мужчина был зависим до конца жизни.
Пол Александер. Человек 72 года проживший в «железном лёгком»
В результате Александер был полностью парализован ниже шеи, а для сохранения жизни был вынужден жить в барокамере «железные легкие», позвол. В Бурятии с начала года 6 человек погибли на железной дороге. Полностью избавиться от «железного лёгкого» он не смог бы, зато у него могла появиться возможность хотя бы ненадолго покидать свою капсулу. В 2015 году с "железным лёгким" Пола начались проблемы, оно стало барахлить. Пол Александер, проживший в аппарате «железное легкое» более 70 лет, умер в возрасте 78 лет, сообщает газета Daily Mail 13 зация, занимающаяся сбором средств на здравоохранение мужчины, подтвердила, что Александр из.
В США умер мужчина, который более 70 лет жил в «железном легком»
Пол в детстве — рисует индейца с помощью инструмента, который держит во рту. Скриншот Dalla News Фото: Ещё через три года, развив навык глоссофарингеального дыхания, Пол смог обходиться без аппарата несколько часов подряд. Жить вопреки Когда Полу исполнилось 13 лет, ему разрешили учиться дистанционно в средней школе. Чтобы мальчик мог учиться, отец придумал специальную конструкцию — длинную палку, к концу которой крепилась ручка. Пол брал в рот эту палку и таким образом писал. В дальнейшем отец сделал разные палочки для разных задач. С их помощью Пол писал, рисовал, печатал на пишущей машинке. Школу он окончил с пятёрками по всем предметам, кроме биологии — для того чтобы получить высший балл, нужен был зачёт по препарированию животного. Пол, будучи парализованным, не смог участвовать в этом экзамене. Учитель поставил ему четвёрку. Несмотря на это, все остальные учителя поддержали Пола в его решении получить высшее образование.
Именно педагоги отстояли мальчика с инвалидностью в Южном методистском университете в Далласе. Мальчику разрешили учиться в заочном формате. Окончив его, Пол поступил на юридический факультет Техасского университета в Остине и получил образование юриста. Да не просто образование — он стал доктором юриспруденции! В 1986 году Пол сдал экзамен на адвоката и начал частную адвокатскую практику. Пол Александер в молодости.
Когда Полу Александру было 6 лет, он подцепил вирус. Произошло это в 1952 году. В середине XX века только-только появились первые вакцины от полиомиелита, прививки у ребенка не было. В итоге мальчика почти полностью парализовало, он не мог самостоятельно дышать.
Врачи провели пациенту трахеостомию и поместили его в "железные лёгкие".
Но друзья пошли в школу, и Павел тоже хотел учиться. На пути к сбывшейся мечте Пол Александр. Но руководство школы не хотело брать на себя ответственность и смиряться с ней поначалу. Мама научила Павла читать, а папа сделал ему специальную ручку на палочке, которую он держал во рту и научился писать, благодаря настойчивости Павел быстро наверстывал утраченные знания. И он неустанно практиковал свое дыхание. Так как вне железной капсулы он мог дышать самостоятельно несколько часов, в конце концов ему не смогли отказать и взяли в школу. Прошли годы, и Пол окончил школу с отличием.
В своем специальном инвалидном кресле он мог ходить в кино и паб с друзьями. А еще он мечтал стать юристом... Но из-за тяжелой инвалидности его не пустили в университет. Отказаться от своей мечты? Может быть, кто-то другой ушел бы в отставку, но только не Пол! После долгих уговоров его все-таки приняли, но с условием, что он будет привит от полиомиелита и обеспечен медсестрой, которая будет помогать. Он окончил Техасский университет в Остине в 1978 году. Во время учебы в аспирантуре, которую он закончил в 1984 году, он работал лектором по юридической терминологии и готовился к экзамену на адвоката.
Подавляющее большинство погибало. Выжившие лишались памяти и становились манкуртами — рабами, не помнящями своего прошлого. Испанская пытка водой Жертву располагали на одной из разновидностей дыбы или на специальном большом столе с поднимающейся средней частью. После того, как руки и ноги человека были привязаны к краям стола, палач приступал к работе. Один из методов заключался в том, что жертву заставляли при помощи воронки проглотить большое количество воды, затем били по надутому и выгнутому животу. Пытка водой. Если этого было недостаточно, трубку вытаскивали, вызывая внутренние повреждения, а затем вставляли опять и процесс повторялся. Иногда применяли пытку холодной водой.
В этом случае обнажённый обвиняемый часами лежал на столе под струёй ледяной воды. Эта разновидность мучения рассматривалась как лёгкая, и признания, полученные таком способом, суд принимал как добровольные и данные без применения пыток. Испанское кресло Этот инструмент пытки широко использовался палачами испанской инквизиции и представлял собой изготовленное из железа кресло, на которое узника усаживали, а ноги заключали в колодки, приделанные к ножкам кресла. Когда человек оказывался в совершенно беспомощном положении, под ноги его ставили жаровню с раскалёнными углями так, что ноги начинали медленно поджариваться, а для того, чтобы усугубить страдания, ноги время от времени поливали маслом. Испанское кресло. Пытке на таком кресле была подвергнута известная отравительница Ла Вуазен во время знаменитого Дела об отравлениях во Франции. Гридирон решётка для пытки огнём Этот вид пытки часто упоминается в житиях святых — реальных и выдуманных, однако нет никаких свидетельств того, что гридирон «дожил» до Средних веков и имел хотя бы малое хождение в Европе. Обычно он описывается как обыкновенная металлическая решётка 6 футов в длину и 2,5 — в ширину, установленная горизонтально на ножках, чтобы иметь возможность развести под ней костёр.
Иногда гридирон делался в виде дыбы, чтобы провести комбинированную пытку. К этой пытке прибегали очень редко. Во-первых, было слишком легко убить допрашиваемого, во-вторых, существовала масса более простых, но не менее жестоких истязаний. Кровавый орёл Одна из самых древних пыток, во время которой жертву привязывали лицом вниз и вскрывали спину, рёбра обламывали у позвоночника и раздвигали наподобие крыльев. В скандинавских легендах утверждается, что во время такой экзекуции раны жертвы посыпали солью. Кровавый орел. Колесо Екатерины Прежде, чем привязать жертву к колесу, ей ломали конечности. При вращении ноги и руки окончательно выламывались, принося жертве невыносимые мучения.
Одни умирали от болевого шока, а другие мучились по несколько дней. Колесо Екатерины. Голая жертва помещалась сверху на острый угол, который врезался прямо в промежность. Чтобы пытка становился более невыносимой, к ногам привязывали утяжелители. Испанский осёл. Для усиления эффекта иногда к пытке подключался инквизитор, который ударял молотом по креплению. Часто после таких пыток все кости жертвы ниже колена были раздроблены, а израненная кожа выглядела, как мешочек для этих костей. Испанский сапог.
72 года в тубусе: кто такой Пол Александер и почему его история поражает
Пол был парализован ниже шеи с шести лет из-за полиомиелита. Он скончался 11 марта, организация, собиравшая деньги, на его лечение, подтвердила эту информацию, не предоставив дополнительных деталей, сообщает Daily Mail. Пол Александер жил активную жизнь в своем аппарате «железных легких», став писателем, юристом и путешественником. Он был известен своим позитивным настроем и улыбкой, несмотря на свои физические ограничения. Активисты и организаторы собрались, чтобы отметить его жизнь и достижения, подчеркнув его вдохновляющий пример для многих людей по всему миру.
Пол стал первым выпускником средней школы в Далласе, который ни разу не посещал занятия лично.
Фото: Wikipedia. Его окружали другие дети и несколько взрослых, которые были в таком же состоянии. То есть, из гудящих машин торчали только их головы. В последующие месяцы многие из этих его соседей умерли», — так ситуацию описывают в Книге рекордов Гинесса, куда имя Пола внесут в 2022 году. Мальчик оказался в группе тяжелых, но не безнадежных пациентов. Несмотря на то, что он был парализован ниже шеи и не мог дышать обычным способом, врачи успели обеспечить ему искусственную вентиляцию: все тело кроме головы поместили в герметичную барокамеру, которая нагнетала или снижала давление, извне надавливая на грудную клетку и легкие, чтобы имитировать вдох и выдох. Понадобилось несколько месяцев, но состояние Пола удалось достаточно стабилизировать, чтобы он мог вернуться домой.
Три минуты ради собаки После больницы мальчику нужно было учиться жить заново. Большим достижением стало то, что он все-таки научился дышать без аппарата. Да, его мышцы по-прежнему не работали, но приглашенный врач смог обучить Пола альтернативному виду дыхания: он как бы заглатывал воздух, используя мышцы горла и с их помощью нагнетая воздух в легкие. Это был новый метод, открытый только в конце 1940-х годов как раз при лечении больных с полиомиелитом. Но и сейчас его активно используют как альтернативный способ дыхания при многих заболеваниях и состояниях, связанных с отказом мышц, обеспечивающих работу легких. Первым личным рекордом Пола были три минуты без барокамеры. За это родители подарили ему щенка. Спустя много лет, уже на пенсии, Александер напишет мемуары, которые так и назовет: «Три минуты ради собаки».
Фото: AP Так прошло около двух лет, Пол, как оказалось, не собирался сдаваться. Его чаще стала навещать мать — Дорис, затем его перевезли домой. К 8-летнему мальчику направили терапевта, которая должна была помочь ему адаптироваться, насколько это возможно. Вначале аппарат использовали для лечения отравления газом, который применялся в осветительных приборах того времени. Популярность «железные легкие» обрели из-за эпидемии полиомиелита в 40—50 годах прошлого века. Одним из первых заданий для Пола было научиться дышать самостоятельно. Вовсе не для того, чтобы покинуть «железные легкие» насовсем, а чтобы иметь возможность обходиться без них хотя бы несколько минут. Пока же мальчику приходилось не дышать, когда аппарат открывали для ухода и различных процедур.
На изучение специальной техники дыхания, в которой задействованы мышцы горла для проталкивания воздуха за голосовые связки, ушел год. Зато теперь Пол мог продержаться без аппарата, заменяющего ему диафрагму. Первой наградой за достижение стал щенок. А много позже мальчик научился дышать самостоятельно по несколько часов кряду. Обучение самостоятельному дыханию также могло спасти ему жизнь. Не часто, но случалось, что электричество в районе, где жила семья Александер, отключали. В такие моменты автоматическая работа насосов прекращалась, необходимо было переходить на ручной режим. Когда Дорис выбивалась из сил, на помощь приходили соседи.
Пол отказался от мыслей «просто существовать». Вначале он поставил перед собой цель получить общее образование и успешно окончил среднюю школу. Позже, чем принято, — в 21 год, однако это было по большей части дистанционное обучение. В этом же возрасте Пол влюбился в девушку по имени Клэр. Он сделал ей предложение, и все шло к свадьбе — избранница не была против.
Жил с помощницей, но там без романтики. Сам мужчина рассказывал: любил однажды в институте, обручились, но её родители были против. Больше никого. В 74 выбираться из "железных лёгких" не мог. В 2020-м написал мемуары. В 2022-м попал в Книгу рекордов Гиннесса как человек, дольше всех живущий в барокамере. Умер на днях в 78. После родителей и старшего брата. Сейчас "железных лёгких" почти не осталось. Вместо них используют аппараты искусственной вентиляции лёгких.
Скончался Пол Александер, 70 лет живший в барокамере «железные легкие»
О том, что человек с "железным легким" умер, в своих соцсетях сообщил организатор и активист по защите прав инвалидов Кристофер Ульмер: "Пол Александр, человек с "железным легким", скончался вчера. Пола называют «последним человеком с железным легким». Более 70 лет Пол Александер был прикован к большому цилиндрическому аппарату искусственной вентиляции лёгких, который использовал давление воздуха, чтобы помочь ему дышать. Несмотря на то, что Александр был «прикован» к «железным легким», мужчина вел «активную» жизнь: за 78-лет он успел примерить на себя амплуа путешественника, писателя и юмориста.
В США умер мужчина, проживший более 70 лет в «железном легком»
Брат Александера Филипп поблагодарил всех, кто жертвовал деньги, и отметил, что эта помощь помогла Полу прожить последние годы своей жизни «без стресса». В 1984 году в США умер двенадцатилетний мальчик Дэвид Веттер , который всю свою жизнь прожил в пузыре из-за отсутствия иммунитета. Его случай лег в основу многочисленных научных работ. Выйти за пределу пузыря мальчику удалось лишь однажды, в 6 лет.
Свои первые шаги на улице ребенок смог сделать благодаря инженерам НАСА: они разработали специальный скафандр. Чтобы добраться из пузыря в костюм, мальчику приходилось ползти по изолированному туннелю. Тогда же, в 1977 году, мама Дэвида впервые смогла взять сына на руки.
Она жила по соседству с ним и помогала как в работе, так и в быту [3]. В ходе юридической практики П. Александер посещал судебные заседания [3] , он участвовал в уголовных и гражданских судебных процессах, занимался ювенальными делами; вёл споры о социальном обеспечении и корпоративные споры, а также занимался завещаниями [7]. Жизнь на пенсии[ править править код ] С возрастом у Пола становилось всё меньше сил. В пожилом возрасте старше 70 лет Пол мог покидать аппарат «железное лёгкое» только на несколько минут, на большее ему уже не хватало сил [3]. В возрасте 74 года он уже совсем не мог обходиться без аппарата искусственного дыхания [5]. В 2022 году Пол Александер попал в Книгу рекордов Гиннесса как человек, дольше всех живущий благодаря «железному лёгкому» — к этом году он пользовался аппаратом 70 лет [8]. Он был одним из двух последних людей, всё ещё использующих эту технологию, наряду с Мартой Лиллард, которая впервые начала использовать «железное лёгкое» в 1953 году [11].
В то время было принято писать о войне либо с позиции стороннего наблюдателя, либо от лица полководца. Поэтому в нем нет фальшивых выражений и псевдопатриотических заявлений. Стихотворение воспринимается как непосредственная передача фактов простым человеческим языком. Этим Лермонтов значительно повышает эмоциональное воздействие произведения.
Неторопливый рассказ солдата о страшных картинах сражения затрагивает душу читателя. Невольно чувствуется гордость за тех, кто не жалел своей жизни ради спасения Родины. Солдат не приукрашивает своих заслуг, что делает рассказ максимально правдивым и искренним. Он отдает дань уважения всем погибшим и уверенно утверждает, что сдача Москвы — «божья воля».
Позднее Пол научился дышать самостоятельно, но вне металлической камеры, из которой торчала только его голова, он не мог проводить более двух часов. Даже когда были изобретены более компактные и более удобные аппараты искусственной вентиляции легких, Пол не стал отказываться от цилиндрической камеры, поскольку, по его словам, привык к ней. Паралич не помешал Александеру не только окончить школу, но и получить высшее образование. Став дипломированным юристом, он занимался адвокатской практикой.
А еще опубликовал свои мемуары.
Новости дня
- Этот мужчина уже 67 лет живет в аппарате искусственного дыхания "железные легкие" | Пикабу
- История человека, который с 6 лет жил внутри «железного легкого» - 17 марта 2024 - 72.ру
- Страшное лето 1952 года
- Telegram: Contact @BILD_Russian
- Капсула как способ выжить
Самые ужасные пытки (18+)
Металлическая капсула нагнетала и ослабляла давление воздуха, поддерживая дыхание. Пол мог несколько часов проводить вне аппарата, «глотая» воздух языком. Недуг не помешал мужчине прожить яркую жизнь: он получил юридическое образование, стал адвокатом и участвовал в судебных процессах. Он даже написал книгу про свою удивительную судьбу.
Однако несмотря на жизнь в таких условиях, Пол стал первым человеком, который закончил школу в его родном городе Даллас, ни разу не посещая занятия, — в этом ему помогла специальная программа, помогающая получить образование людям с ограниченными возможностями. При этом Пол даже научился на короткое время дышать за пределами железного лёгкого: один из первых лечащих врачей пообещал купить ему собаку, если он сможет три минуты дышать самостоятельно. Такой навык позволил мужчине даже поступить в университет: он стал первым студентом в Техасском университете, который посещал занятия в инвалидном кресле. После окончания учёбы Пол, несмотря на опасения родителей, решил жить самостоятельно: он разместил в местной газете объявление о поиске сиделки и таким образом познакомился с Кэти Гейнс — женщиной, которая последующие 30 лет помогала ему с работой, готовила и помогала ему жить в железных лёгких.
В 38 лет Пол начал работать педагогом в профессиональном училище, преподавая юридическую терминологию начинающим судебным стенографисткам в Остине. Спустя два года мужчина также сдал экзамен на адвоката. Пол успешно исполнил свою детскую мечту: он защищал своих клиентов в суде в костюме-тройке и специальном модифицированном инвалидном кресле, которое удерживало его парализованное тело в вертикальном положении. Именно Кэти убедила мужчину начать писать мемуары: Пол написал автобиографию почти полностью сам, нажимая на клавиши компьютера специальной палочкой, которую он держал во рту. На написание 155-страничной книги у него ушло более восьми лет.
Далее — аппарат "железные лёгкие". Это барокамера размером с человека. Длина — чуть больше двух метров, вес — примерно 340 килограммов. Внутри создаётся давление отличное от атмосферного , которое закачивает и выкачивает воздух из лёгких. Ведь сам человек при такой болезни дышать не может.
Так началась длинная семидесятилетняя история. Серьёзной проблемой стало прекращение производства "железных лёгких" в 1960-х. Поэтому вплоть до 2024-го Пол обращался к спецам, чтобы чинить махину. А в силу возраста ломалась она часто. Но это не помешало поступить в школу.
Отказаться от своей мечты? Может быть, кто-то другой ушел бы в отставку, но только не Пол! После долгих уговоров его все-таки приняли, но с условием, что он будет привит от полиомиелита и обеспечен медсестрой, которая будет помогать. Он окончил Техасский университет в Остине в 1978 году. Во время учебы в аспирантуре, которую он закончил в 1984 году, он работал лектором по юридической терминологии и готовился к экзамену на адвоката. Через два года он осуществил свою мечту! В течение тридцати лет он работал судебным адвокатом. Теперь Пол зависит от постоянного наблюдения и своего железного легкого. Но даже это не останавливает мужчину. В 2020 году он опубликовал свою биографию «Три минуты для собаки». История человека, живущего в «железных легких», на написание которой он потратил восемь лет. Он печатал его на клавиатуре ручкой и карандашом или продиктовал другу. Пол до сих пор не отказался от своей мечты. Он работает над своей следующей книгой, читает, слушает музыку, ест любимые блюда. Неважно, откуда вы родом, какое у вас прошлое и с какими трудностями вы сталкиваетесь.
Из-за редкой болезни мужчина живет в специальном аппарате всю жизнь — что с ним?
«Железное лёгкое» за счёт попеременного отрицательного и положительного давления позволяло Полу Александру дышать и жить осознанно. ПОСЕЛОК ХАРП (Ямало-Ненецкий автономный округ), 13 авг – РИА Новости, Александр Темнов. Пол Атрейдес уцелел и жаждет отомстить Харконненам и падишаху Шаддаму за предательство, а фремены, коренные жители Дюны, намереваются возвести своего мессию на трон. Несмотря на то, что Александр был «прикован» к «железным легким», мужчина вел «активную» жизнь: за 78-лет он успел примерить на себя амплуа путешественника, писателя и юмориста. В американском штате Техас умер 79-летний Пол Александр, который 70 лет прожил в барокамере, сообщило издание Daily Star.
В США умер Пол Александр, проживший более 70 лет в «железном лёгком»
Американец Пол Ричард Александер провел 72 года в аппарате «железное легкое». К 2020 году Александер стал последним человеком в железном легком, и в 2022-м даже оказался в Книге рекордов Гиннесса как дольше всех живущий в нем. Пол Александр в «железном лёгком», 1986 год Фото. Когда «железное легкое» Пола стало разваливаться, его друзья опубликовали в ютубе видео с призывом о помощи. 70-летний Пол Александр из Далласа практически живет в «железном легком». В 2023 году Пол попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый долгоживущий пациент с "железными легкими".
Умер Пол Александер — почти всю жизнь мужчина провел в капсуле «железные легкие»
Инфекционное заболевание, вызванное вирусом вакцина против которого была доступна только с 1950-х годов , может привести к параличу мышц и, следовательно, к параличу дыхательных мышц. Последнее было смертным приговором для тех, кто пострадал в то время, когда еще не был изобретен первый аппарат ИВЛ. Его доставили в больницу с сильной одышкой. Проснулся он уже в "железном легком". Но мужчина привык к этому чувству и позже целых 67 лет прожил в этой машине. Все относились к этому с пониманием". По сей день Пол Александр, парализованный ниже шеи, работает юристом и использует палочки для еды, чтобы управлять клавиатурой и телефоном.
Иногда это такое безнадежное отчаяние, потому что я не могу к кому-то прикоснуться, мои руки не двигаются. Никто не прикасается ко мне, за исключением редких случаев, которые я очень ценю». Но чернота отступала — вытягивая других, он спасал себя. Жизнь — необыкновенная штука. Только надо держаться, несмотря ни на что. Обязательно станет лучше». Эпидемия Лето 1952 года было жарким, даже по техасским меркам: почти месяц температура воздуха зашкаливала — 38 градусов в тени. Несмотря на это, все бассейны были закрыты. Богослужения приостановлены. Городские улицы поливали химпрепаратами для уничтожения насекомых ДДТ из-за крупнейшей вспышки полиомиелита в истории США. Болезнь не являлась самой смертоносной, но внушала ужас не меньше, чем чума. Семьи в страхе прятались по домам и плотно закрывали окна и двери. Некоторые отказывались разговаривать по телефону из-за опасений, что вирус может передаваться по проводам. Во время предыдущей крупной вспышки полиомиелита в Нью-Йорке в 1916 году произошла ужасающая расправа над животными — за один месяц были убиты 72 000 кошек и 8000 собак, из-за слухов, что животные являются переносчиками болезни на самом деле это не так. Страховые компании продавали «страховку от полиомиелита» родителям новорожденных… Люди просто сходили с ума. Поднялась температура. Семейный врач посоветовал родителям оставить ребенка дома. Симптомы указывали, что это полиомиелит, но больницы были переполнены. Прошло пару дней, состояние мальчика ухудшилось, он начал задыхаться, и его доставили в больницу, где сделали экстренную трахеотомию. Когда Пол очнулся, его тело было заковано в металлическую машину от шеи и ниже, и эта машина хрипела и вздыхала. Он не мог пошевелиться, не мог говорить. Он думал, что умер. Но потом увидел головы других детей, чьи тела, так же, как его, заключили в металлические капсулы. Читать еще Дринкер был потрясен, когда пришел в Бостонскую детскую больницу и увидел в отделении полиомиелита «маленькие задыхающиеся синюшные лица». Чтобы хотя бы как-то помочь, он придумал аппарат искусственной вентиляции легких, герметичную барокамеру размером с человеческий рост, внутри которой создается давление, отличное от атмосферного.
А толку что? Здесь — превосходно, а там, где решается моя судьба как скульптора, там тот же Першин только неопределенно хмыкнет — и готово. А Першин хмыкнул — значит, конец!.. Ночи не спишь! Три года читаешь каждое слово о Гоголе. Свиные рыла снятся! Тимофеев поднял со стола груду книг, потряс ими в воздухе и с силой швырнул обратно. Со стола полетела гипсовая пыль. Я, кажется, вас напугал? Простите, милая, но, ей-богу, я готов драться. Тимофеев крепко пожал ей руку, и она ушла с твердым решением вырвать во что бы то ни стало этого талантливого человека из безвестности. Настя вернулась в Союз художников, прошла к председателю и долго говорила с ним, горячилась, доказывала, что нужно сейчас же устроить выставку работ Тимофеева. Председатель постукивал карандашом по столу, что-то долго прикидывал и в конце концов согласился. Настя вернулась домой, в свою старинную комнату на Мойке, с лепным золоченым потолком, и только там прочла письмо Катерины Петровны. Она подумала о переполненных поездах, пересадке на узкоколейку, тряской телеге, засохшем саде, неизбежных материнских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней — и положила письмо в ящик письменного стола. Две недели Настя возилась с устройством выставки Тимофеева. Несколько раз за это время она ссорилась и мирилась с неуживчивым скульптором. Тимофеев отправлял на выставку свои работы с таким видом, будто обрекал их на уничтожение. Настя сначала приходила в отчаяние и обижалась, пока не поняла, что все эти капризы от уязвленной гордости, что они наигранны и в глубине души Тимофеев очень рад своей будущей выставке. Выставка открылась вечером. Тимофеев злился и говорил, что нельзя смотреть скульптуру при электричестве. Керосин и то лучше. На открытии были скульпторы, художники. Непосвященный, услышав разговоры скульпторов, не всегда мог бы догадаться, хвалят ли они работы Тимофеева или ругают. Но Тимофеев понимал, что выставка удалась. Седой вспыльчивый художник подошел к Насте и похлопал ее по руке: — Благодарю. Слышал, что это вы извлекли Тимофеева на свет божий. Прекрасно сделали. А то у нас, знаете ли, много болтающих о внимании к художнику, о заботе и чуткости, а как дойдет до дела, так натыкаешься на пустые глаза. Еще раз благодарю! Началось обсуждение. Говорили много, хвалили, горячились, и мысль, брошенная старым художником о внимании к человеку, к молодому незаслуженно забытому скульптору, повторялась в каждой речи. Тимофеев сидел нахохлившись, рассматривал паркет, но все же искоса поглядывал на выступающих, не зная, можно ли им верить или пока еще рано. В дверях появилась курьерша из Союза — добрая и бестолковая Даша. Она делала Насте какие-то знаки. Настя подошла к ней, и Даша, ухмыляясь, подала ей телеграмму. Настя вернулась на свое место, незаметно вскрыла телеграмму, прочла и ничего не поняла: «Катя помирает. Должно быть, это не мне». Она посмотрела на адрес: нет, телеграмма была ей. Тогда только она заметила тонкие печатные буквы на бумажной ленте: «Заборье». Настя скомкала телеграмму и нахмурилась. Выступал Першин. Я счастлив отметить в нашей среде, в среде скульпторов и художников, проявление этой заботы. Я говорю о выставке работ товарища Тимофеева. Этой выставкой мы целиком обязаны — да не в обиду будет сказано нашему руководству — одной из рядовых сотрудниц Союза, нашей милой Анастасии Семеновне. Перший поклонился Насте, и все зааплодировали. Аплодировали долго. Настя смутилась до слез. Кто-то тронул ее сзади за руку. Это был старый вспыльчивый художник. Все смотрели на Першина, но чей-то взгляд, тяжелый и пронзительный, Настя все время чувствовала на себе и боялась поднять голову. Как глупо. Опять расходились нервы». Она с усилием подняла глаза и тотчас отвела их: Гоголь смотрел на нее, усмехаясь. На его виске как будто тяжело билась тонкая склеротическая жилка. Насте показалось, что Гоголь тихо сказал сквозь стиснутые зубы: — «Эх, ты! Валил водянистый снег. На Исаакиевском соборе выступила серая изморозь. Хмурое небо все ниже опускалось на город, на Настю, на Неву. Снег таял на лице, смешивался со слезами. Настя вздрогнула от холода и вдруг поняла, что никто ее так не любил, как эта дряхлая, брошенная всеми старушка, там, в скучном Заборье. Маму я уже не увижу», — сказала она про себя и вспомнила, что за последний год она впервые произнесла это детское милое слово — «мама».
Упорство и мужество молодого человека приносили свои плоды. Сказались и достижения медицины - настал тот день, когда врачи сообщили Полу, что он может жить и без железной капсулы. Его легкие наконец-то могли дышать самостоятельно хотя бы несколько часов в день! Для мужественного американца это было важно еще и потому, что полученная профессия юриста время от времени требовала его присутствия на судебных заседаниях. Кроме того, теперь он мог и путешествовать! Что означает такая свобода для того, кто долгие годы был прикован к огромному железному кокону, может понять лишь тот, кто сам пережил нечто подобное... Парень выучился на юриста. Во время учебы в университете он познакомился с милой и такой желанной Клэр. Позже молодые люди даже обручатся, но совместное счастье окажется невозможным. Мать девушки категорически воспротивилась этому союзу. Пол Александр тяжело перенес разлуку: "Потребовались годы, чтобы излечиться от этой любви", - рассказывал он потом журналистам. После того как любовная рана в сердце Пола Александра зажила, по объявлению в газете он познакомился с Кэти Гейнс. Эта женщина, сама страдающая от диабета, на долгие 30 лет станет его его руками и ногами. Поначалу просто помогая Полу Александру справляться с повседневными заботами, Кэти еще и займет в его сердце место самой надежной и верной подруги.