Два года назад Дмитрий Марков стал первым российским фотографом, получившим грант от Getty Images и Instagram.
07.02.–25.02.2018. Москва. Дмитрий Марков. «Россия. #Черновик»
Сквозь специфические детали биографии, окружения, быта, мест, снятых автором, проступает знакомая многим, кто здесь родился и вырос, культурная география.
Иногда на границе сознания возникала мысль, что ничем хорошим такой образ жизни не кончится, и я предпринимал попытки бросить. Получалось не очень. С очередным провалом тревожная мысль смещалась с периферии внимания в центральную зону, пока не заслонила собой все поле зрения. Проще говоря, меня положили мордой в асфальт во время рейда неподалеку от аптечной точки, где мы скупали трамадол. К счастью, у меня в карманах не было ничего, кроме таблеток, и я отделался легким испугом. Тем не менее всерьез напрягся: такие события как нельзя лучше располагают к трезвой оценке собственной жизни. Я перестал носить с собой что-либо запрещенное и свел к минимуму посещение мест, где был доступ к инъекционным наркотикам.
Примерно в тот момент убили моего лучшего друга, и я окончательно уехал из своего подмосковного городка, обосновавшись в столице. От полной трезвости меня отделял последний рубеж — практически каждый день я ел трамадол, без которого к тому времени не мог толком ни спать, ни соображать. Вскоре препарат запретили к свободной продаже, количество аптек, где им торговали из-под полы, начало стремительно уменьшаться, и это вновь побудило меня к трезвости. В ходе очередной попытки завязать я подумал, что неплохо найти занятие, которое бы отвлекало от тоскливых мыслей и депрессии. Я решил попробовать себя в фотографии. Взял в кредит простую любительскую камеру, несколько книжек и начал снимать. С этого все и началось. Сейчас я вспоминаю об этом спокойно и даже с некоторой иронией.
Но тогда все было намного сложнее. Казалось, что проблема не в наркотиках, а в этой мучительной реальности, которую невозможно вынести в трезвом уме. Ну или в моей неспособности с этой реальностью совладать. Посетители известных групп не случайно представляются «наркоманами» или «зависимыми» даже тогда, когда за спиной долгие годы чистой и трезвой жизни. Зависимость — хроническая и неизлечимая болезнь. Можно не употреблять вещества, но вести себя, как наркоман в каком-то другом деле: продолжать деструктивные отношения, уходить с головой в религию или сгорать на работе. Моим замещением стало творчество, и это, наверно, не самый плохой вариант. До сих пор, спустя вот уже более 10 лет, оно остается для меня единственной отдушиной.
Наркоману всегда мало, всегда хочется еще. Чувство удовлетворения мелькает лишь на том рубеже, за которым полная потеря сознания. Рискну предположить но не сочтите это за рекомендацию , жажда подобного рода — весьма полезное качество для фотографа. Ты никогда не бываешь доволен результатом, всегда кажется, что можно попробовать еще, попытаться сделать лучше и совершеннее. Чувство постоянной неудовлетворенности — отличный учитель, который заставляет тебя расти над собой, хотя и обрекает на жизнь в постоянной душевной смуте. Некоторые мои сюжеты представляются зрителям тоскливыми, если не сказать откровенно мрачными. Я же, наоборот, чувствую покой: когда эту тоску удается сформулировать в тексте или фотографии, мне кажется, ее становится меньше внутри меня. Почему детские дома?
Во-первых, это был бесконечный кладезь тех самых «тоскливых сюжетов», во-вторых, было приятно, что от фотографического увлечения есть какой-то толк. Кроме того, я обнаружил, что добровольческие объединения по своему характеру были поразительно близки к наркоманским — кучка людей, одержимых одной сверхценной идеей, готовых тратить на нее уйму времени, сил и денег. И, поверьте, многие из тех ребят и девчонок могли дать фору подмосковным торчкам. Мне запомнился разговор, который произошел в одну из первых или, может быть, даже в первую поездку в детский дом. Волонтеры, взявшие меня с собой, ездили туда постоянно. Я же смутно представлял, что делать, стоя посреди палаты и разглядывая детей, как баран новые ворота. Помню, возле коридора крутился мелкий малец, чумазый, как черт. Это был катарсис, думаю, в тот момент я постиг ключевой принцип добровольнического движения.
После этого старался не задавать никаких вопросов, а просто делал то, что от меня требовали обстоятельства. Я загружал и разгружал машины с гуманитарной помощью. Вставал в три часа ночи, чтобы быть к десяти где-нибудь под Ярославлем или Калугой. За год посетил пару десятков учреждений: от больничных палат, где содержались отказники в Подмосковье, до детского садика на территории женской колонии во Владимире. Выступал посредником между учреждением и благотворителями, помогая выставлять счета на оплату, организовывать поставки спортивного инвентаря и подготавливать отчеты. Я играл и гулял с малышами, собирал пазлы и рисовал с подростками и учил брейк-дансу старших. Выпускникам объяснял, как обращаться с банковской картой и что делать на выходе с амфетамина. По вечерам я уходил с работы, брал камеру и шел на Комсомольскую площадь.
Там слонялся по трем вокзалам и «тренировался» на местных цыганах, получая не только интересную фактуру для съемок, но и прекрасный опыт общения. Мы отлично ладили. Иногда я сидел вместе с ними на картонках прямо за Казанским, нисколько не опасаясь за свою безопасность или вещи. Спустя год я отправил те снимки на «Серебряную камеру», получил гран-при и купил, наконец, свой первый профессиональный фотоаппарат.
Я рассеяно глядел в потолок и думал о превратностях судьбы. Да черт знает, о чём ещё. Через несколько минут в палату зашла медсестра. Я даже загляделся на это чудо: юная, почти ребёнок, средний рост, тонкая талия, изящные руки. Из-под белой шапочки выбивались пряди длинных жемчужно-пепельных волос. Её высокую грудь не скрывал даже халат, которой ей был явно великоват.
Подозреваю, этот размер был выбран специально, чтобы не смущать девушку невольными взглядами. Она несла тарелку с чем-то очень аппетитным, я принюхался и голова пошла кругом от одуряюще вкусного аромата. Тем временем девушка аккуратно присела на самый краешек стула и замешкалась, не зная, куда пристроить блюдо. Все это я наблюдал с неким умилением. Увидев ее затруднение, и то, как она напряжённо думает, изящно нахмурив бровки я невольно улыбнулся. Щёчки этой прелести вспыхнули огнём, она со стуком поставила посудину на прикроватную тумбу и мигом выметнулась из помещения, хлопнув напоследок дверью. Я же, ошарашенный поступком девушки, продолжал пялиться на эту треклятую дверь. При этом мой мозг отстранённо зафиксировал алую мочку, прелестного ушка. Состояние ошеломлённого оцепенения было не долгим, и через несколько минут я, аккуратно повернувшись на бок, тянул к себе желанную пищу. Господи, никогда не думал, что могу так радоваться простому куриному бульону.
Этот деликатес я оприходовал в считанные секунды, хотя и старался не делать резких движений. Из-за сытости и сегодняшних переживаний меня потянуло в сон. Я и сам не заметил, как провалился в объятья Морфея. Пробуждение было приятным, я отлично выспался и совсем не чувствовал болей. К моему удивлению я понял, что спал всего на всего часов пять. Солнце не давало соврать. Совсем забыв о сотрясении и гематоме, я встал и уже направился к двери, когда та самостоятельно открылась. На пороге с открытым ртом стоял мой врач. Он удивленно хлопал глазами и смотрел на меня как на восьмое чудо света. Как раз хотел распорядиться, чтобы вам принесли газет.
Вы же преспокойно ходите по палате и это при том, что очнулись вы буквально сегодня. А судя по вашему веселому взгляду и довольной улыбки, вы ещё и чувствуете себя прекрасно. Это просто поразительно! Мне нужно срочно осмотреть вас. Антонов осмотрел мою голову, задал несколько вопросов о моем состоянии, после чего, сказав, что скоро вернётся, выскочил из палаты. Уже через десять минут в помещении собрался целый консилиум из пяти врачей, осмотр снова повторился, на этот раз его проводил другой, видимо самый опытный медик. Медкомиссия долго спорила о возможностях человеческого организма. В конце концов, два самых молодых врача чуть не устроили драку, доказывая свою правоту. Однако, более старшие коллеги не дали этому произойти, вытолкав оппонентов за дверь. Мне же, принесли стопку газет и я углубился в чтение.
Почти весть первичный раздел выпуска был занят статьями о сельскохозяйственных работах, имелись статьи на тему развития культуры СССР, была заметка о новом мировом рекорде по плаванию, поставленным мастером спорта Леонидом Мешковым.
Наш сайт предлагает совместить инновации «всемирной паутины» с «поглощением» литературных шедевров. Здесь Вы можете совершенно бесплатно и без регистрации читать онлайн как классические, так и современные тексты.
Новинка! Дмитрий Марков «Черновик».
Герои этой книги — простые и обычные люди. Возможно, они не привнесли вклад в историю человечества и не совершили важных открытий, но, совершенно точно, в их жизни были моменты гармонии, смысла и красоты, достойные чтобы остаться в памяти. Книга трудная, светлая и жизнеутверждающая. Лев Толстой писал, что искусство должно заражать.
Любовь к родине, это как болото, куда тебя затянуло с головой, как метастазы, которые проникли в каждый уголок тела. Куда я не приеду — Россия будет со мной. У нас в центре города [Пскова — прим. В южном пределе колокольни проходят группы поддержки для алкоголиков, наркоманов и созависимых мамочек. Мы встречаемся там по будням: ежедневные размышления, горячий чай и разговоры о жизни.
Начиная с четырнадцатого века в этом храме собирались самые разные люди — от монахов до большевиков. Вдумайтесь только, сколько жизней пропустили сквозь себя эти стены. И вот сейчас, спустя семь столетий и десятки поколений, пришла наша очередь. Каждый раз, проходя под каменными сводами колокольни, я чувствую со всей любовью и ответственностью, что это наше место. Не по праву юридической собственности, но по историческому, моральному праву. Как можно оставить это, поменять на что-то другое? Тут, конечно, нельзя пройти мимо разговора об истории публичного разлада Маркова с некоторыми из тех в том числе его знакомых и коллег , кому злоба дня застлила умение видеть мир не черно-белым. Началось всё в январе 2024-го, когда Марков опубликовал пост с реакцией на рассуждения кого-то из релокантов: дескать, неправильно слушать треки одного из реперов только на основании того, что этот музыкант, во-первых, платит налоги в российскую казну и, значится, так финансирует отечественные Вооруженные Силы , а заодно не осудил или вовсе поддержал российских военнослужащих на СВО.
Но если кто-то — не будем показывать пальцем кто — живет в Пскове, где каждый третий десантник и круг общения включает в себя разных людей, он автоматически становится нерукопожатым. Поэтому я все чаще нахожу общий язык с безногими десантниками и контужеными мобиками в псковском поезде, чем с моими бывшими коллегами». А 7 февраля Марков опубликовал скриншот отзыва одного из покупателей его книги, которую этот самый покупатель отказался получать на почте, обнаружив, что фотограф как-то посмел использовать ту самую аббревиатуру «СВО», да ещё и выражал сочувствие мобилизованным россиянам. С конца февраля их отправляют в Воронежскую область подвозить снаряды на границу. Но я здесь. Я не могу взять и перестать любить близких мне людей и начать их ненавидеть. И понимаю, что являюсь тем самым законной целью для ненависти со стороны украинцев. Я не знаю, как в этой ситуации поступить правильно и быть хорошим для всех, да и возможно ли это вообще.
Поэтому кланяюсь и предлагаю считать этот пост той развилкой, на которой наши дорожки расходятся». Жизнь — штука сложная. Попытки максималистского упрощения не делают её ни лучше, ни справедливее, а лишь выдают скудный опыт судящего: Марков знал это как никто. То есть вот, знаешь, говорят, что справедливость — это область дьявола, а область Бога — это милосердие».
Черновик значения. Эта статья предлагается к удалению. Пояснение причин и соответствующее обсуждение вы может … Википедия Черновик роман — Черновик Автор: Сергей Лукьяненко Жанр: научная фантастика Язык оригинала … Википедия Черновик альманах — «Черновик» русское периодическое издание альманах , издаваемое в Нью Йорке с 1989 года. На протяжении первых двух лет вышли 4 выпуска, затем альманах перешёл на ежегодный график.
Чем интересен адвокат, которого лично выбрал обвиняемый?
Достаточно напомнить резонансные дела доктора юридических наук, управляющего партнёра Адвокатского бюро «Мусаев и партнёры». Мурад Мусаев. Фото: стоп-кадр видео программы "Вечерний чай" на грозненском ТВ В 2007 году Мусаев защищал подозреваемого в подготовке теракта на 9 мая в Москве Умара Батукаева. В итоге Батукаев был сужден на пять лет тюрьмы лишь за хранение оружия и использование подложных документов. Мусаев был задействован в судебном процессе по делу известной журналистки Анны Политковской. Адвокат защищал обвиняемых, которых удалось полностью оправдать. В 2009 году одним из районных судов Ростова-на-Дону было принято решение о выдворении с территории России нескольких студентов-хасидов из числа граждан Великобритании, США и Канады. Поскольку дело происходило в пятницу после наступления Шаббата хасиды отказывались сесть в автобус для транспортировки в изолятор временного содержания. СМИ тогда писали, что Мусаев преградил путь спецназовцами, высказав готовность защищать студентов. Вместе с ними он шел пять километров под дождем от здания суда до изолятора.
Впоследствии всех обвиняемых освободили. Благодаря защите Мурада Мусаева в 2011 году был оправдан профессор Центральной музыкальной школы Анатолий Рябов, которого обвиняли в домогательствах к ученицам школы. Думается, что бывший замминистра заранее заручился поддержкой Мурада Мусаева, раз сразу же назвал имя своего адвоката.
Евангелие от Маркова
Дмитрий Марков завёл аккаунт в Instagram в качестве эксперимента, без каких-либо фотографических претензий. Всё изменилось после того как Дмитрий принял участие в проекте Burn Diary, для которого снимал повседневную жизнь Пскова. В 2015 году Дмитрий Марков получил грант Getty Images и Instagram, предоставляемый фотографам, работающим в области документальной фотографии, а в 2016 году стал первым российским участником кампании Apple «Снято на iPhone».
Увидев ее затруднение, и то, как она напряжённо думает, изящно нахмурив бровки я невольно улыбнулся. Щёчки этой прелести вспыхнули огнём, она со стуком поставила посудину на прикроватную тумбу и мигом выметнулась из помещения, хлопнув напоследок дверью. Я же, ошарашенный поступком девушки, продолжал пялиться на эту треклятую дверь. При этом мой мозг отстранённо зафиксировал алую мочку, прелестного ушка.
Состояние ошеломлённого оцепенения было не долгим, и через несколько минут я, аккуратно повернувшись на бок, тянул к себе желанную пищу. Господи, никогда не думал, что могу так радоваться простому куриному бульону. Этот деликатес я оприходовал в считанные секунды, хотя и старался не делать резких движений. Из-за сытости и сегодняшних переживаний меня потянуло в сон. Я и сам не заметил, как провалился в объятья Морфея. Пробуждение было приятным, я отлично выспался и совсем не чувствовал болей.
К моему удивлению я понял, что спал всего на всего часов пять. Солнце не давало соврать. Совсем забыв о сотрясении и гематоме, я встал и уже направился к двери, когда та самостоятельно открылась. На пороге с открытым ртом стоял мой врач. Он удивленно хлопал глазами и смотрел на меня как на восьмое чудо света. Как раз хотел распорядиться, чтобы вам принесли газет.
Вы же преспокойно ходите по палате и это при том, что очнулись вы буквально сегодня. А судя по вашему веселому взгляду и довольной улыбки, вы ещё и чувствуете себя прекрасно. Это просто поразительно! Мне нужно срочно осмотреть вас. Антонов осмотрел мою голову, задал несколько вопросов о моем состоянии, после чего, сказав, что скоро вернётся, выскочил из палаты. Уже через десять минут в помещении собрался целый консилиум из пяти врачей, осмотр снова повторился, на этот раз его проводил другой, видимо самый опытный медик.
Медкомиссия долго спорила о возможностях человеческого организма. В конце концов, два самых молодых врача чуть не устроили драку, доказывая свою правоту. Однако, более старшие коллеги не дали этому произойти, вытолкав оппонентов за дверь. Мне же, принесли стопку газет и я углубился в чтение. Почти весть первичный раздел выпуска был занят статьями о сельскохозяйственных работах, имелись статьи на тему развития культуры СССР, была заметка о новом мировом рекорде по плаванию, поставленным мастером спорта Леонидом Мешковым. Занимаясь плаванием, я, конечно же, не мог упустить тематику рекордов.
Леонид Карпович был и остаётся рекордсменом в некоторых дисциплинах по плаванию даже в 2020 году. Вот бы встретиться с ним, да и с другими легендарными личностями пообщаться. Но будучи простым курсантом этого не добиться и это ещё раз укрепило меня в мыслях о моем будущем. Тем более, грядёт великая война, за время которой вполне возможно пробиться в верха. В правом нижнем углу заметил небольшую заметку о переговорах Сталина с министром иностранных дел Японии. Что меня удивило, так это то, что про них более ничего не сказано, просто отмечен факт переговоров и нет ни слова о результатах.
А насколько я помню, именно эта встреча позволила заключить нейтралитет со страной восходящего солнца. Собственно на этом первая страничка и закончилась. Второй лист был гораздо интереснее.
В 2015 году Дмитрий Марков получил грант Getty Images и Instagram, предоставляемый фотографам, работающим в области документальной фотографии, а в 2016 году стал первым российским участником кампании Apple «Снято на iPhone». На русском и английском языках.
Бесплатная проявка и сканирование фотопленок! При заказе сканирования фотопленки проявляются бесплатно! Заказы на проявку и сканирование принимаются в нашем офисе и по почте из любой точки мира.
Новинка! Дмитрий Марков «Черновик».
Близкие и друзья сообщили о смерти известного фотографа Дмитрия Маркова, который работал в жанре документалистики и снимал картины обыденной жизни российских городов. Дмитрий Марков завёл аккаунт в Instagram в качестве эксперимента, без каких-либо фотографических претензий. Книга «#Черновик» автора Дмитрий Марков оценена посетителями КнигоГид, и её читательский рейтинг составил 8.00 из 10. 10 апреля 2018 г. в 19:30 в «Воротах» открывается выставка известного российского фотографа Дмитрия Маркова «#Черновик». Дмитрий Чубашенко встречается с избирателями г. Яловены.
Выставка «Россия. #Черновик»
| Презентация книги Дмитрия Маркова «#Черновик» | Photoplay | Известный российский фотограф-документалист, автор остросоциальных снимков о жизни российской провинции и волонтер Дмитрий Марков умер на 42-м году жизни. |
| #Черновик. Дмитрий Марков | Сервис электронных книг ЛитРес предлагает скачать книгу#Черновик (Дмитрий Марков) в форматах fb2, txt, epub, pdf или читать онлайн! Оставляйте и читайте отзывы о книге на ЛитРес! |
Новинка! Дмитрий Марков «Черновик».
На сайте CMP24 можно купить книгу «#черновик #draft #russia (Марков Дмитрий); Издательство: Тримедиа» [SKU3031778] по недорогой цене от 490 руб с доставкой, а также сравнить цены в магазинах. Недавно я публиковал подборку фотографий Димы Маркова (55 фотографий), а сегодня в продажу поступила его только что вышедшая книга «#Черновик». Фотоальбом Дмитрий Маркова «Черновик» (Москва: Treemedia, 2023) можно купить с доставкой в книжном интернет-магазине «Поэзия». Книга Дмитрия Маркова Черновик с автографом и штампом, подтверждение автографа, идеальное состояние. Неудобная в своей спокойной откровенности книга известного российского фотографа и социального работника Дмитрия Маркова "#Черновик" вызывает интерес, уважение и чувство беспомощности. "Фотокнига Дмитрия Маркова «Черновик» с его отличными фотографиями и откровенным, энергичным и талантливым текстом дают начинающему фотографу и направление для жизни, творчества и саморазвития, и даже метод.
#Черновик#draft#Russia
Причины смерти не уточняются. Дмитрий Марков родился в 1982 году в городе Пушкино Московской области. До 2007 года он был фотографом и журналистом в газете «Аргументы и факты», после чего увлекся волонтерством.
Читать онлайн О книге Автор книги - Дмитрий Марков. Произведение относится к жанру документальная литература. Год его публикации неизвестен. Международный стандартный книжный номер: 978-952-68506-6-5. Аннотация Первая книга известного российского фотографа и социального работника Дмитрия Маркова посвящена провинциальным зарисовкам и социальным сюжетам, героями которых стали простые люди из российской провинции. Все фотографии, вошедшие в книгу, сняты на IPhone.
Дмитрий Марков завёл аккаунт в Instagram в качестве эксперимента, без каких-либо фотографических претензий. Всё изменилось после того как Дмитрий принял участие в проекте Burn Diary, для которого снимал повседневную жизнь Пскова. В 2015 году Дмитрий Марков получил грант Getty Images и Instagram, предоставляемый фотографам, работающим в области документальной фотографии, а в 2016 году стал первым российским участником кампании Apple «Снято на iPhone». На русском и английском языках.
Мать терпела, объясняя, что нам некуда идти, хотя сейчас я понимаю: в глубине души домашняя тирания, корни которой росли из ее собственного детства, была для нее нормой отношений. Между тем деда по материнской линии я не знал.
История его жизни была закрытой темой, а фактические события походили на криминальную сводку: попытался похитить дочь, порезал бабку и повесился на дереве у порога дома. По правде говоря, в нашей семье вообще не было принято подолгу разговаривать и уж тем более говорить о личном. У нас не было ужинов или походов в кино, а общие мероприятия ограничивались поездками на Черкизовский рынок. Яркий момент нашего семейного воссоединения наступал ближе к полуночи, когда пьяный отец отключался за кухонным столом. Я предпочитал дожидаться этого события в дальнем углу квартиры, чтобы случайно не попасть под горячую руку и не оказаться заложником педагогических практик, наступающих у него после второго стакана. Когда протяжный храп сигнализировал о том, что опасность миновала, мать звала меня на кухню и мы волоком тащили обмякшее отцовское тело в комнату.
Батя напивался до такой степени, что его головой можно было оббивать дверные косяки, не опасаясь пробуждения. Пока мама снимала ботинки и затаскивала его на кровать, у меня была пара минут, чтобы пройтись по отцовским карманам в поисках сигарет. Временами я таскал даже деньги, но никогда не покушался на особо крупные суммы. Все свое детство я страшно боялся отца, хотя и не помню, чтобы получал от него чего-то крепче подзатыльников. Некоторые эпизоды я вспоминаю с юмором, например, принудительное прослушивание Pink Floyd, которое отец устраивал мне по пьяни.
Презентация книги состоялась вчера 12 декабря 2017 года, магазин «СРЕДА» — первый, в котором можно приобрести это издание и скорее всего до Нового года останется единственным. Цена минимально возможная, по которой книгу разрешает продавать издательство.
15 фотографий Дмитрия Маркова
Информация о наличии книги Марков Дмитрий "#черновик #draft #russia" в сети розничных магазинов Книжный Лабиринт. В книжном интернет-магазине «Читай-город» вы можете заказать книгу #черновик #draft от автора Дмитрий Марков (ISBN: 978-9-52-685066-5) по низкой цене. Дмитрий Марков жил просто, в российской глубинке, дружил с трудными подростками, помогал нуждающимся и сопереживал людям по обе стороны фронта.
Евангелие от Маркова
Книги Нет в наличии К выпуску в 2018 году « Черновика» подтолкнули частые вопросы: «Чем для меня так привлекательна обычная жизнь и документальная фотография? Отвечать на них буквально не хотелось; хотелось собрать максимальный объем удачных картинок, упорядочить их текстом и предоставить читателю самому сделать выводы. Учитывая, что мы несколько раз допечатывали тираж, рискну предположить, это удалось. Впрочем, дело не только в личной истории и моих художественных симпатиях.
Когда протяжный храп сигнализировал о том, что опасность миновала, мать звала меня на кухню и мы волоком тащили обмякшее отцовское тело в комнату. Батя напивался до такой степени, что его головой можно было оббивать дверные косяки, не опасаясь пробуждения. Пока мама снимала ботинки и затаскивала его на кровать, у меня была пара минут, чтобы пройтись по отцовским карманам в поисках сигарет. Временами я таскал даже деньги, но никогда не покушался на особо крупные суммы. Все свое детство я страшно боялся отца, хотя и не помню, чтобы получал от него чего-то крепче подзатыльников. Некоторые эпизоды я вспоминаю с юмором, например, принудительное прослушивание Pink Floyd, которое отец устраивал мне по пьяни. К музыке батя не имел никакого отношения вообще, он слесарь , однако ему было крайне важно расставить правильные музыкальные приоритеты. Причем как можно раньше — лет эдак в семь-восемь. Особенно я помню Money с Dark Side of the Moon. Помню табуретку, на которой стоял импортный магнитофон, свою головенку на уровне динамиков и отца, орущего за моей спиной громче Гилмора: — Слышишь, стерео? Подбери сопли! Слышишь кассу в левом канале! Монеты сыплятся?
На носу Великая Отечественная война, к которой он, как оказалось, морально не готов. Сможет ли он стать полевым командиром, а не штабной крысой. Получится ли завоевать авторитет в глазах начальства и простых бойцов. Книга 1 Пролог Я жив, определённо жив — проскочила первая мысль и тут же скрылась за болью. Голова раскалывалась, казалось, что черепную коробку пронзают тысячи острейших игл, вбиваемых пудовыми молотами. Я закричал, но из моего рта вырвался едва-едва различимый стон, который впрочем был услышан. Раздались тихие шаги и через пару секунд в меня вливали живительную влагу. Когда же я закашлялся, вода перестала поступать и молодой женский голос сказал: ,,Спите, курсант, спите. И как не странно эти слова возымели эффект, уж не знаю подмешали мне что-то в воду или меня усыпил ласковый тон говорившей, а может и то и другое, однако я стал постепенно проваливаться в забытье. После этого я ещё несколько раз приходил в себя, но открыть глаза мне не давала тугая повязка. В сознании я проводил слишком мало времени, чтобы начать паниковать, но этот факт меня определенно нервировал и тревожные мысли то и дело приходили мне в голову. Тем более был успокаивающий фактор, боль в голове понемногу отступала. Так какой, Я, курсант? Похоже кто-то заметил, что я снова прихожу в себя и мне в который уже раз, дали микстуру. Перед тем как вырубиться, в голову мне пришла последняя, самая здравая за этот день, мысль: Возможно, этот голос и эта фраза мне просто померещились, ведь больше никто не говорил со мной. Судя по всему, у меня в наличии сотрясение мозга, а в таком состоянии человеку может привидеться все, что угодно. Покрутив головой, я понял, что это пустая больничная палата, если не считать меня. Её вид был старомодным и это не выражалось в чем-то конкретном, но её легко можно было ощутить. Из размышлений меня вырвала открывшаяся дверь. В помещение уверенно вошёл мужчина, на вскидку ему было, где-то около 40 лет. И хотя на нём был стандартный медицинский белый халат, было ощущение, что передо мной стоит не медик. Уверенный, цепкий, я бы сказал, ощупывающий взгляд, и строгая военная выправка выдавали этого человека. При его появлении я порывался встать, но при резком движении, голова вновь пошла кругом. А врач тотчас же нахмурился и не терпящим возражения, командным голосом сказал-отдал приказ: лежать. Я повиновался, врач подошел к моей койке и опустился на стоящий рядом с ней стул, помолчал, рассматривая меня, и сказал, неожиданно тепло улыбнувшись: ,,Ну что, больной, давайте знакомиться. Я - Антонов Михаил Степанович - дежурный и, по совместительству, ваш лечащий врач, а вас, товарищ, если я не ошибаюсь, зовут Звягин Виктор Михайлович. И прибыли вы к нам прямо из Московского Пехотного училища. Верно излагаю, курсант? Я был удивлён, даже озадачен, но тем не менее начал говорить: ,,Я не..... А следующее слово застряло в горле, пришпиленное лавиной мыслей, мозг заработал с необыкновенной скоростью и начал складывать факты : Первое - слова той девушки: ,,Спите, курсант, спите. Факт второй - старомодный вид палаты. Однако эти факты слишком незначительны, но при наличии иных, более весомых, могут дополнить картину. Но даже этому я мог придумать множество объяснений и самым простым вариантом тут будет банальнейшая путаница. Однако, какой-то голос внутри меня тихо и уверенно отвечал на это: ,,Ну допустим, но как ты объяснишь, тот факт, что ты не курсант и, даже при очень сильном желании, тебя нельзя спутать с оным. Как не крути, голос, скорее всего, был прав и его правота тут же подтвердилась, когда я начал отвечать врачу. Это был не мой, не мой, мать его, голос! Голос был молодым, ещё не до конца окрепшим, что уж точно не вязалось с образом майора, привыкшего командовать.
Карл Маркс в своих «Дебатах шестого рейнского ландтага», посвященных свободе печати, писал: «Гёте как-то сказал, что художнику удаётся изображение только такого типа женской красоты, который он любил хотя бы в одном живом существе. Свободе печати также присуща своя красота, — хотя красота эта отнюдь не женская, — и её надо любить, чтобы быть в состоянии защищать её». Пользуясь формулой классика, можно сказать: эти районы пятиэтажек, панелек, деревянных бараков и гаражей Дима искренне любил, умел увидеть в них красоту и гармонию «красота — в глазах смотрящего»! Весной 2023-го — уже прошло две волны новой эмиграции после начала СВО и начала мобилизации — Марков написал многое объясняющий пост — позволю себе процитировать его с минимальными купюрами: «Рад за всех, кому удалось устроить жизнь заграницей, но для себя совершенно не представляю такого расклада. Я воспитан в этой реальности, вся моя работа связана с этой страной и с ее людьми — что от меня останется, если это убрать? Возможно, будь я моложе, я бы и смог отформатировать сознание, но сейчас уже поздно. Любовь к родине, это как болото, куда тебя затянуло с головой, как метастазы, которые проникли в каждый уголок тела. Куда я не приеду — Россия будет со мной. У нас в центре города [Пскова — прим. В южном пределе колокольни проходят группы поддержки для алкоголиков, наркоманов и созависимых мамочек. Мы встречаемся там по будням: ежедневные размышления, горячий чай и разговоры о жизни. Начиная с четырнадцатого века в этом храме собирались самые разные люди — от монахов до большевиков. Вдумайтесь только, сколько жизней пропустили сквозь себя эти стены. И вот сейчас, спустя семь столетий и десятки поколений, пришла наша очередь. Каждый раз, проходя под каменными сводами колокольни, я чувствую со всей любовью и ответственностью, что это наше место. Не по праву юридической собственности, но по историческому, моральному праву. Как можно оставить это, поменять на что-то другое? Тут, конечно, нельзя пройти мимо разговора об истории публичного разлада Маркова с некоторыми из тех в том числе его знакомых и коллег , кому злоба дня застлила умение видеть мир не черно-белым. Началось всё в январе 2024-го, когда Марков опубликовал пост с реакцией на рассуждения кого-то из релокантов: дескать, неправильно слушать треки одного из реперов только на основании того, что этот музыкант, во-первых, платит налоги в российскую казну и, значится, так финансирует отечественные Вооруженные Силы , а заодно не осудил или вовсе поддержал российских военнослужащих на СВО. Но если кто-то — не будем показывать пальцем кто — живет в Пскове, где каждый третий десантник и круг общения включает в себя разных людей, он автоматически становится нерукопожатым. Поэтому я все чаще нахожу общий язык с безногими десантниками и контужеными мобиками в псковском поезде, чем с моими бывшими коллегами». А 7 февраля Марков опубликовал скриншот отзыва одного из покупателей его книги, которую этот самый покупатель отказался получать на почте, обнаружив, что фотограф как-то посмел использовать ту самую аббревиатуру «СВО», да ещё и выражал сочувствие мобилизованным россиянам. С конца февраля их отправляют в Воронежскую область подвозить снаряды на границу. Но я здесь. Я не могу взять и перестать любить близких мне людей и начать их ненавидеть.