В основе сериала лежит книга «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010-х» Роберта Гараева, сложно ли было адаптировать нон-фикшн? Роберт Гараев — российский журналист, писатель, музыкант, сотрудник Еврейского музея, автор документальной книги о криминальных группировках Казани. В ноябре в издательстве Individuum выходит книга Роберта Гараева «Слово пацана.
Криминальный «Хогвартс» и второй сезон. Поговорили с автором «Слова пацана»
Короткие, буквально на абзац, комментарии тогдашних пацанов о самых разных аспектах жизни группировок: как туда попадают, что такое сборы, возрастная иерархия, откуда взялись понятия, запреты и западло, наказания, стрелки, ответки, конфликты, секс и семья, поездки в Москву, последствия. По сути, книга представляет собой энциклопедию пацанской жизни, от которой трудно оторваться, начав читать. Хотя сильно подозреваю, что если бы не сегодняшняя волна интереса, я бы и в руки ее не взяла. Собственно, выйдя в ковидном двадцатом, до последней недели она не пользовалась успехом. Могу ошибаться, но первый тираж издательства Individuum, кажется был 2 000 экземпляров, второй планируется уже 16 000. На самом деле, это очень страшно и нет в этом никакой романтики — та же несвобода, основанная на жесткой иерархии в стае и расчеловечивании отдельных ее членов, превращении их в разменный материал. В интервью Роберт Гараев говорил, что абсолютное большинство из тех, с кем он тесно общался, будучи членом группировки, сели, были убиты или покалечены. Я долго жила в Тольятти, который тоже был центром молодежных группировок, застала преступные войны со стрельбой всякую ночь.
Бывает, приходишь в новый класс — и сразу контрольная по математике, атмосфера не та. А тут был приятный вечер, все пекли картошку на костре. Но я все равно волновался. Понимал, что самозванец, отличник, учусь в художке и совсем не силач. Думаю, меня взяли для количества. Когда все побегут толпой, нужно, чтобы силы у улиц были равными, а для этого в возрасте члены группировки определенного возраста, например, от 10 до 14 лет. Самый безболезненный способ — если ваша семья переехала в другой город или просто в другой район. У группировки не такие длинные руки, как у мафии. Кто-то возвращался после армии и считался стариком.
Он женился, шел работать на завод и просто по возрасту выпадал из этой битвы за асфальт. Такому человеку могли предложить вернуться, но, даже если он отказывался, его все равно уважали как взрослого, который много сделал для своей улицы. Я отшился через пару лет достаточно легко, меня просто избили. Не подвергали никаким дополнительным унизительным процедурам. На каких-то улицах людей ставили на счетчик, они должны были платить за выход. Все-таки я регулярно бывал на сборах. Уже году в 1990-м или 1991-м я отшился и переехал в другой район. Мой папа был кооперативщиком, у него имелся видеомагнитофон. Мы слушали пластинки, смотрели фильмы.
Я создал музыкальную группу, и моя жизнь вошла в совершенно другое русло. Стоишь, а тебя со всей дури лупят здоровенные лбы. Такое происходило обычно пару раз в месяц в наказание за самые разные провинности. Либо с сигаретой поймают, либо не поздороваешься со старшим, либо на сборы опоздаешь. Дисциплина была железная, как в армии. Эти злые волчата просят назначить сбор на 17:00, потому что в 18:00 по телеку начинаются мультики. Как это уживается в одном человеке? Честно говоря, я не вижу противоречия. Кому мультики мешают драться?
Для кого-то и классическая музыка тоже — источник внутреннего насилия. Ты любишь какое-то произведение искусства, разбираешься в живописи, музыке и литературе, но делает ли это тебя лучше? Нет, необязательно. Дети, подростки вообще жестоки, особенно когда собираются в толпу. Вспомните фильм «Чучело». Кстати, события, описываемые в «Слове пацана» и в фильме «Чучело», происходят в близкое время. Когда мужчины ловили за этим делом своих девушек, сестер или одноклассниц, они их жестко разгоняли. Девочки решали свои вопросы, скрывая это от своих братьев, мужей, парней, поэтому женские группировки — полулегендарное явление. Кто-то по-прежнему уверен, что «бабских контор», как их называли, вообще не было.
На самом деле они существовали, но в режиме абсолютной закрытости. Если для некоторых бывших группировщиков сегодня это такое мужественное воспоминание времен ранней юности, то женщины — нынешние бабушки — говорят об этом очень неохотно и без малейшей ностальгии. Многие из них кормили и воспитывали детей в одиночку, пока их мужчины сидели в тюрьме. Просто в кино даже отрицательные герои должны быть в чем-то обаятельными, живыми, со своими человеческими проблемами, иначе зритель не будет им сопереживать.
Гараев планирует написать книгу о женских бандах — «бабских конторах». По его словам, на волне успеха сериала женщины стали активнее рассказывать о группировках, в которых они состояли. Читали "Слово пацана"?
Большинство из них разговаривали на условиях анонимности, и это понятно: сведения о причастности к организованной преступности, пусть даже в прошлом, могут серьезно повредить карьере, бизнесу или просто нарушить уклад теперешней «мирной» жизни. С некоторыми героями я встречался лично и снимал наш разговор на камеру или записывал на диктофон, с кем-то только созванивался. Были такие, с кем я плотно переписывался, в том числе на темы, выходящие за рамки исследования. В исключительных случаях я использовал с разрешения авторов комментарии подписчиков группы «Казанский феномен». Некоторые мои герои оказались очень талантливыми рассказчиками с тончайшим чувством юмора, а кто-то был немногословен — в этой среде такое качество считается ценным активом. У каждого героя есть небольшая характеристика. О ком-то из них я могу рассказать много — настоящее имя, дату рождения это один из ключевых моментов, ведь он показывает, как менялась жизнь пацанов в каждом поколении , год вступления в группировку, ее название и нынешний род деятельности спикера. Но многие из них хотя и были откровенны в рассказах, были не готовы назвать свои настоящие имена и даже группировку. Вместе с воспоминаниями других участников я использовал и свои, но так как мой опыт был не самым значительным, они появятся лишь в начале и конце повествования. Кроме того, для чистоты исследования свои воспоминания я записал заранее, чтобы не было соблазна подправить их, когда я окажусь в теме намного глубже. В книге я затрону и современное положение дел на улицах, но в основном сконцентрируюсь на главном десятилетии казанского феномена — 1980-х. Во второй половине этого переходного от социализма к капитализму десятилетия о проблеме заговорили широко в прессе и обществе. Эти времена запомнились жителям Казани ожесточенными подростковыми драками «за асфальт». Истоки явления находятся в семидесятых годах: именно тогда произошла трансформация дворовых команд в агрессивные территориальные группировки. Мы ихрассмотрим через историю самой известной группировки тех лет — «Тяп-Ляпа». Если вслед за социологами мы рассматриваем группировки и пацанов как квазигосударства со своими гражданами, порядком и принадлежащей государству территорией, лучше всего понять характер взаимоотношений внутри них можно будет, проанализировав специфику их структуры, иерархии, понятий, запретов и ритуалов. Правила поведения пацанов и структура группировок были общегородскими. Где-то могли быть незначительные отличия в названиях возрастов или способах наказания, но суть не менялась. Достаточно многочисленные поклонники версии появления казанского феномена в кабинетах КГБ считают, что уличные пацаны не могли сами придумать такие вменяемые инструменты управления молодежью, им обязательно должен был кто-то помочь или подсказать. Прямых доказательств участия КГБ, как и доступа к архивам самого всемогущего силового ведомства СССР, у меня нет, но отметать эту версию совсем было бы безосновательно. I Введение Глава 1. Это был развернутый репортаж о трудных подростках из Казани, которые поделили весь город на территории враждующих группировок. Один только Кировский район Казани ежедневно охраняют 275 общественников, 5 машин РОВД и еще 15 автомобилей, полученных под это дело у районных предприятий», — писал журналист. После репортажа и резонансных материалов «Лев готовится к прыжку» и «Экстремальная модель» Юрия Щекочихина в «Литературной газете», где автор глубоко проанализировал проблему и экстраполировал ее на весь Советский Союз, в Казань в поисках сенсаций косяками потянулись столичные репортеры с одним вопросом «Где у вас тут подростки убивают друг друга? Перестроечные СМИ тогда будто сорвались с цепи — о казанских группировках написали «Советский спорт», «Комсомольская правда», «Новый мир» и многие другие издания. Проблема в городе моего детства была почти на 20 лет старше репортажа Лиханова. Уже во времена брежневского застоя на всю Казань гремела группировка «Тяп-Ляп», сколоченная из спортивной молодежи на окраине города, в районе завода «Теплоконтроль». Через два года состоялся закрытый суд, на котором 28 участников группировки осудили на длительные сроки по экзотической для тех времен 77-й статье — «Бандитизм», а также за грабежи, убийства и покушения. Четверо «тяпляповцев» были приговорены к расстрелу позже двоим его заменили на длительные сроки. Но было поздно. К началу 1980-х группировки тогда их называли «моталки», чуть позже — «конторы» и «улицы» начали расти как грибы после дождя. По моим подсчетам, к концу десятилетия в Казани их было уже более ста. Каждая охраняла свои незримые границы — пацаны буквально занимались «дележом асфальта». Спортивные парни, одетые в телогрейки и шапочки-фернандельки, стали мрачным символом столицы советского Татарстана.
В России раскупили весь тираж книги «Слово пацана» Роберта Гараева
RU, ему даже угрожали, но в целом он был к этому готов. Но опасения были, конечно. И какие-то угрозы время от времени возникали. Но это был оправданный риск, который я закладывал.
Один из тех, у кого я брал интервью, поменял свою позицию и обещал мне переломать ноги, если что. Я как-то немножечко опешил, с одной стороны. С другой — подумал, что всё-таки он человек разумный и делать этого не будет.
Для истории — просто часть нашей жизни. Для социологии тем более — как это все могло произойти? Некоторые призвали даже аннулировать тираж. Сам автор полон оптимизма и считает, что история есть история, какова бы она ни была. Он уверен — книга найдет своего читателя. Роберт Гараев: «Тут собраны такие мелкие детали, о которых больше особо нигде не узнаешь, потому что участники этой войны уже старенькие либо лежат под землей». Это не ностальгия по криминальной анархии прошлого и не романтизирование образа бандитов, убежден автор.
В основе — чистая документалистика, источники того времени и реальные судьбы.
Кровь на асфальте». Но проект уже вызвал скандал: кто-то его требует запретить из-за дурного влияния на подростков. А кто-то взахлеб смотрит и не может дождаться следующей серии.
Документальная хроника в деталях описывает происходящее в тот период. Герои сериала принадлежат к банде универсамовских. Россиян мучает вопрос: «Были они на самом деле? Или образ членом ОПГ собирательный?
Кровь на асфальте» Оказалось, что «универсамовские» действительно были. Правда, банда не была объемной. В ее состав входили несколько человек, не в таких масштабах, как в сериале. Прототипом принято считать другую банду — ОПГ «Тяп-ляп». В составе банды как раз-таки были подростки, их было несколько десятков и использовали в своем арсенале жестокие приемы по отношению к противникам. Могли до смерти забить арматурой. ОПГ «Тяп-ляп» Стоит отметить, что «Хади Такташ», с которой у главных героев «Слово пацана» произошел конфликт из-за убийства юного Ералаша, тоже существовала в реальной жизни. Участники банды также отличались жестокостью, могли запросто убить человека.
Как это и произошло с Ералашем, который просто оказался не в том месте не в то время.
В России раскупили весь тираж книги «Слово пацана» Роберта Гараева
Однако реализовать ее было проблематично, поскольку женщины неохотно делились криминальным прошлым. Ранее актер Сергей Гармаш назвал сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте» замечательным фильмом. По мнению артиста, проект в первую очередь адресован взрослому поколению и родителям.
Во-первых, менты, которые могли приехать и забрать в отделение тех, кто не успеет убежать. Во-вторых, курировавшие нас старшие, которые заходили с проверками.
Проверяли они наше количество, могли внезапно нагрянуть и застать кого-нибудь за курением сигарет, хотя для наказания хватало и сигаретного запаха Роберт Гараевиз книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х» «Тебе старались сломать нос» Чем «Низы» отличались от других молодежных группировок Казани? Правила поведения у всех группировок были общегородские: всегда стоять за свою улицу, представляться, если идешь по чужой территории, причем даже если понимаешь, что перед тобой враги и они в большинстве. Не курить, не пить, не употреблять наркотики — отличий у группировок было мало. Всего в одноименной группировке из этого микрорайона было около ста человек — точнее сказать сложно, поскольку у участников разных возрастов были свои сборы, и мы пересекались редко.
Это была большая и очень сильная группировка, участников которой мы считали отморозками. Однако мое участие в «Низах» пришлось на более-менее спокойное время. Пару раз мы стояли наготове и ждали набега со стороны «Грязи», но все как-то разрешилось. Если и были драки между группировками, то на бытовой почве — они быстро стали обыденными. Моя первая, например, произошла уже на второй месяц после «пришивания».
У нас была война, сейчас уже не вспомню с кем, и к нам в ПТУ приехали драться два вражеских пацана. Неприятели были выше нас на голову. Мы молча зашли в подъезд и встали возле лифтов на первом этаже в боевые стойки. После команды «Поехали» те двое тяжеловесов месили нас на протяжении нескольких минут Роберт Гараевиз книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х» Как складывались ваши отношения в группировке со старшими и ровесниками?
Были нормальные старшие, а были — другие. Вот не полюбил тебя такой, и, когда приходило время наказаний в виде побоев, тебе старались нос сломать или уронить ударом. Помню, я не нравился одному. И когда пришло время общей экзекуции за то, что кого-то из участников «Низов» нашего возраста поймали с сигаретой, он прописал мне так, что я очнулся на снегу. Сейчас я почти не помню ни лиц, ни имен своих старших, но их кулаки помню хорошо.
Сильнее всех бил Жбан... Старшие выстраивались в линейку. Все наши должны были по очереди подойти к каждому из них. Бил не каждый, и поэтому в сумме ты получал три-четыре крепких удара по лицу Роберт Гараевтз книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х» У меня было опухшее лицо, и на следующий день я даже не пошел в школу.
Вообще, чтобы понравиться старшему, надо было хорошо разговаривать, быть духовитым и смелым. Очень помогало, если у тебя был уважаемый старший брат или родственник или же если ты вырос в подъезде с кем-то из старших и тебя знали с детства. Например, в «Низах» был мой ровесник по кличке Малыш. Он часто зажимал [отбирал] шмотки у своих, хотя это было не по понятиям, — тем более, учитывая всю нашу бедность. Но у меня с ним конфликтов не было, зато были стычки с другим ровесником — Абажем.
Он выбрал меня жертвой и постоянно подшучивал.
Парня спас переезд в другой район. Бывшие дружки от него отстали. И он спокойно смог окончить школу, затем университет, параллельно занимаясь творчеством.
Так повезло далеко не всем. А в книге, которая вышла в 2020 году, Гараев изучил и попробовал объяснить этот феномен. Ни к чему не призывая и ни от чего не предостерегая — просто рассказывая о том, с чем он столкнулся лично. Вместе с этим читают: Слово "пацанам": Максим Фадеев рассказал, как бился "стенка на стенку" Исчезнут ли из сериала "Слово пацана" песни "Ласкового мая"?
Адвокат рассказала, удастся ли Андрею Разину стрясти с создателей картины 15 миллионов Понравился Янковский в сериале "Слово пацана"?
Скряба отсидел в тюрьме 15 лет, а когда откинулся — примкнул к другой ОПГ.
В 1994-м его застрелили Мозговым центром «Тяп-ляп» считали Сергея Скрябина по кличке Скряба — школьный друг Хантимирова был самым хитрым и подлым в группировке. К собирательному образу всех героев «Слово пацана» можно добавить и черты лидера ОПГ «Жилка» Хайдара Закирова — как многие из «шелухи», парень связался с криминалом в 14, ну а как «старшики» — стал циничным и жестоким. Жизнь Хайдара оборвалась из-за покушения конкурентов: его расстреляли через отверстия вентиляции соседней многоэтажки.
Кто стоит за Андреем Пальто? После этого снимка многие решили, что Андрей Пальто — автор книги «Слово пацана» Изначально проект «Слово пацана» рекламировали как историю примерного ученика музыкальной школы Андрея Васильева, который устал быть вечно битым одноклассниками «чушпаном» и через друга Марата «пришился» к «универсамовским» и деградировал до уровня бандита. Поэтому образ Пальто стал одним из ключевых в сериале, и зрителей безумно интересовало, срисован ли он с реального жителя Казани 80-х.
Криминальный Татарстан 1970—2010-х», когда опубликовал в микроблоге общее фото с исполнителем роли Андрея. Леон Кемстач, как и Роберт Гараев, на снимке — в очках и с усами, ну а на фоне актера и журналиста красным горит вывеска «Пальто». Кроме того, Гараев репостнул видео поклонника, который прямо заявил, что читал произведение Роберта и считает его прототипом героя Леона.
Теперь многие зрители уверены, что уже знают, как закончится сериальная история Андрея Васильева, ведь в главе «Как я писал эту книгу» Гараев рассказал о собственной судьбе. Я переехал в другой район, поступил в университет, и у меня началась другая, наполненная интересными событиями и людьми жизнь. В 2001 году, когда мне было 25, я переехал в Москву.
С тех пор я был музыкальным и клубным журналистом, диджеем, круглосуточным тусовщиком и экскурсоводом в Еврейском музее, то есть занимался вещами, далекими от улицы», — делился с читателями журналист. Как закончат дни второстепенные герои? Морали ради или же для усиления драматического эффекта, но в шестом эпизоде создатели раскрыли финал жизни целого ряда второстепенных персонажей.
Актеры сериала «Слово пацана»: кто играет, где снимались и что с ними еще посмотреть
Telegram-канал Незыгарь и независимое книжное издательство Individuum выпустили книгу Роберта Гараева "Слова пацана" о казанских ОПГ. Вот слова пацана: автор книги «Слова пацана» Роберт Гараев рассказывает, какой на самом деле была жизнь внутри и вне группировок во времена «казанского феномена» в конце 1980-х. В ноябре в издательстве Individuum выходит книга Роберта Гараева «Слово пацана. Название «Слово пацана» пришло не из песни Максима Коржа, а из одноименной книги журналиста Роберта Гараева: «Слово пацана: Криминальный Татарстан 1970-х – 2010-х».
Автор книги «Слово пацана»: «Никакой ностальгии, только ужас»
Однажды к нему пришли и сказали идти за ними. Когда толпа пошла непривычным маршрутом, Роберт понял, что его ведут «отшивать». Его ударили и плюнули в него, он ударил и плюнул в ответ, а потом убежал, спрятавшись в камышах. Никто из преследователей в воду зайти не рискнул — покидали камни и ушли. Так Роберт Гараев покинул группировку «Низы». И после того случая с Русланом я крепко задумался, что мне это не нравится.
И внешние обстоятельства повлияли — сложилось как сложилось» Роберт Гараев Рано или поздно я, конечно, ушел бы. Возможно, другим образом инициировал бы переезд в другой район. Сложилось впечатление, что абсолютно весь город был поделен на группировки и каждая улица кому-то принадлежала. Казань была так устроена, что особо-то ты не походишь, даже будучи пацаном и участником группировки. Те люди «Газовая Халева» и прежняя группировка Гараева «Низы».
Поначалу жил с папой, он подсаживал меня на музыку, у него была большая коллекция катушек — мы их слушали, он был кооперативщиком, так что дома был видеомагнитофон. Я как-то погрузился в мир музыки, кино и литературы — у папы была отличная библиотека, так что наверстывал упущенное за эти годы в группировке. Хотя насчет музыки — я уже с одиннадцати лет слушал то, что гопники не слушали. А потом поступил в университет, в центре у нас было место, которое мы называли Сковородка, — там неформалы собирались. Но не так, как в Москве или здесь, в Свердловске, — у вас неформальная культура была более развита.
Люди, которые варились в неформальных кругах, были достаточно смелые. Если у тебя сережка в ухе, красные волосы, ирокез, хаер, то ты постоянно наталкиваешься на какое-то противодействие, и там я постоянно «вылавливал». RU А вот на территории той группировки, где я жил, была моя мачеха Марина, ныне покойная. Она была знакома со всеми авторитетами этой группировки. Она могла выйти на сборы и сказать: «Я сейчас старшим скажу его не трогать».
И в общем-то они меня и не трогали. Типа — «пасынок Марины». Она была очень смелая, так что пришла бы и раскидала. Как ни странно. Причем многие из них на хороших должностях и при деньгах.
Не было страшно из-за этих людей? Что начнутся какие-то угрозы... Если я рассказываю о явлении, я же должен рассказать, почему это произошло, как это происходило, как это было устроено. Так что как будто это исследование из области социологии, которая является наукой об обществе. С этой задачей я справился.
В общем-то, все имена, которые надо было назвать, названы в книге. RU — Будто, по тем же пацанским понятиям, вскрытие того, как жили группировки, — это запрещенное стукачество на своих, и могли появиться претензии... Я исследователь и держал дистанцию. Но опасения были, конечно. И какие-то угрозы время от времени возникали.
Но это был оправданный риск, который я закладывал. У меня это история не как у Салмана Рушди после выхода романа «Сатанинские стихи». Он до сих пор жив и до сих пор скрывается. Мне приходили письма на почту в духе: «Да кто ты такой, чтобы эту тему поднимать? Но с другой — подумал, что все-таки он человек разумный и делать этого не будет.
Хотя я удивился, что была такая угроза. Он в книге выступает как анонимный герой. Почему-то посчитал, что мы поссорились. Это было связано с ведением паблика. Позвонил какой-то человек: удалите пост такой-то.
А с какой стати? Потом этот перезвонил, начинает вступаться за того.
Помимо интервью я использовал данные открытых источников, статьи и диссертации. Хотя эта тема коснулась буквально всех жителей города, пока она еще очень травматична и не все готовы ворошить «темную» часть своего прошлого. Многочисленное сообщество казанских группировщиков в том числе бывших пополнялось на протяжении трех поколений. Оно достаточно закрытое — его участники неохотно делятся информацией с посторонними. Но я не был чужим: в 1989 году, когда мне было четырнадцать, я вступил в группировку «Низы». Я начал свою не слишком длинную уличную карьеру с самого младшего «возраста» — он назывался «скорлупа». По моим тогдашним ощущениям, он напоминал скорее подготовительную группу — старшие нас более-менее щадили.
Два года спустя я стал «супером», то есть поднялся на одну ступень выше. Если бы началась серьезная война с другой группировкой, мой возраст стал бы основной боевой единицей — пехотой «Низов». В 1991-м меня отшили — исключили из группировки. Я переехал в другой район, поступил в университет и у меня началась другая, наполненная интересными событиями и людьми жизнь. В 2001 году, когда мне было 25, я переехал в Москву. С тех пор я был музыкальным и клубным журналистом, диджеем, круглосуточным тусовщиком и экскурсоводом в Еврейском музее, то есть занимался вещами, далекими от улицы. Сейчас тот уличный период для меня будто окутан мрачной серой дымкой — я очень долго пытался вытеснить его и забыть. Несколько лет назад коллега из Еврейского музея позвала меня выступить на паблик-токе с пятнадцатиминутным рассказом о любом пережитом уникальном опыте, намекая, что я расскажу про ночную жизнь 1990-х и 2000-х, но я понял, что у меня есть что-то более необычное. Я рассказал московским хипстерам об участии в казанской подростковой группировке и понял, что в городе моего детства моя история похожа на тысячи историй мальчишек 1960-х, 1970-х и 1980-х годов рождения.
Тогда я решил, что хочу поговорить с ними и написать об этом книгу. Когда стало ясно, что книге быть, я начал искать людей, с которыми мог бы обсудить волнующие меня вопросы. Я понял, что намного проще будет писать, если мои герои всегда будут под рукой и им будет известно, какие у меня мотивы и что я собой представляю. Так я вступил в переписку со многими участниками казанских группировок разных времен, которые рассказывали мне свои истории и консультировали о перипетиях уличной жизни. Большинство из них разговаривали на условиях анонимности, и это понятно: сведения о причастности к организованной преступности, пусть даже в прошлом, могут серьезно повредить карьере, бизнесу или просто нарушить уклад теперешней «мирной» жизни. С некоторыми героями я встречался лично и снимал наш разговор на камеру или записывал на диктофон, с кем-то только созванивался. Были такие, с кем я плотно переписывался, в том числе на темы, выходящие за рамки исследования. В исключительных случаях я использовал с разрешения авторов комментарии подписчиков группы «Казанский феномен». Некоторые мои герои оказались очень талантливыми рассказчиками с тончайшим чувством юмора, а кто-то был немногословен — в этой среде такое качество считается ценным активом.
У каждого героя есть небольшая характеристика. О ком-то из них я могу рассказать много — настоящее имя, дату рождения это один из ключевых моментов, ведь он показывает, как менялась жизнь пацанов в каждом поколении , год вступления в группировку, ее название и нынешний род деятельности спикера. Но многие из них хотя и были откровенны в рассказах, были не готовы назвать свои настоящие имена и даже группировку. Вместе с воспоминаниями других участников я использовал и свои, но так как мой опыт был не самым значительным, они появятся лишь в начале и конце повествования. Кроме того, для чистоты исследования свои воспоминания я записал заранее, чтобы не было соблазна подправить их, когда я окажусь в теме намного глубже. В книге я затрону и современное положение дел на улицах, но в основном сконцентрируюсь на главном десятилетии казанского феномена — 1980-х. Во второй половине этого переходного от социализма к капитализму десятилетия о проблеме заговорили широко в прессе и обществе. Эти времена запомнились жителям Казани ожесточенными подростковыми драками «за асфальт». Истоки явления находятся в семидесятых годах: именно тогда произошла трансформация дворовых команд в агрессивные территориальные группировки.
Когда произошло заражение? От кого? Как протекала болезнь и как ее лечить? И можно ли это сделать? Роберт Гараев - Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х Сериал снят не по книге Гараева «Слово пацана», его сценарий Жора Крыжовников написал в соавторстве с Андреем Золотаревым, хотя история и личность Роберта отчасти легли в основу сюжета. Как и герой сериала Андрей, его прототип был нормальным парнем, учился в музыкальной школе, а в группировку «пришился» вступил , чтобы избежать прессинга с отъемом денег. Он не дошел до серьезных высот в иерархии, успел побыть в «скорлупе» хотя для младших чаще употреблялось другое наименование, которое вряд ли пропустит LiveLib и «суперах», а потом поступил в Университет и «отшился».
Айрат Калимуллин Житель Приволжского района Казани Я думал, только у меня в воспоминаниях от этого времени ощущение перманентного страха. Мой длинный дом в 10-м микрорайоне находился на территории сразу двух группировок, «Десятки» и «Пристроя». У «десятовских» была репутация неспокойных. Я был домашним мальчиком, любил читать книжки, поэтому во дворе был не в авторитете. В магазин не любил ходить, так как идешь потом и смотришь, чтоб гопники не остановили и мелочь не отняли. Родители поэтому считали меня лентяем. Поскольку я был домашним, во дворе никто не предлагал пришиваться к местной конторе.
После девятого класса родители отдали в экспериментальный лицей на Роторной, там, где «Газовая-Халева Сила». В новом классе оказались в основном группировщики из разных районов. Был еще мальчик один, скромный еврей — я с ним сдружился. И в этом классе изнутри уже изучал группировщиков и понятия. Нас с другом стебали одноклассники, но по-жесткому не издевались. Там я узнал, что группировщики не обязательно состоят в «конторе» в районе своего проживания, а могут ездить в соседний район на сборы. В здании лицея еще был Учебно-производственный комбинат Приволжского района, куда приезжали подростки со всего района.
И чуть ли не каждую неделю кто-то кого-то выцеплял, кого-то избивали, у кого-то что-то снимали. В соседнем юридическом классе учились окодовцы, познакомился поближе с ними и их образом жизни. Одноклассники предлагали куда-нибудь пришиться, особенно один «азинский», который мне симпатизировал. Ему я ответил, что это будет не совсем умно: наши «десятовские» перманентно с «азинскими» воевали. И окодовцы к себе звали, но тоже безрезультатно. С параллельных классов парни с одним моим одноклассником пришились к «Гвардейским». Когда один решил отходить, его друг испугался и сказал: «Мне же тебя придется бить на сборах».
В одиннадцатом классе мы с другом стали ходить на подготовительные курсы в Инженерно-строительный институт. Это был 1993 год. Вот здесь начались проблемы серьезнее. На потоке был парняга, который только пришился к какой-то группировке. Обычно такие начинают самоутверждаться, да и деньги на сборах не свои же сдавать. Так получилось, что объектом вымогательства он выбрал меня. Попытался наехать, я на словах дал отпор.
Возможно, сразу с ним подраться надо было. Но драться он не лез, пытался словами загрузить. На следующее занятие он своих старших привез на подмогу. Они несильно меня избили и сказали, чтобы в следующий раз принес определенную сумму денег. И еще и на друга наехали с тем же требованием. А у друга отец был коммерс, у него крыша была, как и полагается в те времена. Крыша оказалась из бригады «тепловского» Скрябы [26] и очень серьезного «газовского» авторитета Шамона.
Приехали молодые ребята — рэкетиры на иномарке, как в кино, поговорили за друга. А я опять оказался ни туда ни сюда. Группировщики, которые на меня наезжали, сказали, что за меня разговора не было, поэтому я должен с ними подраться. Я деньги не отдавал. Если отдашь, то потом до конца бы не отстали. В драке мне один сломал нос. Так и закончилось это приключение, но у других бывало и хуже.
А Скрябу через полгода застрелили. В 1995 году стал верующим и начал ходить в протестантскую церковь, поэтому максимально отдалился от этих кругов. Интересно другое: примерно в 2005 году один бывший авторитет с «Чайников» [27] организовал собрание, которое выросло в небольшую устойчивую общину, где процент бывших бандитов и группировщиков был весьма высок. Там я тоже изучал нравы группировок, мало кто любит про это рассказывать, а там люди говорят. Неудивительно, что вокруг пастора — бывшего бандита — собрались прихожане — бывшие бандиты и группировщики. Светлана Стивенсон Социолог, автор книги «Жизнь по понятиям. Уличные группировки в России» Как правило, во всем мире молодежные банды, группировки — это объединения людей, которые исключены из основного сообщества.
Дети этнических мигрантов, обитатели гетто, и, по крайней мере по представлениям западных криминологов, люди, которые полностью лишены возможности нормального трудоустройства и вынужденные перебиваться либо случайными заработками в неформальной экономике, либо прибегать к различным криминальным способам выживания. Но по крайней мере наши исследования показали, что в Казани это далеко не так. Хотя среди группировщиков были безработные или люди из семей, где один или даже два родителя сидели, и так далее, но значительная часть училась либо работала. Это были вполне благополучные члены общества. II Глава 4. Как попадают в группировку Либо ты с пацанами, либо тебя гасят и трясут бабло. Из интервью с участником группировки В основном в группировку попадали по двум причинам: либо ты вырос в одной компании с пацанами и не видел другой дороги, либо искал спасения от каких-то проблем.
Некоторые — уже ближе к нулевым и позднее — воспринимали членство в группировке как необходимое условие для обогащения. В любом случае, пока ты не был в группировке, ты был чушпаном, чертом и лохом. Ты не был гражданином мини-государства, а значит, был вне его системы привилегий и не попадал под его защиту. Ритуал пришивания — то есть присоединения к группировке, получения гражданства — формируется в 1980-х. На некоторых улицах кандидат должен был пройти через спарринг, иногда со старшим. Свидетельств его существования в 1970-х я не встретил, хотя один из моих консультантов рассказал, что в середине десятилетия Скряба должен был «ударить» какого-то мужика, незнакомого прохожего, чтобы вступить в «Тяп-Ляп». Но, судя по всему, в то время мальчишки из дворовой компании плавно перетекали в местную территориальную группировку.
Кроме того, в 1980-х возникает набор типичных вопросов, на которые кандидату нужно «правильно» ответить — а человек, приведший нового участника, должен был за него поручиться. Появилась практика «проверки»: старший возраст, которого молодежь еще не знала в лицо, совершал набег на сборы только что подошедших участников группировки и смотрел, как они реагировали. Также могли подойти на улице и попытаться тебя «обшакалить». Если ты не стушевался, правильно ответил и в случае оскорбления прыгнул в отмах, экзамен считался сданным. К 1990-м городские правила пришивания стали похожими по всему городу, отличаясь лишь в деталях. Роберт Гараев Cостоял в группировке «Низы» в 1989—1991 годах До шестого класса я был круглым отличником: самостоятельно делал уроки, в свободное время много читал, вел дневник прочитанных книг, исправно посещал секцию карате и художественную школу. Родителей в школу до поры не вызывали.
По весне им вручали похвальный лист, где мои успехи были задокументированы официально. На шестом году обучения, в 1988-м, классная руководительница Ольга Валентиновна приставила меня, отличника, к двоечнику, хулигану и драчуну Саше Егорову. Я должен был помогать ему готовить уроки после школы. Проводить время с Егоровым оказалось намного интересней, чем с книгами и художкой. Быстро сделав домашку, мы курили сигареты, ругались матом и шлялись по подворотням сталинских дворов Московского района. Неожиданно сделка оказалось для меня очень выгодной: в обмен на знания я получил настоящее приключение. В довершение его отец, браконьер, подарил мне иглу дикобраза.
Егоров познакомил меня со своими дружками — социальным дном общества, хулиганами и детьми кондовых алкашей, которых, к слову, в 1980-х было значительно больше, чем в нашей относительно сытой современности. Меня, в глубине души авантюрного, но все же ранимого задрота и отличника, эти знакомства взбудоражили. В этих людях помимо невежества и неотесанности я увидел нечто сокровенное, то, чего не было в моем интеллигентном окружении и что состояло из важных для улицы качеств: отваги, тяги к своеобразной свободе вкупе с жесткостью и готовностью к любому кипишу. Главное, что от них исходила опасность, они были из недоступного мне мира, где правды добиваются кулаками и прав тот, в ком больше духа. Я и раньше проводил половину своего дня на улице, впрочем, как и все дети советских восьмидесятых. Просто среди моих прежних знакомых не было настолько крутых хулиганов. Вскоре Егоров передал меня как переходящий приз другому однокласснику — хулигану Диме Антонову, с которым на почве общего интереса к любому запретному мы сдружились еще ближе.
К тому же нам с Антоновым было по пути — не глобально после школы я ни разу его не видел , просто он жил ровно на середине моего школьного маршрута, в малометражке на Хитром дворе. Если мой день не был занят художкой, мы шлялись по дворам, ловили голубей, тусовались в подвалах и на чердаках, плевались в прохожих, крали арбузы на Московском рынке, грузили дыни с камаза там же, воровали по мелочи в магазине «Юность» и комиссионке на Чайниках, мечтали увидеть все фильмы из репертуара ближайших видеосалонов и клянчили у прохожих двухкопеечные монеты на телефонный автомат часто взрослые давали вместо «двушки» десятикопеечную, которая тоже подходила для звонка, — а это уже было целое мороженое. Моя новая жизнь казалась созвучной только что наступившей перестройке с ее плюрализмом, демократией и свободной торговлей. Пресса перестроечной России окрестила ситуацию в столице Татарстана броским термином «казанский феномен». В «Вечерней Казани» писали о «подростковой чуме»: миллионный город оказался поделенным на территории, каждая из которых была закреплена за отдельной группировкой. Старшеклассники и пэтэушники в телогрейках, спортивных костюмах и прощайках воевали улица на улицу, пробивая монтажками друг другу «копилки» в голове, и терроризировали мирных подростков. В моей четырнадцатилетней голове бурлила каша из журнала «Ровесник», гласности, фильмов с Брюсом Ли и мяса по талонам.
Как и все новое, это пугало и завораживало одновременно. Рустем Х. Состоял в группировках «Хади Такташ», «Зорге» Работает в сфере городского хозяйства Я родился и вырос на улице Хади Такташ, вступил в группировку в 1984 году. Я общался не с ровесниками: у меня все друзья были на год, на два старше. На старших мы смотрели так: типа они основные. Хотелось тоже такими стать. Тогда романтика такая была: хотелось показать, какой ты крутой.
Сначала нашим кругом собирались чисто по подвалам, в карты играли, тогда еще курили, даже выпивали. Когда уже в группировку пришли, нам сказали: если вы члены группировки, то не имеете права ни пить, ни курить. Мы все занимались спортом, это обязательное условие было: кто боксом, кто хоккеем, кто греблей, кто борьбой. Алексей Снежок Снежинский Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка» Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом У меня предопределение свершилось. Это была моя судьба. Я делал уроки, и просто что-то резко вдруг щелкнуло. Я встал, вышел на улицу, посмотрел, огляделся — сухая осенняя погода.
Постоял так и пошел на сборы. Пришел и говорю: «Я буду с улицей теперь! Все родные, так сказать. Я не знал, что среди нас есть чушпаны и пацаны. Я-то был чушпан, то есть не с улицы. И они такие: «А ты че? Они так обрадовались на самом деле — плюс один, как бы нормально все.
Только потом они очень сильно удивились: «А откуда ты знаешь, что здесь сборы? Это на Петрушкином разъезде были такие большие-большие насыпи из песка. Андрей Питулов Состоял в группировке «Светлая» в 1990—1993 годах Предприниматель, клубный деятель Как-то мы с друзьями развлекались после института — кидали наполненные водой гондоны из окна. Попали в каких-то девчонок из нашей же школы, которые были на год нас младше. Одна из них пожаловалась своему двоюродному брату. Он был «грязевским» старшим, уже после армии, 20—21 год. В один момент он пришел с приятелем, сказал, что я обидел его сестренку и теперь буду им должен.
Скорее всего, они через нее пробили, кто я и кто у меня родители, решили, что я «сладкий», то есть можно меня, что называется, подоить. Я был в растерянности. Пошел к своему однокласснику, который тоже был «грязевским». Он говорит: «Я их знаю, это старшие наших старших. Ситуация непонятная. Другой мой, бывший одноклассник, как раз был «светловским», а его брат — «грязевский» старик. Он посоветовал обратиться к нему, мол, он меня приведет.
Как выяснилось через некоторое время, ситуацию, из-за которой я попал в группировку, можно было решить через отца. Оказывается, он работал с «жилковскими», с Хайдером, потому что завод, на котором он работал, — «Татхимфармпрепараты» — находился на территории Жилплощадки и он хорошо их всех знал. То есть достаточно было сказать ему, приехали бы «жилковские», махом бы все объяснили и вопрос был бы исчерпан. Ко мне бы никто тогда вообще не подошел, но я же не знал об этом. Роберт Гараев Cостоял в группировке «Низы» в 1989—1991 годах Я был идеальной мишенью для вымогательств за исключением того факта, что на исходе 1980-х моя семья едва сводила концы с концами. Но на это никто не обращал внимания. Однажды положенной мне по рангу бесправностью решил воспользоваться громила Искандер из параллельного класса.
Месяц или два назад как подошел к «Панелям» и решил, что настало время меня потрясти. Одним утром он отвел меня в сторонку и в ультимативной форме объявил, что если завтра я не принесу ему три рубля, он с друзьями будет бить меня до тех пор, пока я не сделаю этого. Конфликта или неприязни до этого момента у нас не было, просто такие были времена: к черте бедности стремительно катилась вся страна и денег не было вообще ни у кого. Вступать в бой было бесполезно — даже когда Искандер здоровался, моя ладонь хрустела под натиском его мышц, казавшихся тогда стальными. Но сумма была неподъемная: на неделю школьных обедов мне давали всего один рубль двадцать копеек. Своих денег у меня еще не было, и даже теоретически украсть у родителей было нельзя — мы жили от зарплаты до зарплаты, а мясо и масло покупали по талонам. Если попросить у них эти деньги, то как объяснить, для чего они мне нужны?
Правду маме не расскажешь — она бы пошла в милицию, а сдавать было «западло». Тогда я бы стал козлом, и меня бы предали всеобщему презрению и бойкоту. И это в том случае, если окажусь жив после обязательной при таком раскладе физической расправы. Оставалось скрываться или получать по голове каждый день. Но судьба подарила мне шанс выйти сухим из воды, а заодно коренным образом изменить свой уличный статус. Чуть позже в тот же день мои приятели, вэшки сам я был в «Б» классе Макс Г. Они как раз набирали младший возраст — скорлупу.
Новый расклад в корне менял все. Завтрашний Искандер переставал быть угрозой: по существовавшему тогда уличному закону, в случае чего за меня впряглись бы мои пацаны. Но все оказалось еще проще — сам факт того, что ты с улицей, снимал исходящую угрозу. Я шел на сборы одним человеком, а вернулся домой совсем другим. Заметили ли это родители? Придется ли мне драться с монтажкой? Действительно ли пацаны впишутся за меня?
Мне даже не пришлось говорить что-то Искандеру, Макс с Димоном были его одноклассниками и сами все ему рассказали. Это был серьезный социальный лифт. Я стал пацаном. ОПФ — организованные преступные формирования. Устная история рэкета. Неизвестный СССР: противостояние народа и власти, 1953—1985. М: Олма-Пресс, 2006.
Орфография и пунктуация фрагментов сохранены.
Роберт Гараев - Слово пацана
Роберт Гараев, из книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х»: В основном в группировку попадали по двум причинам: либо ты вырос в одной компании с пацанами и не видел другой дороги, либо искал спасения от каких-то проблем. Гараев планирует написать книгу о женских бандах — «бабских конторах». По его словам, на волне успеха сериала женщины стали активнее рассказывать о группировках, в которых они состояли. Книга «Слово пацана» Роберта Гараева посвящена так называемому казанскому феномену — культуре молодежных криминальных сообществ, во многом определявших образ столицы Татарстана на протяжении трех десятилетий, с начала 1970-х до рубежа 1990-х и 2000-х.
В России раскупили книгу «Слово пацана» Роберта Гараева
В нем появится новое авторское послесловие, дополнительные фотографии участников казанских группировок и словарик со значениями выражений «чушпан», «мотаться», «асфальтные войны» и других. Книга будет представлена в новой обложке. Предзаказ откроется в интернет-магазине Individuum 4 января. Продажи стартуют в феврале. Впервые произведение было выпущено в 2020 году.
Нехорошо поступили, — сказал Гараев MSK1. Они всё-таки для внутреннего пользования. Потом ее и покрасят, и озвучат нормально. Финал, видимо, будет другой. Я не смотрел восьмую серию» Роберт Гараев, автор книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010-х» По словам Роберта Гараева, он доволен тем, как режиссер сериала Жора Крыжовников передал ту атмосферу, которую он описал в книге.
На их основании скажу, что все по качеству прекрасны. Всё на высоте — и точность, и атрибуты, — уточнил Гараев. RU писал, что в Кузбассе начали продавать нелегальный мерч сериала, а также всё, что связано с временем, описанным в сериале. Самый дорогой лот на данный момент стоит 25 тысяч рублей.
Я родился и вырос на окраине Ульяновска, уехал из города во многом из-за группировок, и долго учился жить иначе. Знаю огромное количество ровесников, которые страдали на районах за своё нежелание быть частью стаи. Причём, зачастую это была наиболее способная, творческая молодёжь. Многие не выдержали, переехали в Москву и Петербург.
Прокуратура начала проверку книги про ОПГ «Слово пацана. Криминальный Татарстан» Старший помощник прокурора республики заявил, что издание «может содержать запрещенную законом информацию». Прокуратура Татарстана начала проверку книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010-х».
«Конец мог бы быть любым»: автор книги «Слово пацана» о финале сериала
В этот четверг 28 марта мы вместе с нашими партнерами из магазина «Порядок слов» проводим паблик-ток со сценаристом сериала «Слово пацана» Андреем Золотаревым и автором одноименной книги Робертом Гараевым, легшей в основу ленты. Продажи книги Роберта Гараева выросли в 28 раз по сравнению с началом 2023 года. вы делаете те новости, которые происходят вокруг нас. Роберт Гараев, который написал книгу про преступления казанских группировок в конце 80-х, сам два года проходил пацаном.
В России раскупили весь тираж книги «Слово пацана» Роберта Гараева
Гараев решил показать этот феномен глазами самих участников событий, и взял у них интервью — результатом стала книга «Слово пацана». В этот четверг 28 марта мы вместе с нашими партнерами из магазина «Порядок слов» проводим паблик-ток со сценаристом сериала «Слово пацана» Андреем Золотаревым и автором одноименной книги Робертом Гараевым, легшей в основу ленты. Автор книги «Слово пацана» (18+), бывший участником тех событий, выступил консультантом на съемках сериала.