Смотрите видео онлайн «Читаем классиков сегодня. Рэй Брэдбери. Рэй Брэдбери изобрел необыкновенный и одновременно очень простой способ хранения воспоминаний ― вино из одуванчиков.
Рэй Брэдбери: Рассказы
| Правда о пророческом видении Рэя Брэдбери | Раннюю прозу Рэя Брэдбери называют предупреждающей, или футурологической. |
| 10 рассказов Рэя Брэдбери, которые заставят тебя переосмыслить свои жизненные ценности | Фантастическая повесть Умут Кемельбековой "Планета Чени" посвящена памяти Рэя Брэдбери, с которым автор встречалась в январе 1992 года в Лос-Анджелесе. |
| РЭЙ БРЭДБЕРИ: ПИШИ О ТОМ, ЧТО ТЕБЯ ВОЛНУЕТ! | Библиография Рэя Брэдбери состоит из более чем четырёхсот рассказов, а также нескольких десятков более крупных произведений. Писатель продолжал выпускать новые книги почти до самой смерти. |
| Рэй Брэдбери - книги и биография | Рэй Брэдбери сегодня — Пламя младое: антиутопия. которая почти сбылась. Жизнь на Марсе: Рэй Брэдбери предсказал будущее. которого мы избежали. |
| Главная страница Рэй Брэдбери.RU | Это намек на сюжет рассказа фантаста "И грянул гром". |
Это пугает: 4 предсказания Рэя Брэдбери о будущем, которые уже сбылись
Категория: Блог читателя Опубликовано: 01. Решила только полчасика отдохнуть и вспомнить старую, ещё школьную любовь и почитать один рассказ Брэдбери. Ладно, два рассказа. Ладно, пять. Ладно, в воскресенье к вечеру я всё-таки покинула неподражаемых героев. Но мы ещё встретимся, да, мы непременно ещё встретимся! Наверно, мне есть о чём задуматься теперь на целый месяц, не меньше. Сколько мудрости спрятано в безумном карнавале невероятных сюжетов... Смотрите, вот на улице стоит кровать с тяжело больной девушкой.
Рэй Брэдбери — один из самых поэтичных прозаиков, и его знаменитая антиутопия — не исключение. Радостное волнение автора сразу передается читателю, едва Брэдбери начинает разговор о том, чем любуется в настоящий момент. Вот глаза Клариссы, официально признанной сумасшедшей, потому что, живя в обществе, где все подчинено удовольствиям, не гоняет на автомобилях, не ходит в Парки Развлечений, не смотрит сериалы во всю стену и прочее, а любит просто гулять и думать: «…он увидел себя, сверкающего в двух капельках ясной воды, темного и крохотного, но тем не менее различимого во всех мельчайших подробностях, вплоть до складок в уголках рта, словно глаза эти были двумя кусочками фиолетового янтаря, в которых он мог застыть и навсегда сохраниться в целостности и сохранности». Несмотря на то что задача предсказать технические новинки будущего явно не была для Брэдбери главной, описание перспективных медиатехнологий в его романе — отдельная и большая тема. Здесь, например, плоские экраны во всю стену или наушники, которые вставляются прямо в ухо, чего в начале 1950-х даже близко не было, но сейчас они повсюду. Здесь интерактивные сериалы с разными сюжетными поворотами по выбору зрителей и возможностью самим в этих сериалах «участвовать». Чего пока нет, но технически уже вполне осуществимо, и неудивительно, если в скором времени станет привычным... Однако роман Брэдбери, в числе прочего, написан как раз о том, что, как бы тебя ни развлекали, какие бы удивительные возможности для этого ни предлагали, человеческого счастья это не приносит. Жена пожарного Монтэга не помнит, где и когда встретилась с мужем, а на просьбу хотя бы на время выключать гостиную с телестенами отвечает: «Это моя семья».
Но «семья» не спасает: знакомство читателя с супругой главного героя а она — классический образец представителя «общества развлечений» начинается с ее попытки самоубийства. В «обществе развлечений», чрезвычайно высокотехнологичном и страшно простом, люди, с одной стороны, с готовностью предаются все новым и новым удовольствиям. А с другой — страдают от понимания, что жизнь — нечто большее, чем бесконечная череда наслаждений с перерывом на работу, что их обманули. Именно отсюда попытка самоубийства жены главного героя, отсюда смерти молодых людей на гонках и еще много смертей. Смерть неотступно преследует людей, сбегающих от любых трудностей и официально насаждающих подобное бегство как основную добродетель. Смерть вообще полноправная хозяйка в таком мире, он принадлежит ей целиком. Кларисса: «…только в этом году были застрелены шесть моих друзей. Десять погибли в автомобильных катастрофах». И даже если рядовой «весельчак» здесь умирает своей смертью, это такое же несобытие, как и то, что он родился: «…через пять минут после кончины человек уже на пути в «большую трубу».
Начальник Гая брандмейстер Битти догадывается о том, что в пожарном что-то изменилось, и начинает слежку. Лучшие фильмы-экранизации книг: от «Унесенных ветром» до «Марсианина» Еще наши далекие предки, сидя в пещере у костра, спорили, что лучше — прочитать книгу или посмотреть фильм под ведерко нарезанного тонкими ломтиками хрустящего мамонта. Узнать подробности В поисках единомышленников Монтэг приходит к профессору Фаберу, которого когда-то встретил в парке. У него Гай находит поддержку, союзники устанавливают связь при помощи специального устройства в виде наушника. Жена Гая Милдред полностью погружена в мир телешоу, Монтэг пытается пробудить ее разум и читает вслух книгу, но она пугается и сдает его пожарным.
Битти подстраивает так, что на сожжение едем сам Гай. Он сжигает свой дом, а заодно и ненавистного брандмейстера. Фабер помогает Гаю укрыться от полиции и помогает найти общество единомышленников. Члены особого общества хранят в своей памяти целые книги, чтобы восстановить их, когда существующий режим рухнет. Тем временем Америка давно находится в состоянии войны, и мощный удар бомбардировщика разрушает город до основания.
Тайное общество возвращается в город, чтобы помочь начать жизнь с начала. Интересный факт: В романе Рэй Брэдбери описал технические устройства, которые появились после выхода книга: наушники-ракушки, 3Д-изображения, банкоматы с наличными. Издательство Эксмо Сюжет: Действия в романе происходят летом 1928 года в городе Гринтаун штата Иллинойс. Два брата Сполдинг — двенадцатилетний Дуглас и десятилетний Том, — главные действующие лица. С ними ежедневно происходит множество интересных событий, которые Дуглас записывает в блокнот и разделяет на «Обряды и обыкновенности» и «Открытия и откровения».
Мальчики по-новому учатся воспринимать происходящие события, осмыслять их и делать выводы. Дедушка мальчиков каждое лето готовит вино из одуванчиков. Дети собирают цветы в большие мешки, которые потом в погребе высыпают под пресс, и сок из одуванчиков разливается в глиняные кувшины. Сок бродит, и дедушка разливает его в чистые бутылки. Вино из одуванчиков хранит в себе тепло летних солнечных дней и согревает в прохладное время года всю семью Сполдингов.
Интересный факт: Роман состоит из автобиографических историй, воспоминаний детства Рэя Брэдбери. Второе имя писателя Дуглас, как и имя одного из главных героев. Издательство knygu klubas Сюжет: Охотник-любитель Экельс за большие деньги покупает сафари с еще несколькими охотниками в мезозойской эре. Организатор охоты Тревис предупреждает о жестких правилах: убить можно только одного динозавра, который вскоре все равно умрет, сходить со специальной антигравитационной дорожки нельзя, уходя, нужно уничтожить все следы пребывания в прошлом. Увидев тираннозавра, Экельс сильно пугается и бросается бежать через джунгли.
Вернувшись к машине времени, с помощью которой охотники попали в прошлое, Экельс прячется в ней и дожидается остальных. По возвращении охотники попадают в совсем другое настоящее: изменилась атмосфера, орфография, президент. Экельс обнаруживает причину произошедшего на подошве своих ботинок — раздавленную бабочку из прошлого. Он предлагает все исправить и вернуться в прошлое, но Тревис вскидывает ружье и нажимает на курок. Интересный факт: В этом рассказе Брэдбери описывает так называемый «эффект бабочки».
Это понятие появилось значительно позже публикации романа и популяризировалось после выхода одноименного фильма в 2004 году.
Выбрать книгу Несмотря на провал уже трех экспедиций, земляне продолжают попытки покорить загадочный Марс и отправляют четвертую экспедицию. На этот раз космонавты обнаруживают опустевшую планету — в третью экспедицию земляне привезли на Марс вирус, который буквально уничтожил целую цивилизацию. Постепенно на Марс прилетают все новые экипажи с землянами, ведь на их планете много лет идет большая война, которая принесла необратимые разрушения. Земляне воздвигли на красной планете города, посадили цветы и деревья и стали полноценными жителями Марса. Лишь иногда коренные жители планеты являются им в образе пустынного миража или в лицах давно погибших родных. Интересный факт: Первый роман писателя, собранный за одну ночь из ранних рассказов в хронологическом порядке. Сам Рэй Брэдбери называл «Марсианские хроники» своим лучших произведением. Издательство Эксмо Сюжет: Америка будущего.
Технический прогресс достиг такого уровня, что людям ни о чем не нужно переживать и думать. Общество вовлечено в примитивные развлечения, оно разучилось мыслить, осознавать, чувствовать. Гай Монтэг работает пожарным уже 10 лет, он равнодушно сжигает книги и дома тех, у кого они были обнаружены, но часть книг забирает домой из любопытства. Встреча с юной Клариссой заставляет пожарного задуматься об инертности своей жизни и о том, что такое настоящее счастье. В отличие от всех знакомых Монтэга девушка не подвержена влиянию интерактивного телевидения, любит природу, ощущения и эмоции. В один момент Гай понимает, что жить по-старому больше не может. Начальник Гая брандмейстер Битти догадывается о том, что в пожарном что-то изменилось, и начинает слежку. Лучшие фильмы-экранизации книг: от «Унесенных ветром» до «Марсианина» Еще наши далекие предки, сидя в пещере у костра, спорили, что лучше — прочитать книгу или посмотреть фильм под ведерко нарезанного тонкими ломтиками хрустящего мамонта. Узнать подробности В поисках единомышленников Монтэг приходит к профессору Фаберу, которого когда-то встретил в парке.
У него Гай находит поддержку, союзники устанавливают связь при помощи специального устройства в виде наушника. Жена Гая Милдред полностью погружена в мир телешоу, Монтэг пытается пробудить ее разум и читает вслух книгу, но она пугается и сдает его пожарным. Битти подстраивает так, что на сожжение едем сам Гай. Он сжигает свой дом, а заодно и ненавистного брандмейстера. Фабер помогает Гаю укрыться от полиции и помогает найти общество единомышленников. Члены особого общества хранят в своей памяти целые книги, чтобы восстановить их, когда существующий режим рухнет. Тем временем Америка давно находится в состоянии войны, и мощный удар бомбардировщика разрушает город до основания. Тайное общество возвращается в город, чтобы помочь начать жизнь с начала. Интересный факт: В романе Рэй Брэдбери описал технические устройства, которые появились после выхода книга: наушники-ракушки, 3Д-изображения, банкоматы с наличными.
Издательство Эксмо Сюжет: Действия в романе происходят летом 1928 года в городе Гринтаун штата Иллинойс. Два брата Сполдинг — двенадцатилетний Дуглас и десятилетний Том, — главные действующие лица. С ними ежедневно происходит множество интересных событий, которые Дуглас записывает в блокнот и разделяет на «Обряды и обыкновенности» и «Открытия и откровения». Мальчики по-новому учатся воспринимать происходящие события, осмыслять их и делать выводы. Дедушка мальчиков каждое лето готовит вино из одуванчиков.
103 года со дня рождения великого фантаста Рэя Брэдбери
| Рэй Брэдбери верил в библиотеки - Николаевская районная библиотека | Рэй Брэдбери ещё в 1950 написал сборник рассказов «Марсианские хроники». |
| Рэй Дуглас Брэдбери — гордость фантастики | Библиография Рэя Брэдбери состоит из более чем четырёхсот рассказов, а также нескольких десятков более крупных произведений. Писатель продолжал выпускать новые книги почти до самой смерти. |
| Это пугает: 4 предсказания Рэя Брэдбери о будущем, которые уже сбылись | WDAY | Рэй Брэдбери родился в Иллинойсе в 1920 году и вырос во времена Великой депрессии: денег было мало, а простые удовольствия стали редкостью. Поэтому юный фантаст убегал от реальности в мир иллюзий с помощью фильмов, комиксов и книг. |
10 рассказов Рэя Брэдбери, которые заставят тебя переосмыслить свои жизненные ценности
Читайте и слушайте книги автора Рэя Брэдбери: доступно 70 книг, отзывы и цитаты. На Литрес вы можете скачать электронные и аудиокниги в удобном формате или читать онлайн. Фантастическая повесть Умут Кемельбековой "Планета Чени" посвящена памяти Рэя Брэдбери, с которым автор встречалась в январе 1992 года в Лос-Анджелесе. Брэдбери Рэй Рэй БРЭДБЕРИ[ Царь тираннозавр (лат.). ]. Брэдбери, Рэй Дуглас (Ray Douglas Bradbury; 1920-2012). Рассказы: Пер. с англ. /. Рассказы Рэя Брэдбери покоряют воображение и переворачивают сознание. Круговорот необычных сюжетов заворожит любого читателя. Полная биография, самые интересные факты из жизни и последние новости об авторе.
Рэй Брэдбери читать все книги автора онлайн бесплатно без регистрации
| РЭЙ БРЭДБЕРИ: ПИШИ О ТОМ, ЧТО ТЕБЯ ВОЛНУЕТ! | 70 лет назад был опубликован «десятицентовый» роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». |
| Рэй Брэдбери | 70 лет назад был опубликован «десятицентовый» роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». |
| Тот, кто написал будущее | Рассказы из русской истории. |
| Рэй Брэдбери рассказы слушать онлайн | Рэй Брэдбери ещё в 1950 написал сборник рассказов «Марсианские хроники». |
Рэй Брэдбери
Оганян рассказывает: «В конце 1930-х годов, когда Брэдбери начал писать рассказы, в Калифорнии уже сложился кружок писателей-фантастов, именовавших себя «Научно-фантастическим обществом Лос-Анджелеса». Рэй Брэдбери – известный американский литератор, автор более 800 различных произведений. Рэй Брэдбери (Ray Bradbury). Рассказы и романы Рэя Брэдбери — в порядке возрастания восторга: рейтинг Правила жизни. Рэй Брэдбери был не только талантливым, но и удивительно работоспособным писателем, часто радующим поклонников новыми произведениями. Раннюю прозу Рэя Брэдбери называют предупреждающей, или футурологической.
Книги Рэя Брэдбери
Во время Великой депрессии отец лишился работы, и семья перебралась в поисках лучшей доли в Калифорнию, в знаменитый Лос-Анджелес. Рэй со своим братом любили кино, ролики и чтение книг. Он читал все подряд: от комиксов до романов Достоевского. Образование юноши окончилось с образованием средней школы. Высшее образование ему заменили библиотеки. Он говорил: « Я не верю в колледжи и университеты, я верю в библиотеки». В течение 10 лет он ходил в библиотеку три раза в неделю. Чтение книг подняло его на ту высоту, которая сделала его писателем. Учащиеся с интересом прослушали отрывки из автобиографической книги «Вино из одуванчиков».
Трогательные воспоминания из детства. Пронзительные всплески памяти. Это поэзия в прозе. Каждая мысль — афоризм.
А заодно разбираемся, что ждет мир в будущем. Через 26 лет, в 1979 году, Sony выпустила первый портативный плеер. В начале 90-х появились первые беспроводные наушники.
И только в 2004 году в продажу поступили беспроводные наушники с технологией Bluetooth.
Помимо этого, сборник затрагивает довольно мрачные и серьёзные вопросы — о конце света и закате цивилизации, об отношении человека к смерти и вечном противостоянии науки и религии. Тематически он завершает автобиографическую трилогию, в которую помимо «Вина…» вошёл и роман «Лето, прощай! Действие сборника снова происходит в городке Гринтаун. Лирические, романтические и ностальгические истории касаются любимых тем Брэдбери — любви, мечтаний, смерти, детства, молодости и старости.
Милая пожилая семейная пара, он уже живет прошлым, она еще цепляется за настоящее. Он первым шагает дальше и уходит счастливым. Связаны ли вещи и воспоминания? Мы разные, кто-то легко расстается с вещами, а кто-то нет. У современного поколения отношение к вещам иное, бабушки штопали - мамы перешивали, а мы не умеем. Старые костюмы, платья, что уже давно не по размеру, аккуратно складываем и выносим: кто куда, кто-то на свалку, кто-то на чердак, а кто-то раздает знакомым. Неужели если отдашь платье, из которого выросла дочь, соседской девчушке, значит, откажешься от воспоминаний? Этот рассказ Брэдбери помогает преодолеть страх перед старостью и ее чудачествами. Фантастический рассказ «Были они смуглые и золотоглазые» на первый взгляд кажется забавным, а если копнуть, чуть глубже и задуматься, то найдется в нем, и грусть, и страх и глубокий философский смысл. Рассказ этот по какой-то странной случайности не вошел в «Марсианские хроники». Планета Марс в рассказе, не просто новая территория, которую надо застолбить, у этой территории есть своя память и душа. Тут, автор, не только смотрит в будущее, он заставляет, читателя вспомнить о прошлом, о том, как колонизация шла на Земле. На территории Америки, Австралии уже жили люди, со своей историей, традициями, где они теперь? Рэй Брэдбери в этом рассказе, подарил Планете способность сопротивляться всему чуждому странным и, на взгляд человека, противоестественным способом. Каждый рассказ это законченная история, в которой нет ничего лишнего, надуманного или фальшивого. Читала я сборник рассказов Рэя Брэдбери «Лекарство от меланхолии», выпущенный в серии «Интеллектуальный бестселлер» мини издательством «Эксмо». И, надо сказать, изрядная доля восторга досталась оформлению. Приятная маленькая книжечка, с плотными страницами и среднего размера шрифтом, меня покорила. Удобная, легкая, мобильная книга не занимает много места на книжной полке и свободно в сумочке умещается. Соглашусь, что главным в выборе, все-таки является содержание, а не оформление, однако, если книга радует глаз, и ее приятно держать в руках удовольствия получаешь несравненно больше. Произведениями Рэя Брэдбери зачитываются все, их можно посоветовать людям разного возраста. Настоящие шедевры покоряют мир.
10 рассказов Рэя Брэдбери, которые заставят тебя переосмыслить свои жизненные ценности
Оганян рассказывает: «В конце 1930-х годов, когда Брэдбери начал писать рассказы, в Калифорнии уже сложился кружок писателей-фантастов, именовавших себя «Научно-фантастическим обществом Лос-Анджелеса». В рассказе Брэдбери прекрасно передано это ощущение скоротечности земной жизни, оно предельно заострено (кстати, обратите внимание, что в этот мир люди попадают в прямом смысле в результате падения). Рэй Брэдбери был писателем-фантастом, чьи книги предупреждают человечество о различных опасностях и вызовах, связанных с развитием технологий и прогрессом. Рэй Брэдбери — писатель, чье влияние на научную фантастику сложно переоценить. Рэй Брэдбери сегодня — Пламя младое: антиутопия. которая почти сбылась. Жизнь на Марсе: Рэй Брэдбери предсказал будущее. которого мы избежали. Американский писатель-фантаст Рэй Брэдбери (Ray Bradbury) родился 22 августа 1920 года в городе Уокигане, штат Иллинойс, США.
Брэдбэри Рэй читать онлайн
Кажется, слова у Рэя Брэдбери, не просто слова, есть в каждом звуке магия. Ведь построить фантастические миры, подарить жизнь многогранным персонажам и вручить частичку своей души каждому читателю, не используя магию слов, нереально! Мир, подаренный нам Брэдбери, огромный и, кажется, бесконечным, в этом мире одни покоряют космос, заселяют чужие планеты, а другие живут рядом с нами, а мы даже не замечаем, что происходящее в их жизни, достойно писательского пера. Рассказы в сборнике короткие, ёмкие и безумно трогательные, они идеально друг друга дополняют. Нет в них простых героев и простых решений. Рэй Брэдбери очень точно и ярко описывает события. И, кажется, в одном коротком рассказе умещается целая жизнь, автор гений! Один из моих любимых рассказов называется «Погожий день» и именно он открывает этот сборник. Потрясающая по красоте картина встаёт перед глазами, море и пляж, морской соленый бриз, гоняющий волны, человек захваченный вдохновением. В этом рассказе герой и читатель всего лишь наблюдатели, затаив дыханье, я, кажется, стояла рядом со Смитом, на том морском берегу. История о мгновении и вечности, о том, что жить надо здесь и сейчас, а не когда-нибудь и потом.
Гениальный рассказ! Еще мне очень нравиться рассказ «Запах Сарсапарели», он очень нежный, грустный и безумно трогательный. Прожить длинную жизнь, так, что бы ни разу не захотелось оглянуться, вспомнив о чем-то для тебя важном, я не верю, что такое бывает. Этот рассказ о самых дорогих воспоминаниях и он, напоминает нам о страхе, что каждый инстинктивно испытывает перед старостью. Милая пожилая семейная пара, он уже живет прошлым, она еще цепляется за настоящее. Он первым шагает дальше и уходит счастливым. Связаны ли вещи и воспоминания? Мы разные, кто-то легко расстается с вещами, а кто-то нет. У современного поколения отношение к вещам иное, бабушки штопали - мамы перешивали, а мы не умеем. Старые костюмы, платья, что уже давно не по размеру, аккуратно складываем и выносим: кто куда, кто-то на свалку, кто-то на чердак, а кто-то раздает знакомым.
Неужели если отдашь платье, из которого выросла дочь, соседской девчушке, значит, откажешься от воспоминаний?
Существуют воспоминания 80-летнего писателя, записанные его биографом Сэмом Веллером, где он узнаёт это упавшее дерево. Рассказ «В июне, в тёмный час ночной» был частью самого длинного наброска книги. Но позднее Брэдбери вычеркнул его, повернув ключевую сцену убийства в доме Лавинии на сто восемьдесят градусов. Фокус с вином. Тёмная тема vs Светлая тема Книга о Гринтауне должна чётко ответить на все вопросы, которые я задавал себе, когда был ещё мальчишкой. Рэй Брэдбери, писатель Работая над своим «главным» романом о попытках маленького мальчика уничтожить тиранию времени и его конечную метафору — Смерть, Брэдбери тщательно штудировал книги о детстве и маленьких городах. В этот период он впервые прочитал «Гекльберри Финна» Марка Твена. Он старался преодолеть беспокойство о времени и сроках, но многочисленные задачи, которые он и его издатели поставили, продолжали расти и не позволяли закончить роман.
Из официальной версии: «Возьми эту книгу за уши и потяни в разные стороны. Она разорвётся на две части. Каждая вторая [история] выпадет, а оставшиеся займут своё место. Они образуют твою первую книгу, а оставшиеся — продолжение». Уолтер А. Брэдбери — главный редактор Doubleday, Нью-Йорк Тогда оба Брэдбери решили вытащить и опубликовать уже готовые истории из романа, которые могли бы послужить преамбулой к большой книге. Это позволило бы Брэдбери выиграть время и продолжить работать над романом. Незадолго до Рождества 1955 года, писатель предложил название для первой книги: «Гринтаун, Иллинойс». Но в начале года вышло произведение с аналогичным названием.
И Рэй Брэдбери незамедлительно предложил новое — «Вино из одуванчиков». Переход от романа к сборнику рассказов поражает своей простотой и креативностью. Брэдбери успешно вычленил структуру, не разрушив план исходного романа, изменив тематическую направленность. В «Вине из одуванчиков» главные герои вместо того, чтобы воевать со стариками вели более тонкую борьбу с самой концепцией времени. Теперь оружие — это желтый карандаш Тайкондерога. Мы определённо хотим представить книгу как роман. Ни перед кем не нужно извиняться, называя её романом. Брэдбери — главный редактор Doubleday, Нью-Йорк Но у сконструированного романа была одна существенная проблема — рассказ о Лавинии не был похож на остальную часть ностальгического повествования. И Брэдбери внёс изменения в финальную сцену истории «Весь город спит» — главная героиня ножницами убивает Душегуба в тёмном доме.
Это, без сомнения, было ответом на его опасения, что рассказ может оказаться слишком мрачным для нового романа. В августе 1956 года писатель всё ещё продолжает высказывать свою озабоченность в письме редактору. Как и прежде, я сомневаюсь в том, что эта история слишком сильна для такой книги, как «Вино из одуванчиков». Это вполне может уничтожить весь свет романа.
Миниатюрные наушники, летящие на бешеной скорости автомобили, бессмысленные реалити-шоу, назойливая реклама, работа на износ, пригоршни антидепрессантов… Повседневные детали современного мира были описаны семь десятилетий назад с такой точностью, что вы невольно поверите в существование машины времени и начнете искать в каждой….
А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни.
Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей. Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком.
Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял. Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим. Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость. И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру. Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви.
А мое имя забудут. Я готов заплатить эту цену, если пустое место на книжной полке у меня в голове снова заполнится прежде, чем я уйду. Дорогой Бог, слушай мою молитву. Хотел написать о нем так, как он сам написал о По в «Эшере II» — и сделал это так, что меня привлекло к По. Я собирался прочесть что-нибудь из своего на одном вечернем мероприятии в рамках эдинбургского фестиваля искусств «Фриндж». Мы с моей женой Амандой проводили полуночное шоу с песнями и литературными чтениями. Я дал себе обещание, что успею закончить рассказ, чтобы прочитать его четырем десяткам человек, сидящим на диванчиках и на подушках на полу в крошечном, очень красивом зале, где обычно проходят камерные спектакли театра Belt Up Theatre Company. Хорошо, если мне предстоит читать вслух, это будет монолог. Идею рассказа мне подсказал случай. Я забыл имя своего старого друга.
Он умер десять лет назад. Я хотел вспомнить, как его звали, и не смог. Все остальное о нем я помнил: с какими изданиями он сотрудничал, какой он любил сорт виски. Я мог бы пересказать слово в слово все наши беседы, рассказать вам, о чем мы говорили. Я помню названия книг, которые он написал. Но его имя забылось. И это меня напугало. Я ждал, когда оно вернется, я пообещал, что не буду смотреть его в Google, а просто дождусь, когда вспомню сам. Но не вспомнил. Казалось, в ткани Вселенной образовалась дыра размером с моего друга.
Возвращаясь домой поздно ночью, я пытался вспомнить, как его звали, мысленно перебирал имена в алфавитном порядке. Нет, нет, нет… И я подумал: а если бы это был известный писатель? А если бы это были все его книги? А что, если бы все остальные тоже о нем позабыли?