Великому итальянскому кинорежиссёру Федерико Феллини сегодня исполнилось бы 90 лет.
Федерико Феллини: Какую трагедию пережил режиссер, песня о котором звучит везде
| Кто такой Федерико Феллини из песни | Федерико Феллини ушел из жизни 31 октября 1993 года в Риме. |
| Начинается столетие Феллини | Фильмы Федерико Феллини признано считать сложными, артхаусными и непонятными обычному обывателю, как раз из-за странного стиля повествования. |
| Клоун Федерико | Последнее — ерунда, и я никогда бы не стал бросаться бутылками в фанатов Федерико Феллини. |
| 100 лет со дня рождения режиссера Федерико Феллини — 20.01.2020 — В мире на РЕН ТВ | ФЕЛЛИНИ, ФЕДЕРИКО (Fellini, Federico) (1920–1993) – итальянский кинорежиссер, сценарист, один из крупнейших новаторов в области киноязыка. |
| Феллини, Федерико | 25 лет назад скончался один из величайших режиссеров в истории мирового кинематографа Федерико Феллини. |
Феллини, Федерико
Мальчик тянулся к искусству с детства: шил костюмы, создавал маски, обожал гастролирующий цирк. В юности он выучился на репортера, рисовал карикатуры, писал тексты для рекламы и варьете. Со временем дорос до создания сценариев. Кстати: во время Второй Мировой Федерико не хотел служить в армии на стороне фашистов, поэтому успешно симулировал болезни. Так как он с детства рос болезненным, а из-за своей худобы даже получил шуточное прозвище среди друзей, обмануть военкомат оказалось не так-то сложно. Первый фильм Феллини был снят в 1943 году. В главной роли снялась Джульетта Мазина, которая почти сразу стала супругой маэстро.
Люди почему-то все делают для того, чтобы их гении поскорее покинули сей мир. Федерико Феллини, при всей своей уникальности, не смог избежать общей судьбы. Умер ли его зритель? Спустя более четверти века после его смерти ситуация не стала яснее. Мне говорили, иные педагоги ВГИКа вообще рекомендуют будущим режиссерам о Феллини забыть - мол, маргинальная ветвь киноискусства. Но это значит, ВГИК больше не учит кинематографу. Потому что все современное кино выросло из Феллини. Его художественные открытия, когда-то ставившие в тупик, стали нормальным языком артхауса и коммерческого кино. И те, кто сегодня считают Феллини пылью вчерашних дней, уже не могут считать себя что-либо понимающими в искусстве. Кто-то из них по случаю юбилея назвал его итальянским режиссером Кошкиным - ну что же, издал человек неприличный звук, продемонстрировав знание некоторых терминов древних языков и, заодно, собственную глупость. Человек, которого никто не учил кинематографу, оказался универсальным гением: он гениален как художник, режиссер, драматург, поэт, музыкант и мыслитель. Для большинства режиссеров из этих умений доступны одно-два, не более. Феллини одинаково свободно владел каждым из языков, которыми искусство говорит со зрителем. Поэтому он занимает в кино особое место - он первый, он единственный, кто умел пользоваться полным спектром красок универсального по природе искусства. Его идеи подхвачены и продолжены мировым кинематографом, стали его плотью и кровью. Феллини подобен великим мастерам Возрождения, заложившим основы современной культуры. Не знать его фильмы - то же самое, что не знать Шекспира и Чехова, не видеть картин Микельанджело, не слышать ни одной ноты Бетховена или Чайковского. Он принадлежит к числу тех художников, которые не уйдут никогда.
Он также был глухим к ее жалобам на то, что воротник поношенной военной куртки врезался ей в шею. Однако это стоило жертв. Именно роль Мазины во многом способствовала успеху фильма. История наивной, но доброй и чуткой Джельсомины и брутального артиста цирка Зампано покорила сердца публики и критиков. Фильм принес Феллини первый «Оскар» в карьере. Поэтому следующий фильм «Ночи Кабирии» не мог обойтись без супруги. История проститутки с добрым сердцем, мечтающей о настоящей любви, написанная специально для Джульетты, повторила успех «Дороги». Феллини получил второй «Оскар», а Мазина получила «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах за лучшую женскую роль. Возможно, потому что при съемках «Сладкой жизни» режиссер выбрал совсем иную эстетику, нежели в случае с его более ранними картинами. Но фильм был близок к тому, чтобы вообще не появиться на свет.
За работу над каждым из этих фильмов Феллини, у которого не было никакого образования в области кинематографии, был номинирован на «Оскар». Его режиссерская карьера началась в начале 1950-х и закончилась только в 1990 году — через три года после его смерти — фильмом «Голос луны» 1990. Вот вам ответ на вопрос, как стать великим режиссером. Все очень просто. Кадр из фильма «Сладкая жизнь» 1960 Но не все разделяют мнение о его величии. Роджер Эберт называл «Сладкую жизнь» своим любимым фильмом и говорил, что с каждым просмотром в нем можно найти что-то новое. А вот Полин Кейл считала, что смотреть фильмы Феллини — все равно что «засунуть голову в мешок с навозом, а потом удивляться, что у тебя вся голова в экскрементах». Она считала, что режиссера «поразили и ужаснули» нравы праздной богемы, которые он исследовал. Даже если так, больше они никого не ужасают. Сейчас, спустя 60 лет, мы видим лишь праздные увеселения и земные слабости, которые едва ли присущи лишь богачам. Ведь это бедняки собираются на пустыре, где пара ребятишек просто смеха ради рассказывает, что им привиделась Дева Мария. Как бы камеры ни пытались запечатлеть чудо, любой намек на святость оказывается уничтожен ливнем и меркнет в свете дуговых ламп. Но Феллини не злится на нас за нашу наивность. Он улыбается. Вот католическая церковь действительно была в ужасе от «Сладкой жизни». А какой еще могла быть реакция на фильм, где в первых же кадрах в небе над Римом проносится статуя Христа? Что это, второе пришествие, только на этот раз на вертолете? Стоит обратить внимание не только на саму статую, но и на недостроенные здания внизу — послевоенный мегаполис в самом расцвете. Затем знаменитая сцена, где кинозвезда и кумир миллионов Анита Экберг , в платье, больше напоминающем пародию на наряд священника, карабкается под купол Собора Святого Петра, а затем купается в фонтане Треви. Гимн языческому великолепию, в своем открытом платье, это статуя, в которую вдохнули жизнь. Что еще более богохульно, она льет воду на голову своего последователя, печального журналиста Марчелло Марчелло Мастроянни. Ни одного младенца не крестили так нежно. Первый — это Мастроянни, второй — Джульетта Мазина, на которой Феллини был женат 50 лет. Она сыграла циркачку-бродягу в фильме «Дорога», проститутку в фильме «Ночи Кабирии» и домохозяйку, которая разговаривает с духами, в первом цветном фильме Феллини «Джульетта и духи» 1965. Но иронично, что никто меньше Мазина не был похож на сластолюбивых красавиц из фильмов ее мужа. А Мастроянни, хотя всегда играл роли соблазнителей, всегда выглядел нерешительным и застенчивым, робким и неопытным, словно смущенным своей похотью.
Федерико Феллини: «Если во время съемок сцены я не являюсь центром их жизни, фильм не состоится»
Здесь вы можете обсудить последние фильмы и сериалы, поделиться мнениями о любимых актерах. Также у нас можно поздравить друзей с праздниками, подобрать слоган и девиз. Перевод с итальянского. Федерико Феллини — итальянский режиссер, который вошел в историю мирового кинематографа как непревзойденный гений и творец авторского стиля, вызывающего восхищение у широкой публики. Федерико Феллини – обладатель пяти премий «Оскар», одна из которых – «За вклад в киноискусство». На этот раз я хочу обратиться к творчеству безусловного авторитета, режиссёра, без которого невозможно представить мировой кинематограф, — Федерико Феллини. ФЕЛЛИНИ, ФЕДЕРИКО (Fellini, Federico) (1920–1993) – итальянский кинорежиссер, сценарист, один из крупнейших новаторов в области киноязыка. итальянский кинорежиссер и сценарист, известный своим самобытным стилем, сочетающим фантазию и барочные образы с приземленностью.
Федерико Феллини — великий бунтовщик без идеала
Однажды сюда заглянул Роберто Росселлини — известный режиссер. Эта встреча стала судьбоносной: кинематографист попросил художника поучаствовать в написании сценария фильма о Сопротивлении. Картина получила название «Рим — открытый город», стала одной из самых важных лент в истории итальянского кино и принесла Феллини первую номинацию на «Оскар» в категории «Лучший адаптированный сценарий». Федерико Феллини режиссер В 1950-м Альберто Латтуада предложил уже известному сценаристу Феллини сесть в режиссерское кресло и стать соавтором ленты о бродячих артистах «Огни варьете». Федерико согласился, хотя ему было не так уж и просто. В одном из интервью он вспоминал: «Когда я был совсем молодым, я даже представить себе не мог, что однажды стану кинорежиссером. Они мне казались тиранами, авторитарными личностями или даже своего рода шарлатанами-интровертами». Кинокритик из Corriere della Sera, посмотрев «Огни варьете», назвал ленту «интересным экспериментом», а Феллини понял, что фильмы надо снимать в одиночестве, самостоятельно контролируя весь рабочий процесс. Первым шедевром режиссера считается «Дорога» 1954 — картина о суровых буднях цирковых артистов: брутального силача Дзампано Энтони Куинн и юной клоунессы Джельсомины Джульетта Мазина. Реалистичная и пронзительная, «Дорога» получила «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» и фактически закрепила за Феллини статус одного из самых интересных итальянских режиссеров середины ХХ столетия.
Всего лишь десятилетие спустя, после выхода картин «Сладкая жизнь» 1960 и «Восемь с половиной» 1963 , имя Феллини попадет в списки величайших кинематографистов всех времен. Фильмы Феллини в СССР — Творческий процесс — попытка сделать реальным то, что возникло в воображении человека, в его чувствах, — говорил режиссер. Феллини рассказывал истории из детства «Амаркорд» , вдохновленный работами психолога Карла Юнга, создавал удивительные миры «Восемь с половиной» , а также по-своему интерпретировал классику итальянской литературы «Сатирикон Феллини».
Удивительное по силе и талантливости произведение итальянского режиссёра знаменовало отход от реализма в сторону символической притчи; является безусловным кинематографическим шедевром и сегодня. Фильм имел коммерческий успех, что позволило супругам Феллини купить себе хорошую квартиру в Париоли, фешенебельном зелёном районе Рима. В жалкой доброте и трагической доверчивости героини фильма её играла Джульетта Мазина Феллини искал некий мистический смысл вечной борьбы Добра и Зла.
Сладкая жизнь Вершиной творчества Федерико Феллини стал фильм 1960 года « Сладкая жизнь ». Его следует рассматривать как философскую притчу об итальянском обществе, переживающем «экономическое чудо» после нескольких лет нищеты. Считают, что Феллини, прежде всего, хотел показать, как беспечна, пуста, бессмысленна жизнь, в которой царят одиночество, отчуждение, разобщение людей. Сам Феллини не соглашался с тем, как трактовали название его фильма. Режиссёр подразумевал, что жизнь состоит из волшебных мгновений, которые хочется пить, как сладкое вино. Но многие восприняли фильм как вызов обществу.
Разве можно предаваться излишествам, когда вокруг столько бедняков? Но Феллини пытался объяснить, что сладость жизни доступна каждому, нужно просто уметь её распознать. В Ватикане к картине отнеслись негативно, особое негодование вызвала сцена со стриптизом. Утверждают, что в тот вечер он и Мастроянни едва избежали линчевания. Героя Марчелло называли пьяницей, развратником, тунеядцем… Кто-то предлагал фильм сжечь, а Феллини лишить итальянского гражданства. Однако успех «Сладкой жизни» у демократических слоёв Италии и за рубежом заставил оппонентов замолчать.
Очень скоро «Сладкую жизнь» назвали символом великой эпохи в итальянском кино. Картина получила «Золотую пальмовую ветвь» на фестивале в Каннах и оказала значительное влияние на кинематографистов всего мира. В этом фильме превосходную актёрскую игру показал Марчелло Мастроянни , после чего у него с Федерико складывается на всю жизнь дружба и сотрудничество. Боккаччо-70 В 1962 году вышел фильм сразу четырёх режиссёров — « Боккаччо-70 ». Пытаясь воссоздать дух « Декамерона », каждый автор снял новеллу, которая является законченным фильмом в фильме. Восемь с половиной Следующая, во многом автобиографичная картина « Восемь с половиной » 1963 получила множество премий, в том числе « Оскар » за лучший иностранный фильм и Главный приз на международном кинофестивале в Москве , благодаря которому супруги Феллини в первый раз посетили Советский Союз.
Марчелло Мастроянни , чья работа в фильме стала непревзойдённым шедевром, играл самого Феллини: его тоску, беспокойство, сомнения, постоянные поиски правды и ужас обыденности, «его ощущение кризиса жизни, пустой мишуры балагана и магию творческих преображений». Феллини вынашивал его очень долго, ещё со времён « Дороги ». Исполнители главных ролей — Марио Пизу и Мазина — сыграли тонко, убедительно, мастерски, однако фильм не вызвал особого восторга ни у критиков, ни у зрителя. А самому Феллини принёс немало хлопот: налоговые органы обвинили его в финансовых нарушениях. Суд постановил, что он должен доплатить в кассу государства 200 тысяч долларов. Несмотря на то, что приговор был явно несправедливым, Федерико ему подчинился и вместе с Джульеттой перебрался из шикарных апартаментов в скромную квартирку.
Это не было кокетством. Хотя Феллини любил и награды, и внимание общества, и все атрибуты той dolce vita, которую он высмеял в одноименном фильме, главной его страстью и ценностью всегда оставалось само кино, творчество. И с каждой новой работой он будто рождался заново. Настолько разными кажутся сюжетно цельная религиозная притча «Дорога» и мозаичная сатира «Сладкая жизнь»; вроде бы несовместимы высокая простота «Ночей Кабирии» и метафоричная, идейно амбивалентная «Репетиция оркестра»… И всё же есть мотивы, объединяющие все работы режиссера. Если говорить о внешних аспектах, это прежде всего карнавальность, обаятельная эксцентричность, которая зачастую становится спасением в самых тяжелых ситуациях. Переживая предательство очередного возлюбленного, Кабирия пускается в пляс на ночной улице под звуки из подвального кафе. А умирающая Джельсомина до последних дней играет на трубе мотив, с которым объявляла выход на цирковую арену Дзампано. Две стороны жизни — страдание и веселье — удивительно органично сосуществуют в фильмах Феллини.
Самые яркие истории от эксцентричного голливудского мастера Но еще более важно отношение Феллини к своим героям, будь то он сам, воплощенный на экране жовиальным Марчелло Мастроянни, трогательные персонажи Джульетты Мазины или эксцентричные пассажиры лайнера в «И корабль плывет». И его роль художника-гуманиста усиливается с годами, поскольку в современном кино не так много таких тенденций, — отметил Наум Клейман. Да, со временем он стал более самокритичен, автобиографичен, саркастичен. Он действительно изменился, но потому, что сама цивилизация стала другой, нацелилась на гедонизм, удовлетворение потребности в «сладкой жизни». Пожалуй, в последние годы Феллини был менее совершенен кинематографически, но никуда не делась его гуманистическая сущность. И сегодня уже бессмысленно это противопоставление. Всё его творчество существует как художественное единство, и это завещание нашему времени.
Также по теме: РЕЖИССЕР Первые фильмы Федерико Феллини Белый шейх 1952 и Маменькины сынки 1953 отчасти следуют неореалистической традиции, но уже в них проявляются несвойственные неореализму качества, которые в дальнейшем станут в творчестве режиссера характерными: перенос внимания с социально-типологических качеств персонажа на индивидуальные черты его личности как правило, карикатурно заостренные ; замена социальной критики существующих порядков и мечтаний о лучшей жизни возрожденческим приятием этого мира как целого, оттененным атмосферой беспокойства по утраченной гармонии ; наконец, сосредоточенность на отдельных ярких жизненных деталях в ущерб линейному повествованию. Здесь же в Белом шейхе впервые обозначился интерес режиссера к цирку и карнавализации как возможности, надев маску, показать свое настоящее лицо, возможности слиться всем вместе — многие последующие фильмы Феллини заканчиваются карнавалом, объединяющим героев или примиряющим их с жизнью. Третий фильм режиссера Дорога 1954 принес ему и исполнительнице главной роли Джульетте Мазине жене Феллини мировую известность и приз «Оскар» Феллини — единственный режиссер, четырежды удостоенный «Оскара» за лучший иноязычный фильм, не считая «Оскара» за творчество в целом 1993 , но в Италии он подвергся достаточно резкой критике за окончательный разрыв с канонами неореализма.
Хотя герои фильма — артисты бродячего цирка — и относятся к социальным низам, они показаны вне какой бы то ни было связи с обстоятельствами жизни общества и рассматриваются как носители универсальных нравственных и религиозных категорий: по выражению одного из крупнейших теоретиков кино Андре Базена, мир Феллини — «это драматургия поставленного под вопрос спасения души», у Феллини, как и у Достоевского , «события всегда служат совершенно случайными инструментами для поисков души» Базен А. Что такое кино? В этом смысле Дорога сыграла весьма существенную роль в развитии киноискусства, показав возможность притчевого построения общепонятного фильма. В следующих двух фильмах — в Мошенничестве 1955 , герои которого зарабатывают жестоким обманом, и в Ночах Кабирии 1957 , в котором проститутка, поверившая в возможность изменить свою жизнь, сталкивается в итоге с предательством — повествовательная основа разрабатывается подробно и последовательно, а социальные и материальные проблемы выходят если не на самый, то на один из первых планов. Эти картины можно было бы назвать запоздалым феллиниевским неореализмом, если бы не некоторые характерные приметы феллиниевского стиля, самой известной из которых является финал Ночей Кабирии, где потерявшая все веру, любовь, деньги героиня вновь обретает надежду среди случайной компании, на ходу танцующей и поющей. Не менее известен, чем финальная улыбка Кабирии, первый кадр следующей картины Феллини Сладкая жизнь 1960 , обогатившей общемировой сленг выражениями «папарацци» и собственно «дольче вита» «сладкая жизнь». Фильм начинается с появления вертолета, к которому подвешена статуя Христа. В этом парадоксальном сочетании в значительной мере раскрывается одна из основных идей картины — несоответствие традиционных представлений и символов современным реалиям, которые используют их для своих собственных целей, значительно отличающихся от первоначальных.
Кто такой Федерико Феллини?
После того как Федерико Феллини добился известности, этот квартал стал знаменитым и со временем полностью преобразился. несомненно талантливый кинорежиссёр и сценарист прошлого века из Италии, обладатель всевозможных наград, признанный во всем мире. 20 января исполняется 102 года со дня рождения Федерико Феллини — обладателя пяти премий «Оскар», который без преувеличения кардинально изменил мировой кинематограф.
Кто такой Федерико Феллини, что принесло ему успех
| 93 года назад родился выдающийся кинорежиссер Федерико Феллини | На этот раз я хочу обратиться к творчеству безусловного авторитета, режиссёра, без которого невозможно представить мировой кинематограф, — Федерико Феллини. |
| Кто такой Федерико Феллини? | Федерико Феллини появился на свет 20 января 1920 года в южном городке Римини, расположенном у берега Адриатического моря. |
Кто такой Федерико Феллини, что принесло ему успех
Федерико Феллини — о вреде продюсеров и изнанке кинематографа. Федерико Феллини – известный итальянский режиссер, который стал легендой мирового кинематографа. Великого Федерико Феллини любили в России: он часто приезжал сюда, был дружен с русскими кинематографистами, прежде всего с Никитой Михалковым, а фильмы итальянца «8 с половиной» и «Интервью» удостоены главного приза ММКФ (в 1963 и 1987 годах). Большие пространства замка дают нам возможность попытаться восстановить мир Федерико Феллини с помощью новых технологий. 25 лет назад скончался один из величайших режиссеров в истории мирового кинематографа Федерико Феллини. Серьезным увлечением Федерико Феллини стало рисование, это было одним из немногих предметов, которыми он интересовался в школе.
Сто лет Феллини: он жил в мире воспоминаний и творил миры под стать своему воображению
И это опять открытие мастера - кино не знает ничего равного его фантазии в "Джульетте и духах", "Сатириконе" или "Казанове". Их можно смотреть снова и снова, каждый раз находя новое для глаза, ума и сердца. Мастера не жаловала церковь. Он, верующий, ей платил тем же. Церковь открыла травлю картины "Сладкая жизнь", сделав запретному фильму бесплатную рекламу: его повалила смотреть вся Италия. Феллини считал, что церковь формирует себе паству покорной, не способной самостоятельно мыслить. Он писал о римлянах: "Законченный продукт церкви: невежды, обожающие свою семью. Римлянин - гротескный большой ребенок, который не может обходиться без шлепков папы" - имеется в виду, понятно, Папа Римский. Я показал его автобиографический фильм "Рим" нынешним студентам. Посмотрев пародийную сцену демонстрации церковных мод, девушка в ужасе спросила: он что, смеется над церковью?!
Как видите, прав Феллини: "Церковь - виновница появления на свет разновидности человека, обреченного на хронический инфантилизм". Великое мы редко ценим при жизни. Изобретенный мастером стиль фантастического реализма, вполне для кино новый, принимался в штыки. Многим Феллини казался выскочкой, провинциалом. А он своим провинциальным происхождением гордился, считал, что именно там настоящая Италия. И посвятил своей юности в Римини одну из самых исповедальных картин "Амаркорд". Там же дал исчерпывающе гротескный портрет набиравшего силу фашизма. Он считал кино силой, способной предупредить о социальной болезни.
После премьеры «Сладкая жизнь» не вызывала у кинообозревателей и зрителей ничего, кроме потока жесточайшей критики, но последующая реакция настоящей итальянской элиты, про которую и снимался этот фильм, переубедили общество — картину признали одним из самых главных творений Феллини. Можно ли выйти из душевного ступора, вернуться к созиданию и рассказать что-то новое себе и другим? В духе Феллини, главный герой фильма приходит к реалистичному выводу, который не похож на «счастливый конец», но так близок к прозе жизни. Фильм — парафраз виртуозности и поэтичности творческого процесса режиссера: кризис, поиск, каверзы воображения, тупики, интеллектуальный климат, неразрывный поток субъективного и объективного. И, конечно, обилие женщин, окружающих героя, его иллюзорный гарем, в котором все без исключения любят его, хотя идиллия перемежается с бунтом, подавлять который приходится с помощью хлыста. Produzioni Поздняя картина Феллини в некотором смысле автобиографична. Ее действие происходит в маленьком итальянском городе, за основу которого был взят родной режиссеру Римини. Фильм состоит из отдельных эпизодов, не связанных общей сюжетной линией. Одни истории комичны, другие заставляют углубиться в собственные размышления о вечных вопросах. Казалось бы, очень бытовые сюжеты на самом деле показывают, чём живет, о чём мечтает и о чём говорит городок. Малая важность событий не умаляет глубину чувств и эмоций участников.
Позволю себе с этим не согласиться. На мой взгляд, мир Феллини неправомерно делить на искусство и «усталую имитацию». Это единый мир, где великий художник каждый раз обращается к людям с рассказом о себе, о том, что его тревожит, беспокоит, восхищает, печалит, смешит... В его фильмах есть сходные мотивы, режиссерские решения и интонации. Но можно ли считать неоднократное обращение мастера к волнующим его темам и проблемам самоповтором и усталостью? Уверен, нет. При всей отстраненности, театральной условности и холодности «Корабль... Конечно, по сравнению с «Кораблем... Великолепный дуэт Джульетты Мазины и Марчелло Мастроянни, ради которого и была снята картина, способен сам по себе привлечь внимание виртуозной пластикой, выразительной характерностью. Однако помимо этого Федерико Феллини окружает историю встречи на телешоу 1980-х годов двух давно вышедших в отставку танцоров целым фейерверком сатирических эпизодов, где возникает ироничный образ «конвейерной культуры» и ее жертв, выпестованных назойливой рекламой, примитивными передачами и лентами... Старлетки, певички, жиголо, медиумы, нимфоманки...
Для меня это было бы все равно, что увидеть мертвое существо. А ты нет? Я защищаю себя через воспроизведение воспоминаний. У меня есть набор навязчивых воспоминаний; они следуют за мной повсюду, всегда, они застряли в моей голове, перед моими глазами, они входят в мои фильмы. Поэтому я мало забочусь о сохранении предметов, мест и людей; мой способ защиты от смерти — это память. Непрерывный «recherche» поиск фр. Он недоверчиво смотрит на меня. Это описание твоего чувства, которое ты испытываешь, когда собираешь площадку и когда разрушаешь её, твое отвращение к просмотру твоего же фильма после того, как он отделился от тебя, что это ещё как не попытка преодолеть черту, жить и терять себя в творческом моменте? Ты понимаешь, что тебе нравится эта игра в зеркало. Ты большая кокетка, Федерико, и у тебя комплекс всемогущества. Он, кажется, немного встревожен тем, что его каким-то образом раскусили, но в то же время польщен; как будто между нами сейчас установилось совсем другое понимание, общение стало более интимным. Вечером того же дня, за ужином в тихой римской траттории. Первоначальная неловкость возвращается, напряжение, возникшее несколькими часами ранее, спадает. Жарко, официанты спрашивают нас, «готовы ли мы сделать заказ? Он спрашивает меня о моей работе, хочет знать, как создаётся газета. Я объясняю ему, как примерно всё работает. Ведь мы ничего не создаем. И потом, вы можете сразу увидеть результат своей работы, а у меня на это уходят месяцы. Режиссёр, — бормочет он, — кто такой режиссёр? Он такой, как я? Впрочем, никто не должен знать это лучше, чем тот, кто создал «Репетицию оркестра». Как тебе пришла в голову идея этого фильма? Источник: кадр из фильма Теперь он снова загорается, и в глазах вспыхивают яркие огоньки. У меня была целая гора записей, потому что меня всегда поражало наблюдение за репетицией оркестра. Их я посмотрел множество, и почти всегда это было связано с моей работой. Это невероятно и каждый раз похоже на какое-то чудо. Оркестранты приходят рассеянными, каждый думает о своих делах, и музыка никого не волнует, или, по крайней мере, так кажется со стороны. Один чихает, двое других спорят друг с другом, ещё один чешет себе шею. Все они достают свои инструменты, болтая и пыхтя. И вдруг наступает волшебный момент. Когда он входит, поднимается на трибуну и взмахивает палочкой. Все взгляды устремляются на него, воцаряется абсолютная тишина, все как будто затаивают дыхание в ожидании атаки. Он поднимает руки и... Одним словом, чудо. Это прекращается, как только репетиция заканчивается, и все возвращается на круги своя. Волшебный момент прошел. Но ты понимаешь это только после того, как он сходит с помоста и тот порядок, то воодушевление, единение, которых он достиг, разрушаются. Но не реализовывал. У меня были другие проекты. Не было необходимости в спешке, вот. Я не чувствовал необходимости в спешке. В ней не было потребности. Когда это произошло? Теперь он смотрит на меня так, как будто чистосердечно исповедался до глубины души и посвятил меня в самую сокровенную область своего творчества. Повторяет: — Да, когда я узнал, что убили Моро. Это произвело на меня огромное впечатление. Не сам факт, это было довольно ожидаемо. Скорее размышление над этим, попытка понять глубокий смысл того, что произошло и почему это произошло. Чего хотели добиться те, кто его убил? Что произошло со всеми нами, живущими в этой стране? Почему нас довели до такого состояния? Напротив, между ними не было прямой связи, или, по крайней мере, я этого не осознавал. Я почувствовал эту связь многим позже, когда фильм был закончен, вернее, когда уже начались его показы. Не то чтобы я с самого начала не вкладывал в фильм те смыслы, которые в нём есть, но я не понимал, почему в определенный момент мне стало необходимо немедленно его сделать. Позднее я понял: это было убийство Моро. Но я хочу сказать тебе одну вещь: наибольшее количество усилий мне приходится прикладывать не к придумыванию сюжета, к поиску спонсора, подбору актёров, съемке сцены за сценой, монтажу. Наибольшее количество усилий требуется для удерживания внимания всех моих людей на мне, их глаз, их мыслей, их жестов, интонаций их голосов, чтобы всё было сосредоточено на мне.