Диана Файнштейн, скончавшаяся в четверг вечером, находилась на своём посту сенатора США дольше всех в истории Калифорнии. Ей было 90 ейн известна своим наследием, заключающимся в преодолении стеклянного потолка, существовавшего для женщин в политике.
"Гонки на лафетах" теперь буквально
Его лицо исказила гримаса невыносимой муки. Но замешательство в рядах однокурсников продолжалось, и они еще минут пять не обращали никакого внимания на стоны и стенания курсового офицера. И только когда Чухлов уже собирался было, на манер барона Мюнхгаузена на пушечном ядре, вылететь с этим самым злополучным затыльником в сторону той самой стенки, которую бы наверняка после этого обрушило ценой жизни храброго майора, мои друзья опомнились и спасли его от страшной участи. Стоит заметить, что весть о кончине бровастого генсека повергла советское общество только в кратковременный шок, когда от внезапности услышанного начали сходить с рельсов поезда, сталкиваться автомобили, стало с удесятеренной энергией срывать вентили труб парового отопления и прорывать главные коллекторы городских канализаций. А потом все устаканилось. Практически весь советский народ был отправлен в незапланированный трехдневный на период объявленного траура отпуск, чтобы он, значит, с горя чего-нибудь не натворил. На боевом дежурстве остались только стратегические силы ракетных войск, пограничники, милиция и журналисты. Последние должны были в течение нескольких последующих дней заполнять полосы своих газет официальными сообщениями ТАСС и репортажами с траурных мероприятий, захлестнувших огромную страну. Но главного, чего мы так опасались, не случилось. Водку людям оставили. Власти посчитали, что так скорбеть можно.
Вечером в общежитии скорбно и печально справляли поминки по усопшему. В маленькую комнатушку всего на три койко-места набилось человек пятнадцать. На столе с обильной выпивкой, хлебом и квашеной капустой, стоял маленький телевизор, экран которого при желании можно заслонить детской ладошкой. По коридорам ходили наряды милиции, усиленные профессурой и активом факультета журналистики, которые бдительно следили, чтобы все гитары были зачехлены. Пить, повторяю, можно было, причем сколько влезет. Зашедшая проверить, не веселимся ли мы в столь скорбный для Родины час, преподавательница дактилографии в сопровождении дюжего сержанта обратила внимание на то, что у нас целых две незачехленных гитары. Неформальный лидер компании, сверх всякой меры циничный Гоша, которого отчислили несколько раньше, поэтому ему уже ничего не было страшно, обратил к ней свое лицо. На пышных усах висели капустные водоросли, а по щекам текли огромные, как горошины, слезы. Как можно играть на гитарах, когда в стране такое горе? Все знают, как он, человек вполне артистичный, погрузился в такое траурное состояние.
По системе Станиславского. Как раз в это время в телевизоре показали посещение Колонного зала Дома Союзов представителей православного духовенства и других конфессий. В этот момент, судя по всему, Гоша с усами в капусте представил себе, что это не бровастый генсек возлежит в батистовым гробу в окружении сотен атласных подушечек с регалиями, а он сам, изгнанник с факультета журналистики за пьянство и аполитичные высказывания и поступки, и тогдашний предстоятель РПЦ, патриарх Московский и Всея Руси Пимен Извеков осеняет его последним крестным знамением. После этого и потекла по небритой щеке скупая мужская слеза. А вот бабушка, попавшаяся мне по дороге домой после трехдневного бдения в общежитии, плакала, как мне показалось, вполне искренне. Она истово крестилась и причитала, что мол, все, поели белого хлебушка, а что будет потом, одному богу известно. Я тогда и представить себе не мог, насколько пророческие предсказания произносила эта чудовищная, сморщенная, как мерзлое яблоко, Кассандра, и что, во всяком случае, для многих людей ее возраста сытые времена в скором времени действительно закончатся. Тогда страна, видимо, так торопилась распрощаться с застойными брежневскими временами, что гроб с генеральным секретарем не просто опустили в могилу за Мавзолеем, а упустили его, не удержавшегося в хилых старческих руках соратников и сподвижников. И в этом тоже многие увидели тревожное знамение. Они поначалу думали, что забальзамированное тело второго Ильича положат рядом с мумией первого в его мрачной усыпальнице.
Однако место на подиуме, где когда-то возвышался сталинский саркофаг, так и осталось вакантным. Через какое-то время в Гранитной шеренге кремлевского некрополя установили еще один бюст - с бровями. Через несколько дней о Брежневе забыли. У страны появился новый «верный продолжатель дела Ленина» Юрий Андропов, почти сразу предложивший ей жесткий путь обновления. Впрочем, это был только начальная стадия «пятилетки пышных похорон». Кролики — это не только ценный мех Во времена расцвета застоя — этого уникального этапа тотального проявления маразма на высшем государственном уровне, Молдавия считалась одним из центров кролиководства в СССР. Знаменитая реприза про кроликов, которые «не только ценный мех», исполняемая Владимиром Моисеенко и Владимиром Данильцом, а еще раньше легшая в основу малометражного фильма в сатирическом киножурнале «Фитиль» с Александром Панкратовым-Черным и Бориславом Брондуковым — на самом деле была обычным рабочим моментом, зафиксированным на Гостелерадио Молдавской ССР. Брали интервью у одного знатного кроликовода, который поведал собеседнику и про ценный мех, и про три-четыре килограмма диетического «мяска, легко усвояемого организмом». Дед с двадцати попыток так и не смог произнести правильно слово «усваиваемого», поэтому в эфир пришлось пустить уже знаменитое «усвояемое». История, согласно компаративистской теории «бродячих сюжетов», распространилась далеко за пределами Молдавии, и теперь усердно эксплуатируется артистами легкого жанра.
Зимой 1984 года в рамках так называемого «творческого дня» я должен был посещать редакцию «Молодежи Молдавии» раз в недели и брать у тамошних мэтров журналистские задания. Как сейчас помню, 7 февраля меня отправили на Республиканское совещание кролиководов, где многие ораторы как раз объясняли мне, а заодно и руководителям профильных министерств и ведомств, что кролики — это не только ценный мех. После многочасового внушения очень хотелось написать что-то этакое, эпохальное, чтобы в редакции все ахнули. Три дня просидел я дома за рабочим столом, не разгибаясь, выпил чашек тридцать крепкого кофе с тех пор я его не пью и извел не менее двух килограммов писчей бумаги. Напечатав лишь пару-тройку строк, я резко выдергивал лист из каретки, комкал его и зло бросал на пол. То, что выходило из моих прохудившихся от непосильных студенческих тягот мозгов и из-под пальцев, мне категорически не нравилось. Налицо был кризис жанра. И вот, наконец, муза посетила меня. Без пяти три пополудни 10 числа я вымучил из своего «де Люкса» 180 вдохновенных строк о небывалом расцвете кролиководства в Молдавии. Увлеченный творческим процессом я даже не обратил внимания, что весь день в радиоточке играет классическая музыка.
Но вот прозвучал сигнал точного времени — 15 часов. И траурный голос известил мне, что днем раньше перестало биться сердце очередного «верного продолжателя дела Ленина» Юрия Владимировича Андропова. Тут я со всей очевидностью осознал, что кролики мои сдохли, как и те нежные ушастые создания известного литературного кроликовода - незадачливого персонажа «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова отца Федора Вострикова после того, как обтрескались на помойке тухлой капустой. Никто не опубликует моей проникновенной статьи в ближайшие десять дней, а потом она устареет, станет не свежее этой самой тухлой капусты и улетит в корзину. Я ехал в троллейбусе в редакцию в подавленном расположении духа и с чувством глубокой творческой неудовлетворенности, за окном валили большие хлопья снега, напоминая о том дне, когда сообщили о смерти Брежнева. А в «Молодежке» уже вовсю скорбели, причем делали это весело и непринужденно. Всю неделю за журналистов из других изданий будет работать только агентство АТЕМ — республиканское подразделение ТАСС, информируя широкую общественность о том, как она сама же и скорбит в эти дни. В литературном отделе, где едва помещалось два стола, расселось не меньше десяти человек, была выставлена целая батарея винных бутылок, коллеги демонстрировали большое горе, режась в карты и кости. Я, прежде чем присоединиться к траурным мероприятиям, позвонил одному своему знакомцу и в разговоре, вспомянув майора Медведева, произнес его знаменитую фразу: — Страна должна сплотиться в единый лагерь.
Однако несмотря на эти очевидные цифры, шансы безусловных фаворитов видятся отнюдь не очевидными. Так, например, Трампа пытаются снять с выборов при помощи стратегии тысячи судебных уколов. Подконтрольные демократам суды возбуждают против бывшего президента США целую серию уголовных дел причем на уровне штатов — то есть тех субъектов, где Трамп в случае победы помиловать себя не сможет. Как минимум демократы хотят добиться того, чтобы у Трампа не было времени на ведение предвыборной кампании он уже был вынужден из-за судебных моментов пропустить республиканские праймериз. Программа-оптимум — дискредитировать Трампа среди электората. Не республиканского который бывшего президента боготворит , а неопределившегося. Беспартийных избирателей, голоса которых и определят, кто из кандидатов победит в ряде спорных штатов — то есть, проще говоря, кто займет Белый дом. Наконец, программой-оптимум является принуждение республиканского истеблишмента который прочувствует настроения беспартийного электората отправить к Трампу делегацию уважаемых людей с просьбой сняться самостоятельно. Байден тоже может сняться самостоятельно — и, на первый взгляд, по той же судебной причине. Республиканцы раскручивают историю о масштабной коррупции, в которой погряз действующий президент США. Вовлеченность сына Байдена — Хантера — в целый ряд коррупционных схем уже доказана, и теперь республиканцам нужно лишь доказать, что папа был не только в курсе, но и в доле делишек сына. Однако даже если республиканцы это докажут, то банально не смогут провести импичмент через Сенат, где у демократов большинство. Если Байден снимется, то только по состоянию здоровья.
Катафалк «Аурус-Лафет» по своим габаритам не отличается от базовой модели «Сенат». У него три двери, одна из которых находится сзади и предназначена для помещения в салон гроба. Водитель и передний пассажир отделены от «грузового» отсека глухой перегородкой. Машина оснащена двухзонным климат-контролем и отдельными Hi-End-аудиосистемами для переднего и заднего объёма.
Я чувствую все более отчетливо, что они вредят культурному престижу моей страны», — говорилось в интервью. Это означало, что Любимов пополнил ряды советских эмигрантов. Через год после смерти Андропова режиссера лишают советского гражданства. Оказавшийся в изгнании Любимов был не первым в ряду последних советских «невозвращенцев-невпускных». В 1980 году в США эмигрировал писатель Василий Аксенов, чья «молодежная проза» в свое время стала символом хрущевской оттепели. Но по мере усиления идеологического давления на культуру Аксенов все активнее шел в разрез с официальным курсом. В конце 1979 года его заставляют покинуть Союз писателей, что официально лишало его звания литератора в СССР. Причиной послужило участие в организации издания самиздатовского литературного журнала «Метрополь». Андрей Тарковский во время пресс-конференции в Милане, 1983 год. Фото: AP После отъезда Аксенова также лишают гражданства, формально объяснив это нежеланием предотвратить на Западе публикацию романа «Ожог» — сатиры на советскую жизнь. Аксенов написал книгу в жанре альтернативной истории, в которой предположил, что стало бы с Крымским полуостровом, если бы его в 1920 году не захватила Красная армия. Получилась утопия о России, какой она могла бы стать без коммунистов. Роман читают на «вражьих голосах», ввозят в единичных копиях из-за рубежа. Благодаря этому Аксенов в официальной советской прессе удостаивается «высшего» цензурного звания — «злобный клеветник». Андрей Тарковский, один из самых влиятельных на Западе и полузапрещенный в СССР советский кинорежиссер, в течение 1983 года снимает в Италии фильм «Ностальгия». Завершив съемки, он остается на Западе для поиска новой фактуры. Но к нему срочно приходит указание возвращаться в Союз. Тарковский отдает себе отчет, что ему уже не дадут выехать в Европу, собирает в Милане пресс-конференцию, на которой заявляет, что продолжит работать на Западе. В ответ режиссеру официально запрещают возвращаться. Происходило резкое охлаждение отношений советского руководства со спорными деятелями искусства. Если раньше с каждым из них работали индивидуально, каждый раз принимая «политическое решение» о допуске в печать, на экраны и за границу, то теперь был взят курс на подавление всякого инакомыслия. Для творческой и либеральной интеллигенции это стало тревожным сигналом, но мало сказалось на поведении и отношении к властям. Тамиздат несмотря ни на что ввозился, самиздат передавался из рук в руки. Никто еще не знал, что Аксенов, Любимов и Тарковский последние советские изгнанники в истории — со времен «философского парохода» 1922 года. Единственным новым реальным неудобством стала попытка Андропова повысить рабочую дисциплину за счет усиленного патрулирования общественных мест в поисках тунеядцев. Среди них часто были молодые люди с гитарами. И им эта музыка нравится» Американский продюсер Джо Бойд, приложивший руку к созданию многих великих рок-альбомов, писал в своей книге «Белые велосипеды. Как делалась музыка в 60-е»: «Сила записей, которые были созданы людьми, окружавшими меня в Британии и Америке в шестидесятые, вызывает у меня трепет. Куда бы я не попал, я везде встречаю людей, которые чувствуют, что эта музыка изменила их жизнь. Любовь, которую так много русских испытывают к этой музыке, самая действенная из всех. Она сыграла свою роль в падении коммунистического режима. Власти знали это с самого начала — они сделали так много, чтобы не пустить The Beatles, The Rolling Stones и Pink Floyd в Советский Союз, смутно понимая потенциальную угрозу, которую те представляли». Приход к власти Брежнева практически совпал, как и в случае с Театром на Таганке, с проникновением в СССР сквозь железный занавес записей первых рок-групп. В марте 1964 года в «Крокодиле» была опубликована заметка о группе «Жучки-ударники» — калька с английского The Beatles. Официальная сатира так отозвалась на мировую моду на ливерпульскую четверку, превратившую рок-музыку окончательно и бесповоротно в главный стержень молодежной культуры второй половины XX века. Советским молодым людям понадобилось некоторое время на осмысление произошедшего. Только в конце 1960-х годов появляются первые самодеятельные коллективы, которые пытаются петь песни английских и американских музыкантов, просто их копируя. Творчество этих коллективов было доступно немногим и не оставило о себе практически никакого следа. Группа «Машина времени», 1974 год. Впервые рок-музыка зазвучала на русском языке. Как покажет время, больше всего советскую молодежь интересовали проблемы дряхлеющей советской империи. Но сначала в СССР получило популярность, достигшее гигантских размеров, нелегальное распространение музыки западных рок-групп. Естественно, Сусловым было наложено вето на издание любой западной рок-музыки. Но ввозимые из-за границы пластинки моментально переписывались на пленочные бобины, с которых делались копии еще и еще раз. Благодаря этому к середине 1970-х годов в СССР уже существовали целые фан-клубы западных групп. Параллельно с этим возникало все больше самодеятельных коллективов, пытавшихся сочинять собственные песни. Новое поветрие моды у молодежи было замечено властями. На него они ответили созданием вокально-инструментальных ансамблей ВИА , которые по форме выглядели как рок-группы, но при этом исполняли песни, написанные специальными людьми. Важной особенностью первых советских ВИА был их фольклорный уклон. Самым знаменитым из этого поколения стали белорусские «Песняры». Тем временем в середине 1970-х на Западе происходит панк-революция, которая пересматривает уже устоявшиеся каноны рок-музыки, запуская «новую волну» new wave. Постепенно она докатывается и до СССР. Это стало ясно весной 1980 года, когда в Тбилиси был проведен фестиваль самодеятельных групп. Подпольная, скрытая от широких глаз музыкальная культура впервые вышла наружу, встретив единомышленников со всего Союза.
в Гонке на Лафетах Лукашенко Вытолкнули Вперёд
Свою должность он занимал еще со сталинских времен, на момент смерти ему было 79 лет. Сохранилась хроника практически всех «гонок на лафетах». Гроб с телом Суслова в красно-черной драпировке лежал на лафете артиллерийского орудия. Его буксировала бронемашина, за лафетом шли первые лица советского государства — несли награды покойного. Церемония транслировалась по Центральному телевидению. Михаила Суслова похоронили при большом стечении скорбящих коммунистов и трудящихся возле мавзолея Ленина, в некрополе у кремлевской стены.
Прах менее важных персон хоронили в урнах в кирпичной кладке кремлевской стены. Спустя всего девять месяцев после похорон Суслова, скончался долго и тяжело болевший генсек Леонид Брежнев. Вновь похороны транслировали в прямом эфире по Центральному телевидению, скорбящие трудящиеся и партийные несли за гробом Ильича подушечки с многочисленными наградами, возле свежевырытой могилы был выстроен почетный караул. К слову, у Брежнева наград было более 200. Хоронили его точно так же.
И снова тот же ритуал — гроб на лафете, приспущенные флаги, и «Лебединое озеро». По Москве начал ходить анекдот про иностранных коммунистов и политиков, приезжавших на похороны, — мол, могли бы и задержаться, все равно следующей траурной церемонии ждать недолго. Кроме того, популярны были шутки про «абонемент на похороны» и «пятилетку пышных похорон».
Ей вторит лидер республиканцев в Сенате Митч Макконел. Он также не намерен выходить на пенсию.
Макконел ведёт республиканцев на выборы и надеется по их итогам вернуть себе звание лидера большинства и контроль над Сенатом. Он был впервые избран в далёком 1984 году и возглавил республиканцев в Сенате в 2006. В феврале ему стукнет 80 лет. Не менее возрастной грозит стать и следующая президентская гонка в 2024 году. Байден публично выражает желание переизбираться на новый срок.
Так, например, Трампа пытаются снять с выборов при помощи стратегии тысячи судебных уколов. Подконтрольные демократам суды возбуждают против бывшего президента США целую серию уголовных дел причем на уровне штатов — то есть тех субъектов, где Трамп в случае победы помиловать себя не сможет. Как минимум демократы хотят добиться того, чтобы у Трампа не было времени на ведение предвыборной кампании он уже был вынужден из-за судебных моментов пропустить республиканские праймериз. Программа-оптимум — дискредитировать Трампа среди электората. Не республиканского который бывшего президента боготворит , а неопределившегося. Беспартийных избирателей, голоса которых и определят, кто из кандидатов победит в ряде спорных штатов — то есть, проще говоря, кто займет Белый дом. Наконец, программой-оптимум является принуждение республиканского истеблишмента который прочувствует настроения беспартийного электората отправить к Трампу делегацию уважаемых людей с просьбой сняться самостоятельно. Байден тоже может сняться самостоятельно — и, на первый взгляд, по той же судебной причине. Республиканцы раскручивают историю о масштабной коррупции, в которой погряз действующий президент США. Вовлеченность сына Байдена — Хантера — в целый ряд коррупционных схем уже доказана, и теперь республиканцам нужно лишь доказать, что папа был не только в курсе, но и в доле делишек сына.
Однако даже если республиканцы это докажут, то банально не смогут провести импичмент через Сенат, где у демократов большинство. Если Байден снимется, то только по состоянию здоровья. Уже сейчас пожилой президент ведет себя неадекватно на публике — сейчас, когда как таковая предвыборная кампания даже не началась.
Его буксировала бронемашина, за лафетом шли первые лица советского государства — несли награды покойного. Церемония транслировалась по Центральному телевидению. Михаила Суслова похоронили при большом стечении скорбящих коммунистов и трудящихся возле мавзолея Ленина, в некрополе у кремлевской стены. Прах менее важных персон хоронили в урнах в кирпичной кладке кремлевской стены. Вновь похороны транслировали в прямом эфире по Центральному телевидению, скорбящие трудящиеся и партийные несли за гробом Ильича подушечки с многочисленными наградами, возле свежевырытой могилы был выстроен почетный караул. К слову, у Брежнева наград было более 200.
Хоронили его точно так же. И снова тот же ритуал — гроб на лафете, приспущенные флаги, и «Лебединое озеро». По Москве начал ходить анекдот про иностранных коммунистов и политиков, приезжавших на похороны, — мол, могли бы и задержаться, все равно следующей траурной церемонии ждать недолго. Кроме того, популярны были шутки про «абонемент на похороны» и «пятилетку пышных похорон». В СССР экономика была плановой, и каждые пять лет план менялся в зависимости от очередных нужд государства. Танец маленьких лебедей и смерть Черненко В дни похорон советских лидеров в 1980-е по радио передавали одну и ту же программу — запись балета Петра Чайковского «Лебединое озеро». Кроме того, вечером, после похорон первых лиц показывали по ЦТ именно «Лебединое озеро». А другие развлекательные передачи отменяли из-за траура.
Гонка на лафетах. Владимирскую область делят два политических аксакала
Но нет того в заводе на Руси, где эти гонки на лафетах так и преследуют нас. 25 - 2021 Комментарии к записи «Гонка на лафетах» 2.0. отключены. Гарантом Конституции подписан закон об отмене возрастных ограничений для чиновников, назначаемых его указами. Re: Да, а за гонкой на лафетах. он всего на два года старше господина Харитонова. Украина начала игру на обострение – мнение эксперта Последние новости, приходящие из Киева, говорят о том, что Украина начала игру на обострение.
В сентябре в Москве стартуют гонки на «Лафетах»
За каждую ошибку начислялись штрафные очки. Соревнования проводились для повышения профессионального мастерства среди водителей пожарно-спасательных подразделений Главного управления МЧС России по Брянской области.
Кто дойдет до финиша? На этот штат противники Трампа возлагали особые надежды — Никки Хейли в этих местах достаточно популярна, да и денег на ее предвыборную кампанию было потрачено немало. При этом цель ее команды уже даже не в победе — Никки Хейли должна показать свою значимость и тем самым навязать себя на пост вице-президента. У республиканского истеблишмента просто нет другого выбора — если эту должность займет Вивек Рамасвами, то он на пару с Трампом примется за вашингтонское болото. И в этом случае проблемы ждут не только демократов, но и республиканцев — трамповская перестройка затронет ястребов из обеих партий, которые не желают уходить из Европы и с Ближнего Востока. На праймериз демпартии так же обошлось без сюрпризов — убедительную победу в них одержал Джо Байден, хотя его даже не было в выборных списках.
Команда президента решила пропустить этот штат, но верные избиратели вписали его имя в бюллетени и проголосовали за своего лидера.
Андропов мог прийти к власти и на полгода раньше. Полностью понять состояние здоровья Л. Брежнева можно только на контрасте.
С одной стороны, человек больной: плохой сон и неконтролируемый прием снотворных; операция, связанная с ранением на фронте; заболевания, приведшие к нарушениям речи, и проч. С другой стороны, человек чуть ли не совершенно здоровый: летом по нескольку часов плавает в море, в том числе и во время непогоды, но опять же доводит себя до такого состояния, что теряет сознание [43. Более того, я как-то читал, что в это время у Леонида Ильича появилась новая пассия, взамен к тому времени отлученной медсестры Н. Одним словом, картина весьма противоречивая.
Сами же обстоятельства смерти таковы. Брежнев хотел видеть на своем посту В. С этой целью Л. Брежнев пригласил 9-го ноября 1982 г.
Андропова для консультации и чтобы заранее обеспечить себе поддержку [37. А утром 10-го числа он уже был мертв. Что еще случилось или могло случиться в этот промежуток времени? Брежневым все как всегда: обед, потом спал до 17 часов, работал до 19 часов, потом поехал на дачу в Заречье, в 20.
Потом — сон. Утром приезжает сменщик охранника В. Собаченков и просит В. Медведева вместе подняться в спальню.
Брежнев мертв. Охранники вместе пытаются сделать искусственное дыхание в течение 30 минут — до приезда Ю. Тщетно… Судя по всему— это было отравление. И если заказчик — Ю.
Андропов, то кто же мог быть исполнителем? В число их входит чрезвычайно узкий круг: это — только те члены Политбюро, кто имел быстрый и непосредственный доступ к генсеку, но не сообщается, что в этот день кто-то из них был на приеме; контактируют только телохранители и обслуга нужно ли напоминать, что все они — без всякого исключения — набраны Ю. Андроповым и члены семьи. Брежнев, как об этом пишут, принимал снотворное [43.
Вообще, как о нем сообщают, он не был подозрительным, и это могли легко использовать… Как сейчас представляется, в целом ситуация, предшествовавшая смерти Л. Брежнева — захвату власти Ю. Андроповым, выглядит так. Брежнев использовал смерть М.
Суслова для того, чтобы шефа КГБ переместить на освободившийся пост. А его место в здании на Лубянской площади занял В. Федорчук, до этого с 16 июля 1970 г. Укажем на то, что могли быть и альтернативы такому назначению, например, на место второго секретаря ЦК поставить другого человека, а Ю.
Естественно, дизельный и на «механике». Полный привод, напомню, у него уже есть Лафетов построили на всякий случай два. Госномера обоих по открытым базам пока не пробиваются… Русский народ "любит" власть не меньше, чем она его. С появлением фото в интернете моментально полетели сотни постов черного юмора в стиле "кто следующий" и так далее. В будущее, как известно, не заглянешь. А вот в прошлом покопаться можно… Наверное, применительно к истории катафалков в нашей страны кто-то вспомнит ЗИЛ-41042 восьмидесятых годов… И будет неправ! Несмотря на мрачное название «Черный доктор», эти машины использовались сугубо как кареты скорой помощи. То есть в них возили только живых!
Насколько я понял, в истории СССР для государственных похорон легковые катафалки практически не использовались. Прежде главный транспорт траурного кортежа выглядел так: военный БРДМ-2 с открытым лафетом для тела. По факту это длинный красно-черный прицеп с разными колесами.
Гонка на лафетах продолжается
«» рассказывает, какие реформы пытался провести пожилой генсек и откуда пошло выражение «гонка на лафетах». В последующем граждане с той же грустной иронией, с какой рассуждали о «гонках на лафетах», ввели в обиход безотказную народную примету — тот, кто организует похороны предыдущего генсека, становится следующим главой государства. 25 - 2021 Комментарии к записи «Гонка на лафетах» 2.0. отключены. Гарантом Конституции подписан закон об отмене возрастных ограничений для чиновников, назначаемых его указами. Сохранилась хроника практически всех «гонок на лафетах».
Гонка на лафетах - не ждем, а готовимся!
Военные арсеналы оскудели из-за войн на Украине и Ближнем Востоке. Хуситы продолжают терроризировать американские корабли. А на украинском фронте стратеги Пентагона ожидают отступления ВСУ сразу на многих направлениях из-за недостатка солдат и боеприпасов. В этой связи для Байдена было бы логично сделать крайним Остина - и отправить того в отставку.
Ну и, в-третьих, может случиться так, что оба пожилых фаворита так и не доберутся до дня голосования. И что выборы станут гонкой на лафетах — как называли в 1980-е серию похорон дряхлевших генсеков в СССР. В США, конечно же, эти похороны будут не физическими, а политическими. На первый взгляд этот сценарий кажется сомнительным. При этом отрыв от ближайшего конкурента губернатора Флориды Рона Десантиса составляет порядка 40 процентных пунктов.
У Байдена они еще выше. И если действующий президент хочет идти на второй срок, то партийный комсомол обычно отвечает «есть». Что, судя по всему, и произошло в конце 2022 — начале 2023 годов когда Байден определялся с тем, хочет ли он идти. Однако несмотря на эти очевидные цифры, шансы безусловных фаворитов видятся отнюдь не очевидными. Так, например, Трампа пытаются снять с выборов при помощи стратегии тысячи судебных уколов. Подконтрольные демократам суды возбуждают против бывшего президента США целую серию уголовных дел причем на уровне штатов — то есть тех субъектов, где Трамп в случае победы помиловать себя не сможет. Как минимум демократы хотят добиться того, чтобы у Трампа не было времени на ведение предвыборной кампании он уже был вынужден из-за судебных моментов пропустить республиканские праймериз. Программа-оптимум — дискредитировать Трампа среди электората.
Его похороны стали последними в череде государственных траурных церемоний, которые советские остряки прозвали «гонкой на лафетах». Именно артиллерийский лафет — колесная база для орудия — еще при Сталине стал обязательным элементом государственных похорон. На лафет водружали гроб с телом усопшего и везли — от Дома союзов где с покойником прощались скорбящие до мавзолея где хоронили у Кремлевской стены. А что касается «гонки», то именно на первую половину 80-х приходится череда смертей пожилых советских лидеров. Гроб на лафете провезли по Красной площади, траурная церемония транслировалась по ТВ. Суд приостановил работу клуба «Мутабор» на 90 дней после вечеринки Ивлеевой 25 января 1982 года умер главный партийный идеолог Михаил Суслов — «серый кардинал» советского руководства. Свою должность он занимал еще со сталинских времен, на момент смерти ему было 79 лет. Сохранилась хроника практически всех «гонок на лафетах».
Гроб с телом Суслова в красно-черной драпировке лежал на лафете артиллерийского орудия. Его буксировала бронемашина, за лафетом шли первые лица советского государства — несли награды покойного. Церемония транслировалась по Центральному телевидению. Михаила Суслова похоронили при большом стечении скорбящих коммунистов и трудящихся возле мавзолея Ленина, в некрополе у кремлевской стены. Прах менее важных персон хоронили в урнах в кирпичной кладке кремлевской стены. Спустя всего девять месяцев после похорон Суслова, скончался долго и тяжело болевший генсек Леонид Брежнев.
По слухам, владелец команды Аль-Халиди поддерживал путчистов, ему заморозили счета, он уехал из России, а нам перестали платить, и вскоре «Асмарал» вылетел». Фанаты «Спартака», которые приехали в Волгоград поддержать команду, понятия не имели, что происходит в Москве. Вот воспоминания от одного из них: «Мы не знали, что в ходе матча трансляцию вырубили — о блаженные времена, когда ни пейджеров, ни мобильников ни у кого не было, и мы были не в курсе происходящего. Народ вышел с трибуны и поехал в гостиницу отдыхать, а я решил пройтись по городу.
Город праздновал победу, на подножках трамваев стояли и кричали радостные волгоградцы, а я в темноте шёл вперед. Захожу в гостиницу в розе, и меня останавливает дама: «Мальчик, ты из Москвы? Вы когда-нибудь попадали на выезд с нулем рублей в кармане, зная, что в вашем городе идет путч, стреляют и сражаются?
«ГОНКА НА ЛАФЕТАХ ЗА РОЕМ КЛАРКОМ». ЧАСТЬ 1: ВИА «ПЛАМЯ»
сказал действующий лидер в заранее записанном видеообращении к согражданам, которое было. Его назвали «Лафет» и уже осенью состоятся первые гонки на автомобилях этой модели. И однажды и он договорился — стал очередным победителем в гонке на лафетах. Все это глубоко малозначимо на самом деле, потому что по большому счету это буквально гонки хомячков на лафетах кого быстрее похоронят. кто из партбюро в СССР скончался за 5 лет и как это отразилось на жизни людей. Если сравнивать нынешнюю эпоху в России с развитым брежневизмом, а в последнее время аналогий немало, то напрашивается вопрос, когда начнется гонка на лафетах?
Гонка на лафетах. Владимирскую область делят два политических аксакала
По слухам, владелец команды Аль-Халиди поддерживал путчистов, ему заморозили счета, он уехал из России, а нам перестали платить, и вскоре «Асмарал» вылетел». Фанаты «Спартака», которые приехали в Волгоград поддержать команду, понятия не имели, что происходит в Москве. Вот воспоминания от одного из них: «Мы не знали, что в ходе матча трансляцию вырубили — о блаженные времена, когда ни пейджеров, ни мобильников ни у кого не было, и мы были не в курсе происходящего. Народ вышел с трибуны и поехал в гостиницу отдыхать, а я решил пройтись по городу. Город праздновал победу, на подножках трамваев стояли и кричали радостные волгоградцы, а я в темноте шёл вперед.
Захожу в гостиницу в розе, и меня останавливает дама: «Мальчик, ты из Москвы? Вы когда-нибудь попадали на выезд с нулем рублей в кармане, зная, что в вашем городе идет путч, стреляют и сражаются?
Иногда по утрам справа от подушки образовывалась кипа из десяти-двенадцати портретов высшей партноменклатуры. Со временем я до такой степени натаскался, что мог безошибочно по продолжительности характерного свиста, издаваемого летящими фанерками, к которым были любовно приклеены лики кремлевских небожителей, определять, кто же из них грохнулся на меня на этот раз… Суслов… Брежнев… Андропов… Устинов… Черненко… Рашидов Шараф Рашидович… Пельше Арвид Янович… Двое последних, к слову, также преставились во время «пятилетки вернее, трехлетки с гаком пышных похорон», но я выбрал для своих мемуаров наиболее значимых из них. Примерно в таком порядке, каком падали по ночам, они потом и умирали. Реакция на их уход в обществе была неоднозначной. Товарищ Суслый Михаил Андреевич Суслов — бессменный «серый кардинал» брежневской эпохи, аскет до мозга костей, был равнодушен к роскоши, регалиям и прочим побрякушкам.
Зато он очень любил навешивать таковые на дорогого Леонида Ильича. Ибо эти церемонии неизменно сопровождались бурными ласками, коим так любили предаваться партийные соратники. А засос, который главный идеолог страны поставил генеральному секретарю во время награждения того третьей Золотой звездой Героя Советского Союза и седьмым по счету орденом Ленина в 1978 году, вообще признан хрестоматийным, и, по слухам, запечатленный на фото, хранится в экспозиции мирового музея поцелуев. Говорят, Брежнев остро переживал смерть своего любимого «целовальника». Он чувствовал, что остается без опоры. Суслов был очень влиятельным человеком в КПСС еще со времен Сталина, а когда в 1964-м свергали Хрущева, все «заговорщики» во главе с Леонидом Ильичом прибежали к нему на полусогнутых и не предпринимали никаких действий до тех пор, пока он не дал добро на отрешение Никиты Сергеевича от власти. Суслов в свое время отметился, руководя региональными партийными структурами в Ростовской области, потом в Орджоникидзевском ныне Ставропольском крае и, наконец, в Литве, где бескомпромиссно боролся с проявлениями «буржуазного национализма».
В Молдавии же он был практически не известен, по-моему, даже ни разу здесь не был, поэтому его кончина не вызвала у местных жителей никаких особых чувств. Но его имя при жизни все равно приводило всех в трепет. Журналист, неверно отразивший какое-либо событие с его участием, мог в одночасье лишиться работы. Показателен такой случай, произошедший на нашем факультете. Одного студента попросили отпечатать каждому из двадцати пяти сокурсников комплект вопросов к экзамену по теории и практике партийно-советской печати, обещая плюс балл при сдаче. Старая, раздолбанная «Эрика» пробивала не более трех листов, вложенных в нее и «забутерброденных» копировальной бумагой. Труд, стоит признать, был титанический.
Когда работа была выполнена, заказавший ее профессор, стал скрупулезно проверять текст на предмет наличия ошибок. Один из билетов содержал вопрос об «исторических решениях» очередного идеологического пленума ЦК КПСС со ссылкой на выступление Суслова. Дотошный буквоед не поверил своим глазам, прочитав «доклад тов. Суслого М. Во всех комплектах ошибку затерли ластиком и впечатали буквы правильно. А незадачливому студенту, когда он напомнил преподавателю об оговоренном «плюс балле», тот наоборот оценку снизил, предупредив, что за подобного рода опечатку в отношении столь важной и значимой персоны вообще можно вылететь из университета. Суслова не стало 25 января 1982 года, в ноябре ему должно было стукнуть 80.
На третий день после этого прискорбного казуса бренные останки главного идеолога КПСС в обитом красным батистом гробу взгромоздили на старинный орудийный лафет и повезли к Кремлевской стене. Беспрецедентная гонка началась. Решено было похоронить его в спрятанной в тени ленинского Мавзолея Гранитной шеренге с установлением бюста, расконсервировав ее более чем через двадцать лет после последнего погребения. Тогда, в 1961-м, в ней тайно, под покровом ночи, зарыли вынесенного из усыпальницы вождя мирового пролетариата мумифицированного Сталина. Леонид Ильич Прежний И опять вмешивается некая мистика. С утра 10 ноября 1982 года, мы, группа нерадивых студентов, прогуливаем занятия, выпиваем по случаю дня рождения сокурсницы в известном на весь Кишинев злачном месте, прозванном в народе «вигвамами» за характерную индейскую стилизацию, что находится напротив магазина «Подписных изданий». Речь неожиданно заходит о вечном.
Кто-то спрашивает: мон шеры, а что, предположим, будет, если, того и гляди, завтра умрет Леонид Ильич Брежнев. В ответ сразу было сказано, как отрезано: третья мировая война. Но в процессе возникшей дискуссии выясняется, что больше всемирного Армагеддона участников застолья беспокоит, будут ли продавать спиртное. Все сходятся во мнении, что если «пятизвездочный» генсек отойдет, в стране, наверняка, объявят длительный траур, во время которого придется надолго завязывать. А он, мрачно изрекаю я, как человек, знающий основы мировой политики и истории на приемлемом дилетантском уровне, может продлиться месяца этак полтора. Для пущей убедительности апеллирую к факту четырехлетней давности, когда умер лидер дружественного нам Алжира Хуари Бумедьден. По такому печальному случаю, нас об этом постоянно извещало советское телевидение, наши арабские братья горевали, помнится, сорок дней.
При этом все были уверены, что, когда это произойдет, в студенческую аудиторию обязательно ворвется гонец, закинет трагически голову, картинно приложит правую руку ко лбу, выкрикнет скорбную весть и заплачет. А мы сначала замрем, как во время знаменитой гоголевской немой сцены, а потом тоже все разрыдаемся. Знать бы нам тогда, что на момент нашего разговора 75-летний Брежнев уже «того», то, возможно, что так бы все оно и было. Но на следующий день все вышло совсем по-другому. Я, облаченный в застиранную полевую армейскую форму, которая на мне, несмотря на избыточный вес, висит мешком, несу службу на военной кафедре. Я — дневальный пишу с гордостью , ловко орудую метлой, подметаю листья на небольшом плацу, притулившемуся к заднему двору корпуса университетского юрфака. Слишком много их намело ветром под днище стоящих тут же старых, наполовину сгнивших бронетранспортеров.
Придется нагибаться и выгребать. Я и не заметил как ко мне присоседился дежурный офицер майор Медведев, изящным движением руки расстегнул гульфик своих парадных галифе, и стал справлять малую нужду прямо на колесо броневика, подрыгивая ногами от удовольствия, которое испытывают преимущественно люди, которым вдруг внезапно приспичило, но они долго вынуждены были терпеть. Не прерывая процесса, офицер напутствовал меня: — Ты что это, курсант, так хреново подметаешь листья? Вон их сколько у тебя под БТРами. А ну лезь туда. Я, пока еще не скрепленный жесткими требованиями воинской присяги, мог не выполнять дурацких приказов, поэтому ответил старшему по званию спокойно и по-хамски: — Я собирался, было, это сделать, но теперь, когда вы, товарищ майор, сходили на них по-маленькому, даже не подумаю. Нынче нам нельзя ссориться друг с другом.
Страна должна объединиться в единый лагерь. Нет больше нашего Леонида Ильича. И тут опять по какому-то мистическому стечению обстоятельств разверзлись хляби небесные, и крупными хлопьями посыпал редко бывающий в это время года в Молдавии снег. Скончался вчера. От инфаркта миокарда. Вот вам и вся торжественность момента.
Однако траур по Андропову оказался значительно либеральнее — Олимпиаду показывали в запланированном объёме, что только добавило у граждан симпатий к покойному. В остальном процедура прощания с Андроповым повторяла процедуру прощания с Брежневым — трёхдневный траур, Колонный зал Дома Союзов, артиллерийский лафет и могила у Кремлёвской стены. Юрия Андропова похоронили 12 февраля 1984 года. Его преемник вызвал у советского народа что-то похожее на истерический смех. Новому генсеку ЦК КПСС Константину Устиновичу Черненко, возглавлявшему, как и полагается, Комиссию по организации похорон предшественника, было 72 года, и состояние его здоровья было чрезвычайно плохим. Такой выбор превращал СССР в посмешище в глазах всего мира. На похороны в Москву съезжались представители иностранных государств, и острословы в феврале 1984 года говорили, что иностранным гостям просто следует слегка задержаться, чтобы «не ездить туда-сюда лишний раз». Анекдоты вместо скорби Действительно, Черненко большую часть своего недолгого правления провёл в больнице, однако причиной для следующего траура в стране стала не его кончина. Запасы скорби у советского народа исчерпались окончательно, поэтому на смену печали пришло неуёмное веселье, отразившееся в анекдотах. Мужчину останавливает охрана: — Ваш пропуск! Министр обороны Устинов оказался в числе тех немногих неруководителей страны, в связи с кончиной которых объявлялся государственный траур. Такой чести удостаивался, например, погибший в 1968 году первый космонавт Земли Юрий Гагарин. Но и Устинову, как и Гагарину, могила не полагалась, поэтому его прах был погребён в нише Кремлёвской стены. Маршал, кстати, по сей день остаётся последним, кто был удостоен подобной чести. Предсказание Вместе с похоронами принимались решения об увековечении памяти почивших государственных деятелей. После смерти Андропова в город Андропов был переименован Рыбинск, а кончина Устинова превратила в город Устинов столицу Удмуртии Ижевск. Этот момент также нашёл отражение в анекдоте, появившемся как раз в период правления, а точнее, в период ожидания смерти Черненко: «Вокзал, очередь в кассу. Диалог между пассажирами и кассиром: Пассажир 1: — Мне, пожалуйста, один билет до Брежнева. Кассир: — Пожалуйста. Пассажир 2: — Мне два билета до Андропова. Пассажир 3: — А мне билет до Черненко. Кассир: — Гражданин, ну ведь русским языком написано! Касса предварительной продажи билетов — за углом!
Вон их сколько у тебя под БТРами. А ну лезь туда. Я, пока еще не скрепленный жесткими требованиями воинской присяги, мог не выполнять дурацких приказов, поэтому ответил старшему по званию спокойно и по-хамски: — Я собирался, было, это сделать, но теперь, когда вы, товарищ майор, сходили на них по-маленькому, даже не подумаю. Нынче нам нельзя ссориться друг с другом. Страна должна объединиться в единый лагерь. Нет больше нашего Леонида Ильича. И тут опять по какому-то мистическому стечению обстоятельств разверзлись хляби небесные, и крупными хлопьями посыпал редко бывающий в это время года в Молдавии снег. Скончался вчера. От инфаркта миокарда. Вот вам и вся торжественность момента. Нет, я, конечно, как вестник беды тут же побежал к своим побратимам по оружию, свободным от караульной службы. Они неподалеку, в дворике, как раз в этот момент снимали затыльник с крупнокалиберного пулемета Владимирова танкового, сокращенно КПВТ. Под руководством опытного наставника майора Чухлова массивная стальная «чушка», которая если вдруг спружинит и угодит куда-нибудь в стенку, то обрушится весь ветхий корпус юрфака, уже освобождена от захватов, долговязый офицер, которому она была нацелена как раз в то место… ну, в общем, людям среднего роста придется в самый что ни на есть пупок, принимает ее на корпус, но при этом упругий снаряд ему помогают держать, по меньшей мере, еще десяток рук. О том, что он испытал сразу же после моего появления, вспоминал сам майор Чухлов на разборке этого инцидента неделю спустя: — Я, понимаешь, из последних сил удерживаю этот грёбаный затыльник, а тут прибегает этот толстый кретин с метлой в руках, и кричит истошно: чуваки, Брежнев умер! Естественно, все остальные, также пока еще не присягавшие на верность Родине, эту металлическую дуру на пружине тут же отпустили, обступив меня и по-дружески попросив повторить, что я им только что сказал, и лишь один майор, скрепленный этой самой клятвой Отчизне, продолжал оставаться на своем боевом посту. Его лицо исказила гримаса невыносимой муки. Но замешательство в рядах однокурсников продолжалось, и они еще минут пять не обращали никакого внимания на стоны и стенания курсового офицера. И только когда Чухлов уже собирался было, на манер барона Мюнхгаузена на пушечном ядре, вылететь с этим самым злополучным затыльником в сторону той самой стенки, которую бы наверняка после этого обрушило ценой жизни храброго майора, мои друзья опомнились и спасли его от страшной участи. Стоит заметить, что весть о кончине бровастого генсека повергла советское общество только в кратковременный шок, когда от внезапности услышанного начали сходить с рельсов поезда, сталкиваться автомобили, стало с удесятеренной энергией срывать вентили труб парового отопления и прорывать главные коллекторы городских канализаций. А потом все устаканилось. Практически весь советский народ был отправлен в незапланированный трехдневный на период объявленного траура отпуск, чтобы он, значит, с горя чего-нибудь не натворил. На боевом дежурстве остались только стратегические силы ракетных войск, пограничники, милиция и журналисты. Последние должны были в течение нескольких последующих дней заполнять полосы своих газет официальными сообщениями ТАСС и репортажами с траурных мероприятий, захлестнувших огромную страну. Но главного, чего мы так опасались, не случилось. Водку людям оставили. Власти посчитали, что так скорбеть можно. Вечером в общежитии скорбно и печально справляли поминки по усопшему. В маленькую комнатушку всего на три койко-места набилось человек пятнадцать. На столе с обильной выпивкой, хлебом и квашеной капустой, стоял маленький телевизор, экран которого при желании можно заслонить детской ладошкой. По коридорам ходили наряды милиции, усиленные профессурой и активом факультета журналистики, которые бдительно следили, чтобы все гитары были зачехлены. Пить, повторяю, можно было, причем сколько влезет. Зашедшая проверить, не веселимся ли мы в столь скорбный для Родины час, преподавательница дактилографии в сопровождении дюжего сержанта обратила внимание на то, что у нас целых две незачехленных гитары. Неформальный лидер компании, сверх всякой меры циничный Гоша, которого отчислили несколько раньше, поэтому ему уже ничего не было страшно, обратил к ней свое лицо. На пышных усах висели капустные водоросли, а по щекам текли огромные, как горошины, слезы. Как можно играть на гитарах, когда в стране такое горе? Все знают, как он, человек вполне артистичный, погрузился в такое траурное состояние. По системе Станиславского. Как раз в это время в телевизоре показали посещение Колонного зала Дома Союзов представителей православного духовенства и других конфессий. В этот момент, судя по всему, Гоша с усами в капусте представил себе, что это не бровастый генсек возлежит в батистовым гробу в окружении сотен атласных подушечек с регалиями, а он сам, изгнанник с факультета журналистики за пьянство и аполитичные высказывания и поступки, и тогдашний предстоятель РПЦ, патриарх Московский и Всея Руси Пимен Извеков осеняет его последним крестным знамением. После этого и потекла по небритой щеке скупая мужская слеза. А вот бабушка, попавшаяся мне по дороге домой после трехдневного бдения в общежитии, плакала, как мне показалось, вполне искренне. Она истово крестилась и причитала, что мол, все, поели белого хлебушка, а что будет потом, одному богу известно. Я тогда и представить себе не мог, насколько пророческие предсказания произносила эта чудовищная, сморщенная, как мерзлое яблоко, Кассандра, и что, во всяком случае, для многих людей ее возраста сытые времена в скором времени действительно закончатся. Тогда страна, видимо, так торопилась распрощаться с застойными брежневскими временами, что гроб с генеральным секретарем не просто опустили в могилу за Мавзолеем, а упустили его, не удержавшегося в хилых старческих руках соратников и сподвижников. И в этом тоже многие увидели тревожное знамение. Они поначалу думали, что забальзамированное тело второго Ильича положат рядом с мумией первого в его мрачной усыпальнице. Однако место на подиуме, где когда-то возвышался сталинский саркофаг, так и осталось вакантным. Через какое-то время в Гранитной шеренге кремлевского некрополя установили еще один бюст - с бровями. Через несколько дней о Брежневе забыли. У страны появился новый «верный продолжатель дела Ленина» Юрий Андропов, почти сразу предложивший ей жесткий путь обновления. Впрочем, это был только начальная стадия «пятилетки пышных похорон». Кролики — это не только ценный мех Во времена расцвета застоя — этого уникального этапа тотального проявления маразма на высшем государственном уровне, Молдавия считалась одним из центров кролиководства в СССР. Знаменитая реприза про кроликов, которые «не только ценный мех», исполняемая Владимиром Моисеенко и Владимиром Данильцом, а еще раньше легшая в основу малометражного фильма в сатирическом киножурнале «Фитиль» с Александром Панкратовым-Черным и Бориславом Брондуковым — на самом деле была обычным рабочим моментом, зафиксированным на Гостелерадио Молдавской ССР. Брали интервью у одного знатного кроликовода, который поведал собеседнику и про ценный мех, и про три-четыре килограмма диетического «мяска, легко усвояемого организмом». Дед с двадцати попыток так и не смог произнести правильно слово «усваиваемого», поэтому в эфир пришлось пустить уже знаменитое «усвояемое». История, согласно компаративистской теории «бродячих сюжетов», распространилась далеко за пределами Молдавии, и теперь усердно эксплуатируется артистами легкого жанра. Зимой 1984 года в рамках так называемого «творческого дня» я должен был посещать редакцию «Молодежи Молдавии» раз в недели и брать у тамошних мэтров журналистские задания. Как сейчас помню, 7 февраля меня отправили на Республиканское совещание кролиководов, где многие ораторы как раз объясняли мне, а заодно и руководителям профильных министерств и ведомств, что кролики — это не только ценный мех. После многочасового внушения очень хотелось написать что-то этакое, эпохальное, чтобы в редакции все ахнули. Три дня просидел я дома за рабочим столом, не разгибаясь, выпил чашек тридцать крепкого кофе с тех пор я его не пью и извел не менее двух килограммов писчей бумаги.