продажа с быстрой доставкой по всей России.
Бедные люди | Достоевский, Федор
«Бедные люди» — первое оригинальное печатное произведение русского писателя XIX века Фёдора Михайловича Достоевского, написанное в 1844—1845 годах и впервы. Произведение "Бедные люди" представляет собой роман в письмах, то есть переписку двух главных персонажей – Вареньки Доброселовой и Макара Девушкина. «Бедные люди» — абсолютная классика, роман, который ввел в русскую литературу (а затем и в мировую) одного из величайших писателей!
Мы знаем, куда вас сводить!
| Бедные люди - Фёдор Михайлович Достоевский - Google Книги | Бедные люди Достоевский Федор Михайлович Роман Ф. М. Достоевского "Бедные люди" отличается, по словам В. Г. Белинского, "глубоким пониманием и художественным, в полном смысле слова, воспроизв. |
| Бедные люди | ранние произведения Достоевского, появление которых произвело фурор среди критиков и читателей. |
| Бедные люди - Фёдор Михайлович Достоевский - Google Книги | «БЕДНЫЕ ЛЮДИ» В 1845 году Ф.М. Достоевский закончил работу над романом «Бедные люди». |
| Работа — Отрывок из романа "Бедные люди", автор Плевако Вероника Сергеевна | Иллюстрация к роману Ф. М. Достоевского «Бедные люди». |
| Аудиокниги слушать онлайн | Смысл романа Федора Достоевского "Бедные люди",эпистолярный и социальный роман, жизнь и горести маленьких людей, страдания чувствительных и беззащитных. |
Издания и произведения
175 лет назад закончено создание романа «Бедные люди» русского писателя Фёдора Михайловича Достоевского. «Бедные люди». вский. Петербургская критика не отреагировала на перевод Бальзака, но через какое-то время заговорила уже о Достоевском-писателе, авторе «Бедных людей» и «новом Гоголе». В романе "Бедные люди" раскрываются вечная тема "маленького человека" и трогательная история любви мелкого чиновника Макара Девушкина и Вареньки Доброселовой. (Значит, Достоевский видел Некрасова впервые и рукопись «Бедных людей» отнес ему Григорович?). В книгу вошли произведения вского БЕДНЫЕ ЛЮДИ, БЕЛЫЕ НОЧИ и НЕТОЧКА НЕЗВАНОВА.
Мы знаем, куда вас сводить!
Узнайте, где посмотреть сериал Бедные люди онлайн на Кинопоиске. Пересказав роман «Бедные люди» кратко, мы намеренно опустили ряд деталей. «Бедные люди» — первый роман Фёдора Михайловича Достоевского (1821–1881), принёсший автору большую славу. Читать роман«Бедные люди» полностью по главам и частям для бесплатного чтения.
"Бедные люди"
Роман, с которого начался «коперниканский переворот», совершенный Достоевским, совсем невелик по объему, не более сотни страниц. Его исследовательское издание занимает более восьмисот страниц. Это издание интересно читать, почти как детективное расследование. Ведь задача, которую решал Константин Баршт, среди прочего заключалась и в том, чтобы читатель увидел в романе тот выход за пределы привычного в литературе, то мощное преодоление жизненного материала, которое удалось писателю.
Перед нами своеобразная монографическая энциклопедия. Состав этого капитального фолианта претендует на максимальную полноту в рассказе о творческой истории романа.
Девушкину удаётся расплатиться с долгами, он посылает Добросёловой несколько рублей, которые она возвращает обратно, настаивая, что не нуждается в его деньгах. Девушкин начинает испытывать чувство оптимизма в отношении будущего, поскольку теперь он может начать откладывать деньги. Он даже мечтает о том, как они с Добросёловой будут жить вместе. Вскоре после этого Добросёлова сообщает, что богатый человек, господин Быков, знакомый Анны Фёдоровны и отца Покровского, сделал ей предложение.
Она решает уехать с ним и последние письма свидетельствуют о том, что она постепенно привыкает к новому уровню благосостояния. Она, с волнением готовясь к пышной свадьбе, нанимает Девушкина для выполнения бесчисленных мелких поручений. Она просит Девушкина найти для неё бельё, заводит разговор о разных роскошествах, но в конце концов оставляет его в покое, несмотря на то, что его состояние растёт. В конце романа Девушкин умоляет Добросёлову написать ему. Она отвечает, что «все кончено» и просит не забывать её. В последнем письме Девушкин пишет, что любит её и что умрёт, когда их связь разорвётся.
Время статных красавцев и героев без страха и упрека прошло, большие и малые экраны все решительнее заполоняют лузеры всех мастей — непримечательные снаружи и гниловатые внутри, но удивительно в этом своем несовершенстве целостные. Не так давно на американском телевидении прошли сериалы « Давайте знакомиться » и « Любовь » от Джада Апатова , и наши «Бедные люди», пожалуй, ближе к ним, чем к ситкомам, которыми обычно забивает свой эфир ТНТ, но при этом они насквозь пропитаны типично питерским духом — по крайней мере, таким, каким он видится со стороны. Веня — интеллектуал и интеллигент, но интеллигент с явным снобистским душком и жлобским характером. Он думает только о себе, ленив, трусоват, безответственен и безынициативен, зато цитирует классиков литературы, смотрит с нескрываемым презрением на «ограниченных обывателей» в число которых входит и его новая начальница Ольга Бузова , и даже «глючит» его интеллигентно — Пушкиным.
История любви Макара Девушкина и Вареньки Доброселовой покорила сердца даже состоявшихся писателей, увидевших в молодом писателе нового Гоголя, и читателей сразу. Мелкие заботы маленьких чиновников показаны с таким гуманизмом, что неизбежно вызывают сочувствие и сострадание читателей. В повести «Двойник» талант писателя засверкал новыми гранями.
«Бедные люди». Ф.М.Достоевский
| Федор Достоевский Бедные люди в списке 100 лучших книг всех времен | Бедные люди (роман), стр. 5-208. |
| Бедные люди | это... Что такое Бедные люди? | В ролях: Дмитрий Лысенков, Ольга Бузова, Лина Миримская и др. |
| БЕДНЫЕ ЛЮДИ | Писатель начинает работу над романом «Бедные люди» в 1844 году, когда оставляет должность чертежника и решает всерьез заняться творчеством. |
Неизвестный Достоевский
Не радость старость, родная моя! Вот и теперь все как-то рябит в глазах; чуть поработаешь вечером, попишешь что-нибудь, наутро и глаза раскраснеются, и слезы текут так, что даже совестно перед чужими бывает. Однако же в воображении моем так и засветлела ваша улыбочка, ангельчик, ваша добренькая, приветливая улыбочка; и на сердце моем было точно такое ощущение, как тогда, как я поцеловал вас, Варенька, - помните ли, ангельчик? Знаете ли, голубчик мой, мне даже показалось, что вы там мне пальчиком погрозили?
А стилистические ошибки первой редакции, на которые указала писателю критика, он впредь старался не повторять. Например, в первой версии в письме Варвары Доброселовой от 1 июня был пейзаж — объемный, насыщенный и любовно выписанный. Вот небольшой фрагмент: «Я помню, у нас в конце сада была роща, густая, зеленая, тенистая, раскидистая, обросшая тучною опушкой.
Эта роща была любимым гуляньем моим, а заходить в нее далеко я боялась. Там щебетали такие веселенькие пташки, деревья так приветно шумели, так важно качали раскидистыми верхушками, кустики, обегавшие опушку, были такие хорошенькие, такие веселенькие, что, бывало, невольно позабудешь запрещение, перебежишь лужайку, как ветер, задыхаясь от быстрого бега, боязливо оглядываясь кругом, и вмиг очутишься в роще, среди обширного, необъятного глазом моря зелени, среди пышных, густых, тучных, широко разросшихся кустов». Критик Александр Никитенко написал на роман хвалебную рецензию, приведя полное описание пейзажа, и отправил ее в журнал «Библиотека для чтения».
В центре повествования - образ «маленького человека», созданный под влиянием повести Н. Гоголя «Шинель». Иллюстрация к роману «Бедные люди» Федор Михайлович в «маленьком» человеке изображает большого человека, способного благородно мыслить и чувствовать, защищать свое человеческое достоинство, любить и ненавидеть и который всегда способен самоотверженно прийти на помощь такому же бедняку, как и он сам. Искренняя и глубокая любовь молодого писателя к «бедным людям», его вера в богатство и красоту их души, так горячо взволновавшие первых читателей романа, продолжают волновать читателей и в наши дни, сделав первое произведение молодого писателя бессмертным. Рекомендуем прочитать Достоевский, Ф. Достоевский ; [предисловие Г.
Стыдится, что плохо, бестолково пишет — «слогу нет»: ведь учился «даже и не на медные деньги». Варенька делится своей тревогой: о ней «выведывает» Анна Федоровна, дальняя родственница. Раньше Варя с матерью жили в её доме, а затем, якобы для покрытия расходов на них, «благодетельница» предложила осиротевшую к тому времени девушку богатому помещику Быкову, который её и обесчестил. Только помощь Макара спасает беззащитную от окончательной «гибели». Лишь бы сводня и Быков не узнали её адреса! Бедняжка заболевает от страха, почти месяц лежит в беспамятстве. Макар все это время рядом. Чтобы поставить свою «ясочку» на ноги, продаёт новый вицмундир. К июню Варенька выздоравливает и посылает заботливому другу записки с историей своей жизни. Реклама Её счастливое детство прошло в родной семье на лоне деревенской природы. Когда отец потерял место управляющего в имении князя П-го, они приехали в Петербург — «гнилой», «сердитый», «тоскливый». Постоянные неудачи свели отца в могилу. Дом продали за долги. Четырнадцатилетняя Варя с матерью остались без крова и средств. Тут-то их и приютила Анна Федоровна, вскоре начавшая попрекать вдову. Та работала сверх сил, губя слабое здоровье ради куска хлеба. Целый год Варя училась у жившего в том же доме бывшего студента Петра Покровского. Её удивляло в «добрейшем, достойнейшем человеке, наилучшем из всех», странное неуважение к старику отцу, часто навещавшему обожаемого сына. Это был горький пьяница, когда-то мелкий чиновник. Мать Петра, молодая красавица, была выдана за него с богатым приданым помещиком Быковым. Вскоре она умерла. Вдовец женился вторично. Петр же рос отдельно, под покровительством Быкова, который и поместил оставившего по состоянию здоровья университет юношу «на хлебы» к своей «короткой знакомой» Анне Федоровне. Реклама Совместные бдения у постели больной Вариной матери сблизили молодых людей. Образованный друг приучил девушку к чтению, развил её вкус.
"Бедные люди"
Читать онлайн книгу Бедные люди автора Федор Достоевский издательства Public Domain. Достоевский, Федор Михайлович (русский писатель ; 1821-1881). Читать онлайн книгу «Бедные люди» автора Федора Достоевского полностью, на сайте или через приложение Литрес: Читай и Слушай. интересны и глубоки. Писатель начинает работу над романом «Бедные люди» в 1844 году, когда оставляет должность чертежника и решает всерьез заняться творчеством.
Ф. М. Достоевский. Бедные люди
Федор Михайлович Достоевский у нас доступна к чтению онлайн. Главный герой повести «Бедные люди» — мелкий чиновник Макар Девушкин. Портал НЭБ предлагает скачать бесплатно или читать онлайн книгу «Бедные люди», автора Достоевский Ф.М. Язык книги: «Русский».
Федор Достоевский Бедные люди Аудиокнига Онлайн Русская литература книга чтение школа
Перейти к характеристикам Книга «Бедные люди. Рассказы» есть в наличии в интернет-магазине «Читай-город» по привлекательной цене. Рассказы» и выбрать удобный способ его получения: самовывоз, доставка курьером или отправка почтой.
Жанровая форма «Бедных людей» очевидно вызвана не подражанием западным образцам и не полемикой с ними. Эта форма вылилась из личного опыта писателя прежде всего: она была подготовлена напряженной перепиской Достоевского с братом Михаилом и отцом, М. В письмах к отцу постоянно звучат сетования на бедность, причем знаками «неприличной» бедности оказывается отказ от чаепития и новых сапог как и у Девушкина. Письма к брату Михаилу свидетельствуют о муках самоопределения Достоевского как человека и писателя. Но эпистолярного жанра требовал и сам душевный склад избранного Достоевским главного героя — Макара Девушкина, мечтателя с позывами к сочинительству. Любовный сюжет неразрывно связан с литературным. Уже в первом письме к Вареньке Макар Алексеевич пытается овладеть литературным слогом, используя пока штампы сентиментально-романтической литературы: «Сравнил я вас с птичкой небесной, на утеху людям и для украшения природы созданной.
Тут же подумал я, Варенька, что и мы, люди, живущие в заботе и треволнении, должны тоже завидовать беззаботному и невинному счастию небесных птиц, — ну, и остальное всё такое же, сему же подобное; то есть я всё такие сравнения отдаленные делал. У меня там книжка есть одна, Варенька, так в ней то же самое, все такое же весьма подробно описано». В следующем письме он экспериментирует с другим стилем: пытается дать в духе модных «физиологий» описание своего жилища — уголка, отгороженного в общей кухне. Здесь, правда, он нарушает объективность натуралистической картины, то и дело прибегая к словечкам с «оглядкой» и «лазейкой», пытаясь опередить чужое, нелестное для него мнение. Девушкин увлечен литературой. Глубокая вещь! Сердце людей укрепляющая, поучающая, и — разное там еще обо всем об этом в книжке у них написано. Очень хорошо написано! Литература — это картина, то есть в некотором роде картина и зеркало; страсти выраженье, критика такая тонкая, поучение к назидательности и документ».
Любовь Девушкина к Вареньке — чувство высокое и мучительное. Но ему эти отношения необходимы, мечтательная любовь преображает его: «Узнав вас, я стал, во-первых, и самого себя лучше знать и вас стал любить; а до вас, ангельчик мой, я был одинок и как будто спал, а не жил на свете. Они, злодеи-то мои, говорили, что даже и фигура моя неприличная, и гнушались мною, ну, и я стал гнушаться собою; говорили, что я туп, я и в самом деле думал, что я туп, а как вы мне явились, то вы всю мою жизнь осветили темную, так что и сердце и душа моя осветились, и я обрел душевный покой и узнал, что и я не хуже других; что только так, не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек». Для Девушкина фиксировать сам процесс своих любовных страданий становится первейшей необходимостью. Возлюбленная, живущая в том же дворе, приглашает его заходить к ней в гости без стеснения, но он предпочитает отношения посредством писем, потому что это дает полную возможность мечтательному «выражению страсти». Как истинный мечтатель, он живет воображением, для него собственная фантазия дороже действительности. Сочинительство в его жизни играет ту же роль, что и любовь, — это средство, «укрепляющее сердце». Но и духовный надлом, пережитый Девушкиным, тоже совершается от встречи с литературой — большой литературой, сочинениями Пушкина и Гоголя, посланными ему Варенькой. Макар Алексеевич, читающий подряд «Станционного смотрителя» и «Шинель», восторженно воспринимает пушкинскую повесть, видя в судьбе Самсона Вырина отражение общечеловеческой участи, а на «Шинель» реагирует как на личный враждебный выпад против него, Девушкина отождествляя себя с Акакием Акакиевичем , как на насмешку и издевательство над бедным человеком.
В повести Гоголя он, по словам С. Бочарова, увидел себя раздетым догола как библейский Адам увидел свою наготу и стыд — во всей неприглядной «истине» — и отверг такое изображение человека как «пасквиль». Разумеется, замечает С. Бочаров, оценка примитивного и «гениального читателя» как назвал Достоевского А. Бем разнится. Достоевский реакцией Девушкина на «Шинель» обнажает недостаточность гоголевского гуманизма, выражающегося в самом способе изображения человека. У Гоголя человек сведен к типу — функции социальной среды, превращен в вещь, а мечта Акакия Акакиевича — «шинель замещает другое живое существо». Персонажи «Бедных людей» не типы, а реальные, живые люди. Гоголь признается, что в произведениях своих «ставил» человека «противувольно».
В «Бедных людях» человек чувствует, мыслит, говорит по своей воле и своим словом. В письме к брату Михаилу Достоевский сетовал: «В публике нашей есть инстинкт, как во всякой толпе, но нет образованности. Не понимают, как можно писать таким слогом. Во всем они привыкли видеть рожу сочинителя; я же моей не показывал. А им и невдогад, что говорит Девушкин, а не я, и что Девушкин иначе и говорить не может». Встреча Макара Девушкина с гоголевской «Шинелью» — кульминационный пункт его любовно-литературного романа и важнейший момент в раскрытии авторского замысла. Литературный «пасквиль» так подействовал на бедняка, что у него случился духовный срыв: он запил, опустился до скандалов, даже до отрицания всей литературы, вплоть до Шекспира. В конечном счете пережитый кризис обострил его глаз и расширил горизонты мысли. Прежде он довольствовался сознанием пользы своей как переписчика бумаг — «канцелярской крысы» «...
Теперь, блуждая по Гороховой, он болезненно реагирует на социальные контрасты столицы и приходит к значительному философскому выводу о пагубности для человека разобщенности, безответственности людей, о том, что каждый, богач и бедняк, занят лишь собой, заботится лишь о «своих сапогах» в переносном, обобщающем смысле: «... Девушкин формулирует другой принцип сообщества людей: «... Эти слова, кстати, объясняют, почему Достоевский взял эпиграфом к роману слова из рассказа В. Одоевского «Живой мертвец»: автор «Бедных людей» отсылал читателя к сочинению, в котором ставилась проблема «круговой поруки» людей — вопрос о нерасторжимой связи всей жизни и отдельных поступков человека с судьбами других людей. Роман Девушкина с Варенькой, говоря языком героев, «не имеет будущности»: его целиком удовлетворяет переписка с ней «точно домком и семейством меня благословил Господь! Варенька и раскрывается в романе иначе, чем Макар Алексеевич: не столько в письмах, сколько в дневниковых «записках» — воспоминания о прошлом, о горьком детстве и нескольких счастливых днях в юности. Разница установок определяет сложный характер их взаимоотношений: возвышенная, бескорыстная любовь их, любовь «не для себя», временами осложняется эгоистической «глухотой»: он не воспринимает ее просьб о помощи, когда она собирается переехать на другую квартиру, тем более когда появляется Быков; она, готовясь к свадьбе, не хочет слышать его жалоб и стенаний, нагружая его всевозможными поручениями по поводу ее нарядов, «фальбалы» и проч. Девушкин хотел бы «переписать» окончание повести «Шинель», сделать все благополучным, лишить трагизма. Но история самого бедного Макара завершается весьма печально: брошенный Варенькой, уезжающей с мужем, Быковым, в его поместье, в глухую, «голую» степь, он сознает свое одиночество как трагедию: потеряно все, что утешало его, скрашивало его жизнь: «Да!
Кого же я маточкой называть буду; именем-то любезным таким кого называть буду? Разом оборвалось счастье любви и счастье сочинительства — и, по-видимому, навсегда. Белинский писал о «Бедных людях»: «Вообще трагический элемент проникает собою весь роман». В романе кроме Девушкина и Вареньки представлен еще целый ряд бедных мечтателей: первый возлюбленный Вареньки студент Покровский примечательно, что роман с ним развивается «под знаком Пушкина» , его жалкий отец, горемыка Горшков с женой. Все это мечтатели альтруистического типа. Судьбы их — и судьба Покровского, и судьба Горшкова только что оправданного по суду — завершаются внезапной смертью, рушащей надежды любящих их. Бедные люди романа воспринимают все несчастья, выпавшие на их долю, как гонения судьбы. Даже когда Девушкина возмущают контрасты роскоши и нищеты, его «вольнодумство» не идет дальше обиды на «ворону-судьбу». Они не ропщут против Бога.
Более того, во всем добром, что им досталось, видится им «промысел Божий». Критика 1840-х гг. Принципиально важны оценки В. Белинского и В. Майкова, уловивших важнейшие и перспективные черты творческого метода Достоевского. Была бы большая ошибка думать так. Мысль автора гораздо глубже и гуманнее; он, в лице Макара Алексеевича, показал нам, как много прекрасного, благородного и святого лежит в самой ограниченной человеческой натуре». Критик отметил оригинальное сочетание трагического и комического в произведении Достоевского. Майков поставил вопрос о принципиальном различии художественного видения Достоевского и Гоголя: «...
Гоголь — поэт по преимуществу социальный, а г.
Только одному из них это удается — ценой разбитого сердца. Бедные люди слушать на видеосервисе Wink.
Да, маточка, да, родная моя, знать, уж денек такой на мою долю горемычную выдался! Да; подшутили вы надо мной, стариком. Варвара Алексеевна! Впрочем, сам виноват, кругом виноват!
Не пускаться бы на старости лет с клочком волос в амуры да в экивоки... И еще скажу, маточка: чуден иногда человек, очень чуден. И, святые вы мои! А что выходит-то, что следует-то из этого? Да ровно ничего не следует, а выходит такая дрянь, что убереги меня, господи! Я, маточка, я не сержусь, а так досадно только очень вспоминать обо всем, досадно, что я вам написал так фигурно и глупо. И в должность-то я пошел сегодня таким гоголем-щеголем; сияние такое было на сердце. На душе ни с того ни с сего такой праздник был; весело было!
Да из чего это вышло-то всё? Что солнышко проглянуло да небо полазоревело! Да и что за ароматы такие, когда на нашем дворе под окнами и чему-чему не случается быть! Знать, это мне всё сдуру так показалось. А ведь случается же иногда заблудиться так человеку в собственных чувствах своих да занести околесную. Это ни от чего иного происходит, как от излишней, глупой горячности сердца. Домой-то я не пришел, а приплелся; ни с того ни с сего голова у меня разболелась; уж это, знать, всё одно к одному. В спину, что ли, надуло мне.
Я весне-то обрадовался, дурак дураком, да в холодной шинели пошел. И в чувствах-то вы моих ошиблись, родная моя! Излияние-то их совершенно в другую сторону приняли. Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно чистая отеческая приязнь, Варвара Алексеевна; ибо я занимаю у вас место отца родного, по горькому сиротству вашему; говорю это от души, от чистого сердца, по-родственному. Уж как бы там ни было, а я вам хоть дальний родной, хоть, по пословице, и седьмая вода на киселе, а все-таки родственник, и теперь ближайший родственник и покровитель; ибо там, где вы ближе всего имели право искать покровительства и защиты, нашли вы предательство и обиду. А насчет стишков скажу я вам, маточка, что неприлично мне на старости лет в составлении стихов упражняться. Стихи вздор! За стишки и в школах теперь ребятишек секут...
Что это вы пишете мне, Варвара Алексеевна, про удобства, про покой и про разные разности? Маточка моя, я не брюзглив и не требователен, никогда лучше теперешнего не жил; так чего же на старости-то лет привередничать? Я сыт, одет, обут; да и куда нам затеи затевать! Не графского рода! Родитель мой был не из дворянского звания и со всей-то семьей своей был беднее меня по доходу. Я не неженка! Впрочем, если на правду пошло, то на старой квартире моей всё было не в пример лучше; попривольнее было, маточка. Конечно, и теперешняя моя квартира хороша, даже в некотором отношении веселее и, если хотите, разнообразнее; я против этого ничего не говорю, да всё старой жаль.
Мы, старые, то есть пожилые, люди, к старым вещам, как к родному чему, привыкаем. Квартирка-то была, знаете, маленькая такая; стены были... Даже что дурно было, на что подчас и досадовал, и то в воспоминаниях как-то очищается от дурного и предстает воображению моему в привлекательном виде. Тихо жили мы, Варенька; я да хозяйка моя, старушка, покойница. Вот и старушку-то мою с грустным чувством припоминаю теперь! Хорошая была она женщина и недорого брала за квартиру. Она, бывало, всё вязала из лоскутков разных одеяла на аршинных спицах; только этим и занималась. Огонь-то мы с нею вместе держали, так за одним столом и работали.
Такая шалунья была, веселенькая, всё нас смешила; вот мы втроем так и жили. Бывало, в длинный зимний вечер присядем к круглому столу, выпьем чайку, а потом и за дело примемся. А старушка, чтоб Маше не скучно было да чтоб не шалила шалунья, сказки, бывало, начнет сказывать. И какие сказки-то были! Не то что дитя, и толковый и умный человек заслушается. А дитя-то, шалунья-то наша, призадумается; подопрет ручонкой розовую щечку, ротик свой раскроет хорошенький и, чуть страшная сказка, так жмется, жмется к старушке. А нам-то любо было смотреть на нее; и не увидишь, как свечка нагорит, не слышишь, как на дворе подчас и вьюга злится и метель метет. Хорошо было нам жить, Варенька; и вот так-то мы чуть ли не двадцать лет вместе прожили.
Да что я тут заболтался! Вам, может быть, такая материя не нравится, да и мне вспоминать не так-то легко, особливо теперь: время сумерки. Тереза с чем-то возится, у меня болит голова, да и спина немного болит, да и мысли-то такие чудные, как будто и они тоже болят; грустно мне сегодня, Варенька! Что же это вы пишете, родная моя? Как же я к вам приду? Голубчик мой, что люди-то скажут? Нет, ангельчик мой, я уж вас лучше завтра у всенощной увижу; это будет благоразумнее и для обоих нас безвреднее. Да не взыщите на мне, маточка, за то, что я вам такое письмо написал; как перечел, так и вижу, что всё такое бессвязное.
Я, Варенька, старый, неученый человек; смолоду не выучился, а теперь и в ум ничего не пойдет, коли снова учиться начинать. Сознаюсь, маточка, не мастер описывать, и знаю, без чужого иного указания и пересмеивания, что если захочу что-нибудь написать позатейливее, так вздору нагорожу. Видел вас у окна сегодня, видел, как вы стору опустили. Прощайте, прощайте, храни вас господь! Прощайте, Варвара Алексеевна. Ваш бескорыстный друг Макар Девушкин. Я, родная моя, сатиры-то ни об ком не пишу теперь. Стар я стал, матушка, Варвара Алексеевна, чтоб попусту зубы скалить!
Апреля 9. Ну, как вам не стыдно, друг мой и благодетель, Макар Алексеевич, так закручиниться и закапризничать. Неужели вы обиделись! Ах, я часто бываю неосторожна, но не думала, что вы слова мои примете за колкую шутку. Будьте уверены, что я никогда не осмелюсь шутить над вашими годами и над вашим характером. Случилось же это всё по моей ветрености, а более потому, что ужасно скучно, а от скуки и за что не возьмешься? Я же полагала, что вы сами в своем письме хотели посмеяться. Мне ужасно грустно стало, когда я увидела, что вы недовольны мною.
Нет, добрый друг мой и благодетель, вы ошибетесь, если будете подозревать меня в нечувствительности и неблагодарности. Я умею оценить в моем сердце всё, что вы для меня сделали, защитив меня от злых людей, от их гонения и ненависти. Я вечно буду за вас бога молить, и если моя молитва доходна к богу и небо внемлет ей, то вы будете счастливы. Я сегодня чувствую себя очень нездоровою. Во мне жар и озноб попеременно. Федора за меня очень беспокоится. Вы напрасно стыдитесь ходить к нам, Макар Алексеевич. Какое другим дело!
Вы с нами знакомы, и дело с концом!.. Прощайте, Макар Алексеевич. Более писать теперь не о чем, да и не могу: ужасно нездоровится. Прошу вас еще раз не сердиться на меня и быть уверену в том всегдашнем почтении и в той привязанности, с каковыми честь имею пребыть наипреданнейшею и покорнейшею услужницей вашей Апреля 12. Ах, маточка моя, что это с вами! Ведь вот каждый-то раз вы меня так пугаете. Ах, голубчик мой, ну, словно вы дитя какое-нибудь! Ведь вы слабенькие, как соломинка слабенькие, это я знаю.
Чуть ветерочек какой, так уж вы и хвораете. Так остерегаться нужно, самой о себе стараться, опасностей избегать и друзей своих в горе и в уныние не вводить. Изъявляете желание, маточка, в подробности узнать о моем житье-бытье и обо всем меня окружающем. С радостию спешу исполнить ваше желание, родная моя. Начну сначала, маточка: больше порядку будет. Зато уж про черную и не спрашивайте: винтовая, сырая, грязная, ступеньки поломаны, и стены такие жирные, что рука прилипает, когда на них опираешься. На каждой площадке стоят сундуки, стулья и шкафы поломанные, ветошки развешаны, окна повыбиты; лоханки стоят со всякою нечистью, с грязью, с сором, с яичною скорлупою да с рыбьими пузырями; запах дурной... Я уже описывал вам расположение комнат; оно, нечего сказать, удобно, это правда, но как-то в них душно, то есть не то чтобы оно пахло дурно, а так, если можно выразиться, немного гнилой, остро-услащенный запах какой-то.
У нас чижики так и мрут. Кухня у нас большая, обширная, светлая. Правда, по утрам чадно немного, когда рыбу или говядину жарят, да и нальют и намочат везде, зато уж вечером рай. В кухне у нас на веревках всегда белье висит старое; а так как моя комната недалеко, то есть почти примыкает к кухне, то запах от белья меня беспокоит немного; но ничего: поживешь и попривыкнешь. Самовары у нас хозяйские, большею частию, мало их, ну так мы все очередь держим; а кто попадет не в очередь со своим чайником, так сейчас тому голову вымоют. Вот я было попал в первый раз, да... Тут-то я со всеми и познакомился. С мичманом с первым познакомился; откровенный такой, всё мне рассказал: про батюшку, про матушку, про сестрицу, что за тульским заседателем, и про город Кронштадт.
Обещал мне во всем покровительствовать и тут же меня к себе на чай пригласил. Отыскал я его в той самой комнате, где у нас обыкновенно в карты играют. Там мне дали чаю и непременно хотели, чтоб я в азартную игру с ними играл. Смеялись ли они, нет ли надо мною, не знаю; только сами они всю ночь напролет проиграли, и когда я вошел, так тоже играли. Мел, карты, дым такой ходил по всей комнате, что глаза ело. Играть я не стал, и мне сейчас заметили, что я про философию говорю. Потом уж никто со мною и не говорил всё время; да я, по правде, рад был тому. Не пойду к ним теперь; азарт у них, чистый азарт!
Вот у чиновника по литературной части бывают также собрания по вечерам. Ну, у того хорошо, скромно, невинно и деликатно; всё на тонкой ноге. Ну, Варенька, замечу вам еще мимоходом, что прегадкая женщина наша хозяйка, к тому же сущая ведьма. Вы видели Терезу. Ну, что она такое на самом-то деле? Худая, как общипанный, чахлый цыпленок. В доме и людей-то всего двое: Тереза да Фальдони, хозяйский слуга. Я не знаю, может быть, у него есть и другое какое имя, только он и на это откликается; все его так зовут.
Он рыжий, чухна какая-то, кривой, курносый, грубиян: всё с Терезой бранится, чуть не дерутся. Вообще сказать, жить мне здесь не так чтобы совсем было хорошо... Уж вечно где-нибудь сидят да играют, а иногда и такое делается, что зазорно рассказывать. Теперь уж я все-таки пообвык, а вот удивляюсь, как в таком содоме семейные люди уживаются. Целая семья бедняков каких-то у нашей хозяйки комнату нанимает, только не рядом с другими нумерами, а по другую сторону, в углу, отдельно. Люди смирные! Об них никто ничего и не слышит. Живут они в одной комнатке, огородясь в ней перегородкою.
Он какой-то чиновник без места, из службы лет семь тому исключенный за что-то. Фамилья его Горшков; такой седенький, маленький; ходит в таком засаленном, в таком истертом платье, что больно смотреть; куда хуже моего! Жалкий, хилый такой встречаемся мы с ним иногда в коридоре ; коленки у него дрожат, руки дрожат, голова дрожит, уж от болезни, что ли, какой, бог его знает; робкий, боится всех, ходит стороночкой; уж я застенчив подчас, а этот еще хуже. Старший, мальчик, весь в отца, тоже такой чахлый. Жена была когда-то собою весьма недурна, и теперь заметно; ходит, бедная, в таком жалком отребье. Они, я слышал, задолжали хозяйке; она с ними что-то не слишком ласкова. Слышал тоже, что у самого-то Горшкова неприятности есть какие-то, по которым он и места лишился... Всегда у них в комнате тихо и смирно, словно и не живет никто.
Даже детей не слышно. И не бывает этого, чтобы когда-нибудь порезвились, поиграли дети, а уж это худой знак. Как-то мне раз, вечером, случилось мимо их дверей пройти; на ту пору в доме стало что-то не по-обычному тихо; слышу всхлипывание, потом шепот, потом опять всхлипывание, точно как будто плачут, да так тихо, так жалко, что у меня всё сердце надорвалось, и потом всю ночь мысль об этих бедняках меня не покидала, так что и заснуть не удалось хорошенько. Ну, прощайте, дружочек бесценный мой, Варенька! Описал я вам всё, как умел. Сегодня я весь день всё только об вас и думаю. У меня за вас, родная моя, все сердце изныло. Ведь вот, душечка моя, я вот знаю, что у вас теплого салопа нет.
Такое благорастворение воздухов, что убереги меня, господи! Не взыщите, душечка, на писании; слогу нет, Варенька, слогу нет никакого. Хоть бы какой-нибудь был! Пишу, что на ум взбредет, так, чтобы вас только поразвеселить чем-нибудь. Ведь вот если б я учился как-нибудь, дело другое; а то ведь как я учился? Ваш всегдашний и верный друг Макар Девушкин. Апреля 25. Сегодня я двоюродную сестру мою Сашу встретила!
Услышала я тоже со стороны, что Анна Федоровна всё обо мне выведывает. Она, кажется, никогда не перестанет меня преследовать. Она говорит, что хочет простить меня, забыть всё прошедшее и что непременно сама навестит меня. Говорит, что вы мне вовсе не родственник, что она ближе мне родственница, что в семейные отношения наши вы не имеете никакого права входить и что мне стыдно и неприлично жить вашей милостыней и на вашем содержании... И матушку-то она пощадить не хотела! А если бы знала бедная матушка, что они со мною сделали! Бог видит!.. Анна Федоровна говорит, что я по глупости моей своего счастия удержать не умела, что она сама меня на счастие наводила, что она ни в чем остальном не виновата и что я сама за честь свою не умела, а может быть, и не хотела вступиться.
А кто же тут виноват, боже великий! Она говорит, что господин Быков прав совершенно и что не на всякой же жениться, которая... Жестоко слышать такую неправду, Макар Алексеевич! Я не знаю, что со мною теперь делается. Я дрожу, плачу, рыдаю; это письмо я вам два часа писала. Я думал, что она по крайней мере сознает свою вину предо мною; а она вот как теперь! Ради бога, не тревожьтесь, друг мой, единственный доброжелатель мой! Федора все преувеличивает: я не больна.
Я только простудилась немного вчера, когда ходила на Волково к матушке панихиду служить. Зачем вы не пошли вместе со мною; я вас так просила. Ах, бедная, бедная моя матушка, если б ты встала из гроба, если бы ты знала, если б ты видела, что они со мною сделали!.. Мая 20. Голубчик мой, Варенька! Посылаю вам винограду немного, душечка; для выздоравливающей это, говорят, хорошо, да и доктор рекомендует для утоления жажды, так только единственно для жажды. Вам розанчиков намедни захотелось, маточка; так вот я вам их теперь посылаю. Есть ли у вас аппетит, душечка?
Впрочем, слава богу, что всё прошло и кончилось и что несчастия наши тоже совершенно оканчиваются. Воздадим благодарение небу! А что до книжек касается, то достать покамест нигде не могу. Есть тут, говорят, хорошая книжка одна и весьма высоким слогом написанная; говорят, что хороша, я сам не читал, а здесь очень хвалят. Я просил ее для себя; обещались препроводить. Только будете ли вы-то читать? Я-то живу хорошо. Вы, маточка, обо мне не беспокойтесь, пожалуйста.
А что Федора вам насказала на меня, так всё это вздор; вы ей скажите, что она налгала, непременно скажите ей, сплетнице!.. Я нового вицмундира совсем не продавал. Да и зачем, сами рассудите, зачем продавать? Вот, говорят, мне сорок рублей серебром награждения выходит, так зачем же продавать? Вы, маточка, не беспокойтесь; она мнительна, Федора-то, она мнительна. Заживем мы, голубчик мой! Только вы-то, ангельчик, выздоравливайте, ради бога, выздоравливайте, на огорчите старика. Кто это говорит вам, что я похудел?
Клевета, опять клевета! Здоровехонек и растолстел так, что самому опять становится совестно, сыт и доволен по горло; вот только бы вы-то выздоравливали! Ну, прощайте, мой ангельчик; целую все ваши пальчики и пребываю вашим вечным, неизменным другом Макаром Девушкиным. Ах, душенька моя, что это вы опять в самом деле стали писать?.. Разве темнотою ночною пользуясь; да вот теперь и ночей-то почти не бывает: время такое. Я и то, маточка моя, ангельчик, вас почти совсем не покидал во всё время болезни вашей, во время беспамятства-то вашего; но и тут я и сам уж не знаю, как я все эти дела обделывал; да и то потом перестал ходить; ибо любопытствовать и расспрашивать начали. Здесь уж и без того сплетня заплелась какая-то. Я на Терезу надеюсь; она не болтлива; но всё же, сами рассудите вы, маточка, каково это будет, когда они всё узнаю про нас?
Что-то они подумаю и что они скажут тогда? Так вот вы скрепите сердечко, маточка, да переждите до выздоровления; а мы потом уж так, вне дома, где-нибудь рандеву дадим. Июня 1. Любезнейший Макар Алексеевич! Мне так хочется сделать вам что-нибудь угодное и приятное за все ваши хлопоты и старания обо мне, за всю вашу любовь ко мне, что я решилась наконец на скуку порыться в моем комоде и отыскать мою тетрадь, которую теперь и посылаю вам. Я начала ее еще в счастливое время жизни моей. Вы часто с любопытством расспрашивали о моем прежнем житье-бытье, о матушке, о Покровском, о моем пребывании у Анны Федоровны и, наконец, о недавних несчастиях моих и так нетерпеливо желали прочесть эту тетрадь, где мне вздумалось, бог знает для чего, отметить кое-какие мгновения из моей жизни, что я не сомневаюсь принести вам большое удовольствие моею посылкою. Мне же как-то грустно было перечитывать это.
Мне кажется, что я уже вдвое постарела с тех пор, как написала в этих записках последнюю строчку. Всё это писано в разные сроки. Прощайте, Макар Алексеевич! Мне ужасно скучно теперь, и меня часто мучит бессонница. Прескучное выздоровление! I Мне было только четырнадцать лет, когда умер батюшка. Детство мое было самым счастливым временем моей жизни. Началось оно не здесь, но далеко отсюда, в провинции, в глуши.
Мы жили в одной из деревень князя, и жили тихо, неслышно, счастливо... Я была такая резвая маленькая; только и делаю, бывало, что бегаю по полям, по рощам, по саду, а обо мне никто и не заботился. Батюшка беспрерывно был занят делами, матушка занималась хозяйством; меня ничему не учили, а я тому и рада была. И мне кажется, я бы так была счастлива, если б пришлось хоть всю жизнь мою не выезжать из деревни и жить на одном месте. А между тем я еще дитею принуждена была оставить родные места. Мне было еще только двенадцать лет, когда мы в Петербург переехали. Ах, как я грустно помню наши печальные сборы! Как я плакала, когда прощалась со всем, что так было мило мне.
Я помню, что я бросилась на шею батюшке и со слезами умоляла остаться хоть немножко в деревне. Батюшка закричал на меня, матушка плакала; говорила, что надобно, что дела этого требовали. Наследники отказали батюшке от должности. У батюшки были кой-какие деньги в оборотах в руках частных лиц в Петербурге. Надеясь поправить свои обстоятельства, он почел необходимым свое личное здесь присутствие. Всё это я узнала после от матушки. Мы здесь поселились на Петербургской стороне и прожили на одном месте до самой кончины батюшки. Как тяжело было мне привыкать к новой жизни!
Мы въехали в Петербург осенью. Когда мы оставляли деревню, день был такой светлый, теплый, яркий; сельские работы кончались; на гумнах уже громоздились огромные скирды хлеба и толпились крикливые стаи птиц; всё было так ясно и весело, а здесь, при въезде нашем в город, дождь, гнилая осенняя изморозь, непогода, слякоть и толпа новых, незнакомых лиц, негостеприимных, недовольных, сердитых! Кое-как мы устроились. Помню, все так суетились у нас, всё хлопотали, обзаводились новым хозяйством. Грустно мне было вставать поутру, после первой ночи на нашем новоселье. Окна наши выходили на какой-то желтый забор. На улице постоянно была грязь. Прохожие были редки, и все они так плотно кутались, всем так было холодно.
А дома у нас по целым дням была страшная тоска и скука. Родных и близких знакомых у нас почти не было. С Анной Федоровной батюшка был в ссоре. Он был ей что-то должен. Ходили к нам довольно часто люди по делам. Обыкновенно спорили, шумели, кричали. После каждого посещения батюшка делался таким недовольным, сердитым; по целым часам ходит, бывало, из угла в угол, нахмурясь, и ни с кем слова не вымолвит.