Читайте и слушайте книги автора Рэя Брэдбери: доступно 70 книг, отзывы и цитаты. На Литрес вы можете скачать электронные и аудиокниги в удобном формате или читать онлайн.
Тот, кто написал будущее
- Тот, кто написал будущее
- Брэдбэри Рэй читать онлайн
- Читайте также
- Автор: Брэдбери Рэй Дуглас - 465 книг - Читать, Скачать - ЛитМир Club
- Брэдбэри Рэй читать онлайн
103 года со дня рождения великого фантаста Рэя Брэдбери
В сравнении с произведением нам пока не очень удалось полностью повторить концепцию робота для выдачи денег. Но наши современные банкоматы все же работают круглые сутки и, кроме того, абсолютно роботизированы. Сотрудники банка только заправляют их наличными при необходимости. Сотовая связь и смарт-часы Это предсказание можно назвать одним из самых точных: в нескольких строчках автор предугадал появление сразу двух технологий. Сегодня человек не только вовсю пользуется прелестями сотовой связи, но и действительно имеет возможность носить на запястье часы, способные позвонить. Более того, стоит отметить, что функциональность смарт-часов уже давно переплюнула те, что описаны в рассказе. Если вам понравился пост, пожалуйста, поделитесь им со своими друзьями: И не забудьте:.
Фантаст признался, что почувствовал себя гордым отцом необычного семейства: «Двадцать шесть авторов этого сборника замечательных и самобытных историй пришли домой к папе, и не могу передать, как я горд». На русском языке книга вышла зимой этого года в издательстве «Эксмо». В день 95-летия автора «Марсианских хроник» «Лента.
Я забываю разное, и меня это пугает. Я теряю слова, хотя не теряю понятия. Надеюсь, что не теряю понятия. Если я их теряю, то сам об этом не ведаю. Если я их теряю, откуда мне знать? Это забавно, потому что у меня всегда была очень хорошая память. В ней все удерживалось. Иногда моя память была такой крепкой, что мне казалось, будто я могу вспомнить что-то такое, чего еще не знаю. Вспомнить вперед… По-моему, для этого не существует отдельного слова, да?
Для воспоминания о вещах, которые еще не случились. У меня нет того ощущения, какое бывает, когда я ищу в уме слово, которого там почему-то нет, словно кто-то пришел и украл его под покровом ночи. В молодости, в бытность студентом, я жил в общежитии. В кухне у каждого была своя полка, аккуратно подписанная его именем, и в холодильнике тоже у каждого была отдельная полка, где мы хранили яйца, сыр, йогурты и молоко. Я всегда щепетильно следил за тем, чтобы брать только собственные продукты. Другие были не столь… ну вот. Я забыл слово. То, которое означает «добросовестно соблюдающий правила». Другие студенты из общежития были… не такими.
Я открывал холодильник и обнаруживал, что мои яйца исчезли. На ум приходит ночное небо, кишащее космическими кораблями, их так много, что они, словно туча саранчи — серебристые на фоне сияющей лиловой ночи. Вещи пропадали и из моей комнаты. Я помню, как у меня увели ботинки. Да, увели. Потому что ботинки не ходят сами. Значит, их кто-то «ушел». И ботинки, и мой большой словарь. В той же общаге, в то же время.
Я потянулся за словарем на книжной полке над кроватью все находилось рядом с кроватью; комната у меня была отдельная, но размером немногим больше платяного шкафа. Я потянулся за словарем, но на месте его не оказалось. Осталась только дыра размером со словарь, обозначавшая место, где уже не было словаря. Все слова и книга, в которой они содержались, исчезли. В течение следующего месяца у меня стырили радиоприемник, баллончик с пеной для бритья, блокнот для заметок и коробку карандашей. И еще йогурт. И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество. Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно.
Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана. Нет… Рэй Брэдбери, 1966 год Фото: AP Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны. Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи.
Конечно, машины пока что не ругаются с людьми, как это описано в книге, да и существующая ныне система автопилота в автомобилях на данный момент несовершенна и требует доработок. Однако уже ряд автоконцернов активно двигаются в этом направлении, а некоторые беспилотные машины уже рассекают по дорогам. Конечно, речь идет о Bluetooth-наушниках вроде AirPods. Причем и они сами по себе продолжают претерпевать изменения: если ранее они по внешнему виду не были отличным от обыкновенной гарнитуры, кроме отсутствия проводов, то сейчас уже разработаны модели, которые все больше похожи на те самые ракушки из романа фантаста. Круглосуточный банкомат В том же романе «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери рассуждает о возможности обналичивания денег с банковской карты в любое время суток: «Монтэг шёл от станции метро, деньги лежали у него в кармане он уже побывал в банке, открытом всю ночь, — его обслуживали механические роботы ». В сравнении с произведением нам пока не очень удалось полностью повторить концепцию робота для выдачи денег.
Но наши современные банкоматы все же работают круглые сутки и, кроме того, абсолютно роботизированы.
Все остальное было следствием этого присутствия в виде воображаемого друга. Иоссель, в частности, рассказывает, как клуб малолетних любителей фантастики решил создать собственное вино из одуванчиков.
На пути одуванчикового самогоноварения их ждало множество опасностей включая ужас покупки презерватива в аптеке , но бокалы были подняты, а жидкость в них — выпита. Фантаст Евгений Лукин, рассказывая о своем знакомстве с Брэдбери, тоже говорит не столько о литературе, сколько о связи «Марсианских хроник» с его личным и тотальным советским устремлением в космос. И, конечно, о собственной юности.
Эта вторая, параллельная внелитературная жизнь у Брэдбери в России идет чуть ли не активнее, чем основная. Тщательно выстроенная Брэдбери моральная система, базирующаяся на важности публичных библиотек, возвращении в доиндустриальное или доинформационное детство, запахе и привлекательности бумажных книг, завоевании космоса, теряет актуальность. Даже угроза бессмысленного потребления, страшные айфоны, на ходу превращающие людей в жертв телестен «Вельда», сейчас, с возрождением онлайн-образования, трехмерного моделирования и проектного обучения, кажется гораздо менее обоснованной.
Наконец, мода на космос возвращается, и для нее потребовался харизматичный бизнесмен, новый Эдисон, а не призыв бросить развлечения. Что-то интересовавшее Брэдбери как американского писателя — скажем, те же расовые конфликты — через полвека вышло на новый уровень. Но, конечно, его аргументы теперь совсем не попадают в общий ритм.
В отличие от обрыва всех этих культурных связей внелитературный мост имени Брэдбери, знакомый каждому русскоязычному читателю, продолжает строиться и сегодня. В девяностые его строили российские школьники. Им тогда поставили в программу написанный в памятный 1963 год постапокалиптический рассказ «Каникулы».
В шестом классе этот рассказ заставляет детей задуматься о безумном одиночестве и массовой смерти гораздо раньше, чем это того стоит. В нулевые и десятые мы вспоминали о Брэдбери каждый раз, когда голос Летова выводил «Долгую счастливую жизнь» с «марсианскими хрониками»; потом уже от наследия Летова нам досталась короткометражка «Марсианские хроники нас-нас-нас» с Паулиной Андреевой, отсылающая именно к точкам, в которых у Брэдбери высматривается то, что американский читатель да и сам автор высмотреть не мог.
Книги Рэя Брэдбери
Рэй Брэдбери — американский писатель, который вывел научную фантастику из категории «для любителей» в широкие массы. Рэй Брэдбери ещё в 1950 написал сборник рассказов «Марсианские хроники». Рэй Брэдбери еще при жизни был вынужден отсрочить начало третьей мировой войны на страницах романа с 1999 года на 30 лет. Источник. Занимательные факты из жизни Рея Брэдбери. Известный американский писатель Рэй Брэдбери скончался в Лос-Анджелесе, США, во вторник. Как сообщают американские и британские телеканалы, о смерти одного из патриархов научной фантастики сообщила его дочь, Александра. Рэй Дуглас Брэдбери (1920 – 2012) — американский писатель, создавший более восьмисот литературных произведений, в том числе несколько романов и повестей, сотни рассказов, десятки пьес, ряд статей, заметок и стихотворений. классика, чьи книги уже более полувека находят постоянных читателей во всём мире.
Правила комментирования
- Сервис самопубликаций СамоЛит
- Потеря духовности
- Короткие рассказы Брэдбери
- Рэй Брэдбери о том, как сжигают правду
- День памяти Рэя Брэдбери (05.06.2023)
- Брэдбери. Последний марсианин
Сервис самопубликаций СамоЛит
Читайте и слушайте книги автора Рэя Брэдбери: доступно 70 книг, отзывы и цитаты. На Литрес вы можете скачать электронные и аудиокниги в удобном формате или читать онлайн. Рэй Брэдбери — писатель, чье влияние на научную фантастику сложно переоценить. Всего Рэй Брэдбери опубликовал около 600 рассказов, 36 сборников, 11 романов, а также многочисленные эссе, пьесы и стихотворения. Экранизации Ряд произведений Рэя Брэдбери был экранизирован или лег в основу сценария фильмов. Рэй Брэдбери был из тех людей, о которых Голливуд любит снимать мотивирующие фильмы — все эти истории о self-made men, которые верили в себя и шли к мечте, к цели вопреки препятствиям.
Сервис самопубликаций СамоЛит
Американские фантастические рассказы. читать детские народные сказки на сайте РуСтих. Большая база сказок. Книги, заглянувшие в будущее. Рэй БрэдбериПодписаться на канал Культура: ?sub_confirmation=1Все в. Так и знал: никого ни на переднем сиденье, ни вообще в машине”, – так Рэй Брэдбери в рассказе “Пешеход” (1951) представлял себе беспилотные полицейские машины будущего, не требующие водителя и способные разговаривать.
Человек, который забыл Рэя Брэдбери
И даже если рядовой «весельчак» здесь умирает своей смертью, это такое же несобытие, как и то, что он родился: «…через пять минут после кончины человек уже на пути в «большую трубу». Крематории обслуживаются вертолетами. Через десять минут после смерти от человека остается щепотка черной пыли». То есть не надо никого огорчать — никаких похорон, плача, поминок и тем более отпевания. Получил свое — отойди. Всем — одинаковое, все — одинаковые.
Любое общество довольно жестко навязывает свои стереотипы. Кадр из фильма «451 градус по Фаренгейту». Это волновало автора потому, что и в его времена, и сейчас любое общество довольно жестко навязывает свои стереотипы. Всегда, включая эпоху избыточного потребления, человеку нужно сильно стараться, чтобы избежать третьего этапа стандартной схемы, описанной Брэдбери в его почти придуманном мире: «Из яслей в колледж и обратно в ясли». И все же фантастика, социальная сатира в этом романе — инструменты, а не цель.
Брэдбери был человеком, влюбленным вообще, и в частности в книги. Они его воспитали, вывели в люди. Так что основной вопрос романа, к которому автор заходит от противного, создавая антиутопию, где книги вне закона, — а почему их вообще надо читать? Ведь куда вероятнее будущее, которое страшнее фантазий Брэдбери и с которым он как раз сражается в этом романе не на жизнь, а на смерть: когда книги никто не запрещает, никто не читает, и все это как бы само собой. Механический Пес у каждого внутри, и он не дремлет.
Один из ключевых с этой точки зрения персонажей в романе — капитан Битти, идейный враг. Он сжигает книги не от неведения.
Вас ждёт детектив о пропавшем попугае, который знал текст ненаписанного романа Хемингуэя, рассказ про первую влюблённость и фантастическая история про марсианина, принявшего облик Иисуса. А ещё несколько мистических и немного пугающих текстов в стиле Стивена Кинга и Эдгара По. И существуют ли механизмы, позволяющие нам чувствовать радость? Брэдбери предлагает читателям порассуждать над этим.
Брэкетт работала в многих жанрах, и познакомилась с молодым энтузиастом на встрече общества научных фантастов. Ее впечатлил очевидный талант Брэдбери, и Брэкетт стала его наставником, пригласив закончить ее новеллу Lorelei of the Red Mist, пока она работает над сценарием. На свадьбе Брэкетт с писателем Эдмондом Гамильтоном Брэдбери был шафером. Все они заимствовали язык и визуальные образы из того многообразия, что предлагал этот штат.
Авторов остросюжетных произведений привлекали шумные и наглые растущие города, и их странные и непохожие друг на друга обитатели. Вполне вероятно, что заброшенные крепости навахо и апачей стали прообразами заброшенных марсианских городов, а Долина Смерти стала «охряными пустынями Марса», населенными вымирающими расами. Города-призраки и остатки поселений, англо- и американ-индейских, до сих пор можно найти в этих местах. Они рождают романтические ассоциации, схожие с теми, что вдохновляли готических писателей в Европе XIX века, предлагая молодому Брэдбери опыт и образы столь же аутентичные, сколь и те, что вдохновляли поэтов Озерной школы или французских романтиков. Однако именно непрерывно растущий пригород Лос-Анджелеса оказал важное влияние на формирование воображения взрослеющего Брэдбери. Когда Америка восстанавливалась после Великой депрессии и войны, Лос-Анджелес стал одним из первых городов, в которых стало развиваться общество потребления, вдохновившее мир «451 градуса по Фаренгейту». Брэдбери родился в 1920-м в Иллинойсе, и жил там до переезда семьи сначала в Аризону, а затем в Лос-Анджелес. Он вырос во времена Великой депрессии, когда денег не хватало, а нормой были простые удовольствия. Как и многие тогда, он сбегал в мир фэнтези, созданный фильмами, комиксами и книгами, в основном взятыми в публичной библиотеке. Первые публикации Брэдбери выходили в тематических журналах, и уже отличались лиричным, полным острой тоски стилем.
В Лос-Анджелесе он стал свидетелем послевоенного роста одноэтажной Америки, упадка маленьких городков, потери уютной изоляции, в которой книги служили источником знаний и средством побега от реальности. Все это сильно повлияло на его творчество, особенно на «451 градус по Фаренгейту», в котором читатели узнавали себя и свое окружение, принося писателю статус одного из самых популярных авторов постиндустриального мира. При всей своей ностальгичности Брэдбери оказался в идеальных условиях для описания будущего таким, каким его представляют многие. В 1940-50-х годах Калифорния расцвела. Люди со всех США приезжали сюда, привлеченные рабочими местами в аграрной, инженерной и медиасфере. Фабрика грез Голливуда дополнилась телевидением. Фэнтези и реальность смешались в идеальный коктейль. Визуальное восприятие Брэдбери, его лиричный стиль и опыт взаимодействия с меняющимся миром идеально подошли для размышлений о том, что нам, возможно, готовит будущее. На контрасте с большинством коллег с Западного побережья, авторы научной фантастики и редакторы с Восточного побережья США в 1940-50-х относились к левым радикалам, и потому были среди тех немногих, кто мог, как авторы научной фантастики, одобренные Сталиным, описывать и оценивать общество, не привлекая внимания цензоров. Кинопроизводители, редакции журналов и медиа всех видов становились все осторожнее, боясь вызвать шумиху, которая могла бы привести их под каток маккартизма.
В поисках критики такой Америки многие европейские и американские интеллектуалы смогли найти оную только в научно-фантастических журналах, особенно в Galaxy под редакцией Х. Агорафоб, ничуть не интересующийся космическими исследованиями и точными науками, Голд решил поднять литературные стандарты научной фантастики и создать журнал, который можно было бы с гордостью читать прилюдно. Он интересовался социологией и психологией, а также имел тонкое чутье на едва заметные изменения в жизни американцев. Будучи несколько реформированным радикалом, Голд имел хороший литературный вкус относительно современных проблем и вызовов в адрес сенатора Маккарти и его охотников на ведьм. Он любил сатиру и художественную литературу с ироническим взглядом на американское общество. Он добился от своего итальянского издателя солидных бюджетов, и предлагал авторам высокие гонорары. С самого начала в 1950-м году журнал публиковал лучшие истории амбициозных авторов, поощряемых редполитикой Голда. Тираж каждого выпуска достигал 100 000 копий. Рэй Брэдбери, начавший карьеру в бульварных журналах и нашедший большинство читателей в глянце вроде Cosmopolitan и Playboy, тоже был среди писателей, привлеченных выгодой и возможностями сотрудничества с Голдом.
В тексте с удивительной силой воплощена не только идея скоротечности земной жизни, но и мысль о возможности обретения вечности. Через 10 тысяч дней после катастрофы в пещерах появляется на свет мальчик, которому дают имя «Сим». Конечно, неслучайно, ведь «Сим» — сокращенное от « Симон», то есть Петр. Иными словами, Сим — носитель веры. Спасение Сим находит в корабле. Стоит вспомнить, что одним из древнейших символов Церкви и является корабль На третий день жизни возмужавший Сим пробирается обратно к кораблю, веря, что там отыщет что-то, что поможет спастись от поджидающей его уже через 5 дней смерти. Он попадает внутрь — и происходит нечто для него невероятное, но вполне естественное. Обшивка корабля укрывает Сима от смертоносной радиации, от излучения чужого мира. Проходит день, другой, Сим уже должен был стать дряхлым стариком, но он остается прежним полным сил юношей и на десятый, и на двенадцатый день. Итак, спасение Сим находит в корабле. Притча проступает все отчетливее, стоит лишь вспомнить, что одним из древнейших символов Церкви и является корабль. Церковь спасает от радиации разлитого в мире греха, возвращает первозданную природу человека, вводит в вечную жизнь. Давайте на секунду представим, чем были для него, знавшего, что ему отпущено лишь 8 дней, листки календаря. Каким колоссальным богатством стали для него привычные для нас недели, месяцы, годы! Не замечаемое нами и ежедневно растрачиваемое богатство. Как тут снова не вспомнить Достоевского! Помните, как он стоял на площади, ожидая смерти, и несметным богатством казались ему даже пять минут, и он клялся, что, если ему дана будет жизнь, он ни минуты больше не потратит впустую?
10 рассказов Рэя Брэдбери, которые заставят тебя переосмыслить свои жизненные ценности
А ведь мировому правительству действительно выгодно, когда общественные умы заполнены — пусть и информационным мусором, но не мыслями о глобальных проблемах. Ценность просвещения Героиня романа «451 градус по Фаренгейту», Кларисса, повествует о системе образования в школах, упоминая о том, что ученики не задают вопросов — они лишь получают множество ответов. Это очень напоминает современный способ обучения, когда знания школьников проверяют стандартными тестами, не слишком интересуясь их индивидуальностью. Произведения классиков в мире антиутопии сокращаются до 15-минутных радиопередач, а в современном мире человеческий мозг порой отказывается потреблять большие объемы информации. Безусловно, не хочется загружать голову научными работами и монотонными текстами, когда есть прекрасная альтернатива в виде коротких и доступных видеороликов. Культ таблеток Лекарства на сегодняшний день принимаются и без весомого повода, а еще вызывают привыкание. В домашней аптечке всегда найдется средство от любого недуга, но со временем организм перестает самостоятельно справляться с проблемами внутри. В культовом романе Рэя Брэдбери общество вынуждено бороться с психологическими проблемами с помощью таблеток.
Из всей огромной толпы, собравшейся на площади, лишь один маленький мальчик был восхищен улыбкой таинственного лица с картины. Чья же улыбка произвела на детскую душу неизгладимое впечатление? Один из самых мощных рассказов Брэдбери.
Шестеро друзей покупают красивый костюм цвета сливочного мороженого. Этот костюм они носят по очереди, стараясь относиться к нему как к сокровищу, и с удовольствием отмечают то, как он меняет их судьбы к лучшему. Но в конце рассказа встает вопрос: так ли важен хороший костюм, чтобы тебя любили и уважали, или дело все-таки совершенно в другом? Может, костюм имел значение лишь для самих друзей, а вовсе не для окружающих? Представь маяк возле мыса, который по ночам издает протяжный рев. Смотритель делится с рассказчиком поразительной историей: оказывается, каждый год к маяку приплывает огромный динозавр, живущий в морских глубинах уже миллионы лет. Это чудище ревет вместе с маяком, и в его зове слышно все накопившееся отчаяние: динозавр — последний из своего рода и обречен на вечное одиночество. В одну из ночей динозавр разрушает маяк, видимо осознав, что он не живое существо. Чудище решает уничтожить то, что давало ему надежду, чтобы прекратить свои мучения. Рассказ пропитан философскими размышлениями о человеческом одиночестве, помогая осознать силу такого прекрасного и одновременно разрушающего чувства, как любовь.
Будущее для Брэдбери представлялось именно таким — роботизированным и автоматизированным везде, где это возможно. Вот и в своем рассказе «Электрическое тело пою!
Почувствуйте кожей прохладу вечернего воздуха, распробуйте вкус лимонного мороженого на кончике языка. Испытайте страх, возвращаясь домой поздним вечером через пустынный сквер и вспоминая утренние новости о том, что в городе завелся Душегуб. Ощутите аромат одуванчиков, вино из которых позволит зимой вспомнить, прочувствовать, ощутить на вкус то, каким было прошедшее лето. Продолжение книги «Вино из одуванчиков» вышло спустя полвека в 2006 году и получило название «Лето, прощай». События этой части развиваются спустя два года после событий первой книги. Воздух еще теплый, но в нем уже витают ароматы осени.
Возможно ли остановить время, чтобы лето никогда не кончалось, а мы навсегда остались детьми? В подростковом возрасте Брэдбери уже дружил со знаменитостями Голливуда, а повзрослев он какое-то время проработал на киностудии «Метро-Голдвин-Майер». Все эти впечатления впоследствии сложились в негласную трилогию о Голливуде. Погрузитесь в мир нуар-детективов. Распутайте ряд смертей, на первый взгляд совершенно не связанных между собой. Раскройте тайну загадочной смерти голливудского магната, погибшего в ночь на Хэллоуин. Разгадайте, кто и зачем отправил по почте Констанции Раттиган старый телефонный справочник и записную книжку, где напротив фамилий нарисованы надгробные крестики.
Несанкционированное использование таких материалов может нарушать закон об авторском праве, торговой марке и другие законы. Все права защищены.
Правда о пророческом видении Рэя Брэдбери
Идея написания этого произведения возникла из истории сожжения библиотеки в Александрии, а само событие автор описывает как «случившееся 3 000 лет назад». Роман «451 градус по Фаренгейту» был дважды экранизирован: в 1966 году режиссером Франсуа Трюффо и в 2018 году — Рамином Бахрани. Особенно удачным вышел последний фильм, который был представлен на Каннском фестивале и получил несколько наград. Любили экранизировать Брэдбери советские и российские режиссеры, которые сняли ряд фильмов по мотивам повести «Вино из одуванчиков», а также рассказов «Будет ласковый дождь», «Вельд», «Здесь могут водиться тигры». Примечательная ситуация случилась на презентации фильма «Война и мир» Сергея Бондарчука, который впоследствии получил «Оскар». В очередь к режиссеру выстроились голливудские магнаты и звезды: Генри Форд, Билли Уайлдер, Грета Гарбо, но когда тот увидел Брэдбери, то подбежал к нему, обнял и пригласил за свой столик вместе с близкими друзьями выпить «Столичной».
Символично, что предисловие к советскому изданию «Марсианских хроник» написал первый человек, вышедший в открытый космос, — Алексей Леонов. Большое влияние он оказал и на соотечественников. Так, Уолт Дисней рассказывал, что его знакомство с автором началось с книги «Что-то страшное грядет», которая во многом повлияла на развитие студии. В 1983 году Disney экранизировала этот роман, изменив название на «Именно так зло и приходит». Скончался Брэдбери 5 июня 2012 года на 92-м году жизни.
Писатель не раз говорил, что хотел бы дожить до 100 лет, однако не вышло. Даже после пережитого инсульта в 79 лет, который приковал его к креслу, он каждый день садился за работу. Брэдбери искренне верил, что каждый новый рассказ продлит ему жизнь. Последним крупным произведением было продолжение повести «Вино из одуванчиков» — роман «Лето, прощай», вышедший в 2006 году. Написан он был много ранее, но автор его не спешил публиковать из-за якобы незрелости текста.
Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие.
Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь?
Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей.
Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится.
Если он существовал, значит, я его потерял. Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим.
Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость. И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру.
Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви.
А мое имя забудут. Я готов заплатить эту цену, если пустое место на книжной полке у меня в голове снова заполнится прежде, чем я уйду. Дорогой Бог, слушай мою молитву.
Хотел написать о нем так, как он сам написал о По в «Эшере II» — и сделал это так, что меня привлекло к По. Я собирался прочесть что-нибудь из своего на одном вечернем мероприятии в рамках эдинбургского фестиваля искусств «Фриндж». Мы с моей женой Амандой проводили полуночное шоу с песнями и литературными чтениями.
Я дал себе обещание, что успею закончить рассказ, чтобы прочитать его четырем десяткам человек, сидящим на диванчиках и на подушках на полу в крошечном, очень красивом зале, где обычно проходят камерные спектакли театра Belt Up Theatre Company. Хорошо, если мне предстоит читать вслух, это будет монолог. Идею рассказа мне подсказал случай.
Я забыл имя своего старого друга. Он умер десять лет назад. Я хотел вспомнить, как его звали, и не смог.
Все остальное о нем я помнил: с какими изданиями он сотрудничал, какой он любил сорт виски. Я мог бы пересказать слово в слово все наши беседы, рассказать вам, о чем мы говорили. Я помню названия книг, которые он написал.
Но его имя забылось. И это меня напугало. Я ждал, когда оно вернется, я пообещал, что не буду смотреть его в Google, а просто дождусь, когда вспомню сам.
Но не вспомнил. Казалось, в ткани Вселенной образовалась дыра размером с моего друга. Возвращаясь домой поздно ночью, я пытался вспомнить, как его звали, мысленно перебирал имена в алфавитном порядке.
Нет, нет, нет… И я подумал: а если бы это был известный писатель? А если бы это были все его книги? А что, если бы все остальные тоже о нем позабыли?
Я написал этот рассказ от руки. Закончил за пять минут до того, как нужно было собираться и мчаться в театр. Я был весь на нервах — я никогда не читал свои вещи на публике прямо «из-под пера».
Будь то история простой марсианской ревности, которая привела к злодейскому преступлению, или о таинственной ночной встрече выходцев из двух разных миров, или о холодных ночах у мёртвого моря, где в лачуге горит бессменный огонёк — это больше, чем просто очередная глава романа, и в то же время одна из разноцветных бусинок, из которых складывается потрясающая воображение панорама марсианского мира. Отрадно, что «Марсианским хроникам» повезло с переводом. Такому изысканному тексту требовался особенный подход, и переводчики справились со своей задачей на ура. К тому же не секрет, что русский язык красочнее и художественнее английского, и в итоге русский вариант текста получился даже лучше, чем оригинал. Я считаю роман одним из лучших произведений ХХ века. Конечно, сказывается моё личное отношение к Брэдбери, который с детства имел для меня особое значение и до сих пор помогает мне, исполняя роль светоча в минуты, когда мир вокруг начинает казаться тёмной ареной, полной теней и абсурда. Но даже за вычетом моей пристрастности, это и правда замечательный роман, отнесённый к классике жанра, который несомненно стоит прочитать. И перечитывать — нечасто, но обязательно. Сейчас Брэдбери более 90 лет, и он уже не надеется увидеть, как человеческая нога ступит на Марс, хотя во времена его молодости казалось, что это произойдёт очень скоро.
Может быть, человечество и правда погрязло в пучине своих внутренних проблем и перестало стремиться в иные миры. Но одно ясно: если Марс когда-нибудь действительно будет колонизирован, то один из первых городов на нём будет носить гордое название Брэдбери. Готов поставить на это последний рубль.
И существуют ли механизмы, позволяющие нам чувствовать радость? Брэдбери предлагает читателям порассуждать над этим. Помимо этого, сборник затрагивает довольно мрачные и серьёзные вопросы — о конце света и закате цивилизации, об отношении человека к смерти и вечном противостоянии науки и религии.
Тематически он завершает автобиографическую трилогию, в которую помимо «Вина…» вошёл и роман «Лето, прощай!
Рэй Брэдбери (Ray Bradbury)
Смерть вообще полноправная хозяйка в таком мире, он принадлежит ей целиком. Кларисса: «…только в этом году были застрелены шесть моих друзей. Десять погибли в автомобильных катастрофах». И даже если рядовой «весельчак» здесь умирает своей смертью, это такое же несобытие, как и то, что он родился: «…через пять минут после кончины человек уже на пути в «большую трубу». Крематории обслуживаются вертолетами.
Через десять минут после смерти от человека остается щепотка черной пыли». То есть не надо никого огорчать — никаких похорон, плача, поминок и тем более отпевания. Получил свое — отойди. Всем — одинаковое, все — одинаковые.
Любое общество довольно жестко навязывает свои стереотипы. Кадр из фильма «451 градус по Фаренгейту». Это волновало автора потому, что и в его времена, и сейчас любое общество довольно жестко навязывает свои стереотипы. Всегда, включая эпоху избыточного потребления, человеку нужно сильно стараться, чтобы избежать третьего этапа стандартной схемы, описанной Брэдбери в его почти придуманном мире: «Из яслей в колледж и обратно в ясли».
И все же фантастика, социальная сатира в этом романе — инструменты, а не цель. Брэдбери был человеком, влюбленным вообще, и в частности в книги. Они его воспитали, вывели в люди. Так что основной вопрос романа, к которому автор заходит от противного, создавая антиутопию, где книги вне закона, — а почему их вообще надо читать?
Ведь куда вероятнее будущее, которое страшнее фантазий Брэдбери и с которым он как раз сражается в этом романе не на жизнь, а на смерть: когда книги никто не запрещает, никто не читает, и все это как бы само собой.
Своей искренностью он научил нас радоваться приятным мелочам, а также подарил миру интерес к жанрам научной фантастики и фэнтези, которые ранее были на периферии современной литературы. Мы в ADME каждое лето наслаждаемся "Вином из одуванчиков" и с теплом относимся к творчеству одного из самых ярких писателей ХХ века, а узнав ряд фактов из его жизни, полюбили его еще больше. Во многом потому, что главным увлечением его родителей было киноискусство. С детства говорил о родстве с известной ведьмой из Салема — колдуньей Мэри Брэдбери, которую считал своей прабабушкой. Эта версия не получила официального подтверждения, но сам Брэдбери верил в ее правдивость. В раннем возрасте ощутил потерю: на первом году жизни от воспаления легких умерла его сестра, а через некоторое время скончался любимый дедушка. Эти события оставили заметный след в душе Брэдбери и впоследствии нашли отражение в его произведениях. С этими грустными событиями связан и его выбор жанров фантастики и фэнтези.
Все потому, что в них смерть не является чем-то окончательным. К слову, Брэдбери обладал феноменальной памятью и помнил все события жизни, вплоть до момента, когда перерезали пуповину. Это, пожалуй, самая автобиографичная книга: свои черты автор воплотил в образах братьев Тома и Дугласа. Единственный близкий человек, чей образ не использовался в книгах, — отец писателя. Лишь после его смерти ему был посвящен сборник рассказов «Лекарство от меланхолии». Из-за бедности он не мог купить себе следующую книгу из серии, поэтому пришлось включать воображение. Так становится понятно, откуда взялась идея написания «Марсианских хроник». Еще до окончания школы Брэдбери понял, что хочет стать писателем.
Несанкционированное использование таких материалов может нарушать закон об авторском праве, торговой марке и другие законы. Все права защищены.
Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорождённого, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни. Знаю, знаю, что это невозможно, большинство людей ничего такого не помнит.
И психологи говорят, что дети рождаются не вполне развитыми, лишь спустя несколько дней или даже недель обретая способность видеть, слышать, знать. Но я-то — видел, слышал, знал... Он отчётливо помнит первый снегопад в жизни.
Более позднее воспоминание — о том, как его, ещё трёхлетнего, родители первый раз взяли с собой в кино. Шёл нашумевший немой фильм «Горбун собора Парижской богоматери» с Лоном Чейни в главной роли, и образ урода поразил маленького Рэя до глубины души. Мне всегда казалось, что стоит мне ступить на последнюю ступеньку, как я тотчас же окажусь лицом к лицу с мерзким чудовищем, поджидающим меня наверху.
Кубарем катился я вниз и с плачем бежал к маме, и тогда мы уже вдвоём снова взбирались по ступенькам. Обычно чудовище к этому времени куда-то убегало. Для меня так и осталось неясным, почему мама была начисто лишена воображения: ведь она так и не увидела ни разу это чудовище».
В семье Брэдбери бытовала легенда о колдунье в их собственной родословной — пра-пра... Там, правда, осуждённых вешали, да и имя Мэри Брэдбери в списке проходивших «по делу» могло оказаться простым совпадением. Тем не менее, факт остаётся фактом: с детства писатель считал себя правнуком колдуньи.
Стоит отметить, что в его рассказах нечистая сила как раз добрая, и существа потусторонние оказываются куда человечнее, нежели их преследователи — пуритане, ханжи и «чистюли»-законники. В Лос-Анджелес семейство Брэдбери перебралось в 30-х годах, в разгар Великой депрессии. Когда Рэй окончил среднюю школу, ему не смогли купить новый пиджак.
Рассказы-предупреждения Рэя Брэдбери
На самом деле, это очень странная книга — Брэдбери сначала писал разрознённые рассказы о Марсе, который выступал у него скорее многогранной метафорой, символом, нежели реальным местом. было написано в 50-е годы 20 века. Как признавался писатель, это «сборник рассказов, притворяющийся романом». Рассказ о любви. *** То была неделя, когда Энн Тейлор приехала преподавать в летней школе в Гринтауне. В честь Рэя Брэдбери назван кратер Bradbury на Марсе. В произведениях Рэя Брэдбери хорошо показаны проблемы, которые людям нужно преодолеть, чтобы двигаться в светлое. Полная биография, самые интересные факты из жизни и последние новости об авторе. Брэдбери Рэй Рэй БРЭДБЕРИ[ Царь тираннозавр (лат.). ].