Ольга говорит, что Капабланка предсказывал чемпионство Михаила Ботвинника. Хосе Рауль и княгиня Ольга (воспоминания Ольги Капабланка - Чагодаевой) - бесплатно полную версию (целиком).
Как жилось в браке женам талантливых мужчин
Наблюдая за соперничеством двух сильнейших шахматистов мира, молодой композитор Сергей Прокофьев сравнил их с двумя гениями музыкального мира: «... В последующие годы, готовясь к матчу с Ласкером, Капабланка установил феноменальный рекорд - в течение 1916-1924 гг. В 1925 году участвовал в первом Московском международном турнире, во время которого снялся в комедийном фильме «Шахматная горячка» режиссер В. Пудовкин , где сыграл самого себя. В 1927 году Капабланка уверенно победил на международном турнире в Нью-Йорке, опередив второго призера А. Алехина на 3,5 очка. Поражение заставило Капабланку вновь серьезно заняться аналитической работой. Он активно участвовал в соревнованиях: в 1928-1931 гг. Нового, и последнего, взлета Капабланка достиг в 1936 году, победив вместе с М.
Айтматовым, С. Михалковым, С. Образцовым, И. Глазуновым, Е. Евтушенко, Э. Климовым ; объемные исторические экскурсы, подобные сенсационному "бухаринскому" шестиполосному! На этот раз его любимчиком стал журналист Ф. Медведев, оказавшийся в нужный момент в нужном месте. Да, в общем хоре голосов времени звучала, как туго взведенная струна, интонация журналиста, вызывавшего своих героев на откровенный разговор и добивавшегося предельной искренности.
Поэтому она сразу все схватывает. И я все поняла, хотя совершенно не знала этого человека. Вдруг этот «пальто в рубчик» подходит к нам и говорит: «Девушки, хотите, я подвезу вас? А вы знаете, что значила в те времена «Победа»? Мы немного растерялись, а он представляется: «Семен, физик, — и показывает на своего шофера, — Анатолий Владимирович».
И сразу дальше: «Ну, так куда вас подвезти? А Лизка сзади щиплет меня и шипит: «Ты что, мы же их не знаем! Лизка продолжает шипеть… Я тогда еще не курила, только «для понта» носила в сумочке сигареты «Фэмэли» в такой красной длинной коробочке с серебряной или золотой окантовкой. Достаю эти сигареты, а «пальто в рубчик» вынимает из кармана шикарные английские сигареты в жестяной коробке с морячком. И тут началась блестящая игра.
Нейтроны, позитроны, синхрофазотроны… А были мы геологички. В общем, домчались до МГУ. А я все сидела и думала, что делать, если этот господин напросится в гости. Ведь пройти в общежитие было очень трудно, почти невозможно. Ко мне как-то приезжала мама, так пропуск ей я выбила с большим трудом.
И нам пришлось расстаться с незнакомцем. Прощаясь, он написал мне на коробке спичек свой телефон, а я на его коробке — свой. С Лизкой еще долго обсуждали произошедшее. Она очень ругала меня за вольность мыслей. Утром тороплюсь на лекцию, меня подзывают к телефону.
Он: «Люсенька, вы можете спуститься? О, господи! Такого в жизни я никогда не видела. И наверняка уже не увижу: мой вчерашний знакомый держит в руках огромную корзину цветов. Чего только в ней не было: тюльпаны, розы, гвоздики, гладиолусы, нарциссы, фиалки!..
Мы можем поехать позавтракать? Все было так неожиданно, так необычно. Мелькнуло: «Как я понесу эту корзину? Куда я ее дену? Конечно, ни на какие лекции в тот день я не пошла.
Договорились встретиться в три часа. Попросила Лизку отнести подарок в комнату, а сама побежала искать у студенток кофточку покрасивее. На каком-то этаже повстречалась с преподавателем, профессором университета я дружу с ним и сегодня. Почему-то он неожиданно дал мне на прочтение томик Шопенгауэра. В машине он обратил внимание на книгу, которую я сжимала в руках, и удивленно воскликнул: «Неужели нынешние студентки читают Шопенгауэра?
Тут же водитель Анатолий Владимирович поинтересовался: — Вы, наверное, как все девушки, любите Щипачева? И я начинаю читать «Геркулеса». Вдруг он спрашивает: «А вы знаете поэта Семена Кирсанова? Так что я знала этого поэта, но личность моего нового знакомого с ним не ассоциировалась. Вдруг Семен говорит: «Люсенька, хочу признаться: я вовсе не физик, я поэт Семен Кирсанов».
Я почему-то не удивилась и бросаю: «Я сразу поняла, что вы не физик». Надо сказать, что в ресторане я оказалась впервые в жизни. Мы сидели в каком-то отдельном зале за длинным столом. Бегали официанты, собиралась публика. И тут у меня мелькнула наивная мысль: «Как же так?
Человек, который только что познакомился со мной, дарит цветы, ведет меня в дорогой ресторан…» Начали накрывать на стол, какой только чертовщины не принесли… Разные закуски, травы, напитки… Впервые в жизни я тогда попробовала вино. Выпиваем по бокалу. И вдруг Кирсанов наклоняется ко мне и говорит: «Люсенька, я хочу, чтобы вы стали моей женой». Эта фраза до сих пор стоит у меня в ушах. Стали встречаться, все было очаровательно.
Телеграммы, письма, признания к сожалению, я имела глупость сжечь письма Кирсанова ко мне. Моя жизнь стала иной. Уезжая в геологические экспедиции на Тянь-Шань, я скучала по Семену. Четыре-пять месяцев приходилось отсутствовать в Москве, жить в горах, при лавинах, часто рискуя… Но было в моей жизни, конечно же, больше радостного, даже счастливого. Первый наш Новый год с 1958 на 1959 год мы встретили в Доме актера на улице Горького.
Я видела, что Кирсанову приятно представлять меня своим друзьям. Я была молодой, красивой, никакой косметикой тогда не пользовалась, носила длинную косу. Кирсанов купил мне красивую одежду, хотя я и без нее выглядела прекрасно. И сейчас помню, кто сидел с нами за столом: Плучек [7] с женой Зиночкой, Тенин с Сухаревской [8]. Я как-то странно чувствовала себя в этой компании, ведь я была совсем девчонка.
И оказалась в кругу таких людей… Как вести себя? И я повела себя естественно, танцевала, пела. Восхищенные мной друзья Семена спрашивали его: «Где вы нашли такую замечательную девушку? Да что литературная, весь столичный культурный мир… Первая встреча с Лилей Юрьевной Брик была фантастической. Приехали на Кутузовский проспект, где она жила.
На мне свитерок, какая-то юбочка… Тогда я кормила сына Алешу. Я и вправду не любила косметику и не пользовалась ею. Тот день и те минуты я никогда не забуду. Я четко это вижу и сегодня, как в кино. Лиля Брик меня потрясла.
Создались разные впечатления: и хорошие, и не очень… Когда она меня позже познакомила со своей сестрой Эльзой Триоле, то я сделала вывод, что сестра лучше Лили. О Брик и сейчас много сплетничают. Наверное, есть причины. Она имела, например, такую особенность как говорить о присутствующем в третьем лице. Кого-то это унижало, и человек замыкался.
Помню, что как-то сразу, с первой встречи, я поняла Лилю своим крестьянским умом. Когда она спросила Кирсанова: «Сема, где вы ее нашли? Я не сдержалась: «Неправда! Ни у кого в жизни я не просила автографов! Ведь я общалась с разными известными людьми, в том числе и с Пабло Пикассо, но и у него не попросила автографа.
Я ни перед кем никогда не испытывала благоговения, для меня существует человек и все. Лиля Юрьевна спросила меня: «Люсенька, вы комсомолка? Лиля опять: «Семик, где вы ее нашли? И Эльзу Триоле я звала Эльзой. С домом на Кутузовском у нас установился «ритуальный четверг», когда мы с Семеном приходили к ней и к Василию Абгаровичу Катаняну [9].
Хочу сказать, что у Кирсанова было какое-то особое отношение к этому дому, к Лиле Брик. Иногда я на это злилась, потому что он перед ней просто вытягивался во фрунт. Лиля язвила, она была резким человеком. При муже она задавала мне неловкие вопросы: курю ли я, пью ли я? Могла задать любой вопрос, с потолка.
Всякое случалось, но мы регулярно посещали этот дом. Часто приходил Андрей Вознесенский. Были люди из окружения Солженицына. Разные гости из других стран. Конечно, мне было очень интересно.
Кто-то назвал эту квартиру салоном, в таком толстовском, хорошем смысле слова. Не то чтобы люди приходили туда посплетничать, поболтать, многих притягивал ореол Маяковского. Каждый год день 14 апреля обязательно отмечался. Один стул пустовал. Напротив стояла рюмка, которую ставили как бы для Маяковского.
Несмотря на мой иногда проявлявшийся гонор, Лиля относилась ко мне все лучше и лучше. Однажды она меня спросила: «Люсенька, если бы сейчас я как раз сидела напротив этого стула сидел живой Володичка, между вами мог бы вспыхнуть роман? В этом доме о смерти Маяковского говорили постоянно. Именно от Лили я узнала подробности случившейся много лет назад трагедии. И я понимала, что Маяковский остался главным человеком всей ее жизни.
Я дотошно расспрашивала Лилю о тех днях. И она почти была уверена, что он убил сам себя. Рисковая выходка Кирсанова — Правда, в общих застольных разговорах возникали и версии убийства. Помню, однажды мы с Кирсановым проговорили на эту тему у Брик целую ночь. Конечно, кое-что я уже забываю, но помню, что Лиля акцентировала, что предсмертная записка Маяковского датирована 12-м числом, а умер он 14-го.
Лиля считала, что записка жгла его сердце, что он ее написал просто в минуту душевной слабости, еще не окончательно приняв страшное решение. Кирсанов «подливал масло в огонь», вспоминая эпизод, который случился за несколько дней до гибели Маяковского. В доме на Мещанской, где жили тогда друзья Маяковского — Катаев, Кирсанов и другие, была настоящая попойка, и Кирсанов «выкинул номер». Дело происходило на девятом этаже. Семен с кем-то поспорил, сколько времени продержится на вытянутых руках, держась за перила, над лестничным пролетом.
И если бы его не оторвал какой-то пожилой господин он был врачом , поднимавшийся по лестнице, Кирсанов разбился бы насмерть. Как знать, может быть, эта рисковая выходка Кирсанова каким-то образом подействовала на Маяковского? Хочу сказать, что Кирсанов не вел дневников, только иногда беспорядочно что-то записывал. Уже в конце жизни он подолгу лежал в больнице на Рублевском шоссе и что-то набрасывал в блокнотах. У меня сохранилось несколько страничек из такой записной книжки, где он рассуждает, почему человек перед смертью вспоминает все самое яркое и сильное, что пережито им.
Эти странички завершает такая фраза: «Вспомнил. Может, повеситесь на этих подтяжках? Я верю этим последним записям Кирсанова. Ведь они конкретны, они свидетельствуют. Хотя Кирсанов, если честно, никогда не говорил ни «да», ни «нет».
Он говорил загадками и, в частности, о том, что касалось смерти Маяковского. Лично я всегда переживала во время этих разговоров, потому что очень нежно и пылко относилась к личности Маяковского. Однажды в интервью польским журналистам Лиля Юрьевна заявила, что у Маяковского постоянно была повышенная температура, что он всегда был нездоров и поэтому мог покончить с собой… Друзья Маяковского, как мне кажется, срослись, сжились с ритмом жизни и характером поведения великого поэта. Во всем, в том числе и в быту. Как-то Семен мне заявил: «Люся, почему-то мой голос стал хриплым.
И почему-то я стал полнеть, а, может быть, мне плохо сшили костюм? Семен признался мне, что накануне трагедии с Владимиром Владимировичем он не мог уснуть, метался, пребывал почти в панике. Вообще на эту тему я могу говорить бесконечно. Считаю, что во всей этой трагической истории много неясного, и я пыталась подойти к ней со всех сторон. Вы, например, знаете, что Маяковский сначала был влюблен в Эльзу?
И то, что он это свое чувство свято хранил? Ведь я, так вышло, Эльзу Триоле знаю лучше, хотя с Лилей Юрьевной виделась больше. Четыре месяца мы с Кирсановым жили на вилле Эльзы и Арагона [10] рядом с музеем Родена. Общались, разговаривали, завтракали, ужинали, посещали музеи. Вначале мы с Семеном жили в гостинице и платили по тогдашним временам не так уж дорого — 39 долларов в сутки.
Вдруг примчалась Эльза и сказала: «Хватит», усадила нас в машину и привезла к себе. Она занимала целый этаж великолепного особняка — 10 комнат, и мы стали жить в двух из них. Рядом был кабинет Арагона. Мне казалось, что я была слегка влюблена в него. Ведь бывают пожилые мужчины стройными, красивыми, вдохновенными.
Я просыпалась всегда очень рано. Я любила наблюдать, как он работал: глядя в окно, держа в руках перо, иногда что-то бормоча. Я всматривалась в стеклянную дверь, в которой отражался его кабинет. Он прислал нам с Семеном домработницу Ларису, которая молча ставила на стол кофе, булочки… Все было прелестно, красиво… Потом мы куда-то уходили, у нас завязывались знакомства с писателями, художниками, актерами. На другой день она повезла нас в другое кафе, тоже знаменитое, и нам очень там понравилось.
В это кафе нужно было ехать к 12 часам ночи, когда собиралась богемная публика Парижа. Это было потрясающе! Никогда не забуду! Незадолго до поездки в Париж у меня неожиданно, в одну секунду, умерла мама. И Эльза мне сказала: «Люсенька, я вас очень люблю и сочувствую вам…».
На другой день после этого разговора Триоле мне иногда казалась странной она неожиданно спросила: «Люсенька, что вы больше всего любите из еды? Эльза недоверчиво посмотрела на меня, ведь она знала, что я не жила возле моря, и поняла, что устрицы я полюбила в Париже. И тут же совершенно серьезно: «Люсенька, я хочу вас удочерить». Я ответила: «Ах, Эльза, конечно, я буду вашей дочкой». Хотя это было смешно.
И добавила: «Эльза, я никогда не думала, что у меня появится вторая мама». Сказала искренне, но Эльзу почему-то обидели мои слова, больше она об этом не говорила. Потом мы уехали в Москву, Эльза проводила нас на вокзале. Она писала мне письма, не на французском, а на русском, который великолепно знала. Я просила мужа свозить меня в Испанию.
И вскоре мы полетели в Мадрид. Шел 70-й год. Потом мы были в Лондоне, там нас принимал знаменитый английский писатель Чарльз Питер Сноу. И вдруг я открываю газету — это было в июне 70-го — и узнаю, что умерла Эльза Триоле. Мы бросились в советское посольство просить въездную визу во Францию.
Лету 30 минут. Но нам отказали. Эльза Триоле и Луи Арагон похоронены там же, на вилле, где мы у них гостили. Мне так радостно и так грустно вспоминать время, проведенное с ними. В те времена при встречах великого чилийского поэта в московском аэропорту «товарищи» в пальто и в шляпах предупреждали: «В гостиницу не ехать, домой не приглашать, туда-то и туда-то не ходить…».
Уже при мне у Неруды был юбилей — 65 лет, и Кирсанов летал к нему в Чили. В подарок он отвез ему дивные литые медные дверные ручки, которые я обменяла у какого-то типа на бутылку за 2,87. Это были ручки от порушенного старинного особняка на Пятницкой. Какие они были тяжелые, эти ручки! Я с трудом дотащила их до квартиры.
Галина Серебрякова: она воспела женщин Французской революции Преданный партии «Враг народа» Писательница Галина Иосифовна Серебрякова родилась 7 декабря 1905 года в Киеве, умерла 30 июня 1980 года в Москве. Участница Гражданской войны. В 1919 году вступила в партию большевиков. В 1923 году вышла замуж за партийного работника Леонида Серебрякова, вскоре они расстались. В 1925 окончила медицинский факультет МГУ.
В этом же году вышла замуж за наркома финансов Г. Начала печататься с 1925 года. Одна из первых в советской литературе обратилась к созданию образа Карла Маркса. В сентябре 1936 года мужа арестовали, за членами семьи установили слежку. Галину Иосифовну исключили из партии «за потерю бдительности и связь с врагом народа».
После того как она написала письмо Сталину и Ежову, ее трижды вызывали на Лубянку для перекрестных допросов. Требовали дать ложные показания против мужа, отца и других деятелей государства, якобы организовавших заговор против Сталина. Попыталась совершить самоубийство и была помещена в психиатрическую больницу имени Кащенко. Книги писательницы изъяли из библиотек. По легенде, в тюрьме кто-то заметил, увидев ее: «Умели враги народа выбирать себе баб».
В 1939 году ей было предъявлено обвинение по статье 58 пп. Серебрякова виновной себя не признала. Серебрякову этапировали в Красноярск, где она работала в лагере на лесоповале. В августе 1956 года решением бюро Джамбульского обкома Галину Иосифовну восстановили в партии, преданность которой она сохранила и после реабилитации. На собраниях писателей в 60-е активно выступала против либеральных тенденций.
В тот момент в НКВД действовало личное распоряжение Сталина о полной ответственности детей с 15 лет за родителей. В 1945 году Зоря получила разрешение жить в Москве, поступила в МГУ, а в 1949 году была вновь арестована, ее муж получил 25 лет за «антисоветскую агитацию». Сына отправили в детский дом. Зорю Серебрякову освободили при Хрущеве. Среди произведений Галины Серебряковой — «Женщины эпохи Французской революции» 1929 , трилогия «Прометей» «Юность Маркса», 1933—1934; «Похищение огня», 1951; «Вершины жизни», 1962 , «Странствия по минувшим годам» 1962—1963 , «Предшествие» 1965, о Ф.
Энгельсе , «О других и о себе» 1968. Последнее интервью — Это правда, что у вас есть книга с автографом Бернарда Шоу? Она исчезла из моей библиотеки в середине 30-х годов. Я очень жалела этот уникальный экземпляр гранок пьесы «Плохо, но правда», который Шоу специально для меня «одел» в красную кожу с тисненым советским гербом и моими инициалами. Он вручил мне свой подарок, когда я навсегда покидала Англию, и в привычном для него шутливо-игривом тоне сделал надпись: «Галине Серебряковой ввиду ее отъезда из несчастной Англии.
Бернард Шоу. И вот лет восемь-десять назад Константин Симонов однажды мне сказал, что эта книга находится у него. Как несказанно я обрадовалась, когда он вручил ее мне. Вручил торжественно и в то же время с долей грусти: «Жаль мне с ней расставаться, не помню, по какому случаю я приобрел ее, но вот решил наконец вернуть книгу истинному владельцу». Я считаю, что так мог поступить только человек щедрой души.
А при каких обстоятельствах вы познакомились с Шоу? Тогда я познакомилась и с Гербертом Уэллсом. В ту первую встречу великий драматург много расспрашивал меня о Советском Союзе. Его интересовала организация у нас народного образования, жизнь писателей, книгоиздательское дело. Мы подружились.
Было ей тогда чуть больше двадцати лет. Книга имела необыкновенный успех, ее хвалили в печати, перевели на иностранные языки. Молодую писательницу поддержал Горький. Я попыталась возразить, но Горький заговорил о том, что надо изучать сегодняшнюю жизнь, что знание истории, конечно, важно и необходимо а я тогда уже работала над книгой «Юность Маркса» , но писателю надо быть впереди крупнейших дел и событий своего времени, что надо читателя вести за собой, и посоветовал мне после окончания работы взяться за книгу очерков о современной жизни. Позднее я поняла правоту Горького, действительно, писать надо только о том, что прочувствовал сам.
Вместо квартиры-музея Маркса меня привезли в меховой магазин «Маркс» — Как же можно было «прочувствовать» время Маркса молодой советской женщине, выросшей в иной стране, в иных жизненных обстоятельствах? А это время казалось мне не таким уж далеким. Чуточку воображения, и можно было представить, как Энгельс, к примеру, спускается в лондонскую подземку. А в Москве тогда, в 30-е годы, появилось метро. Но главное, пожалуй, в том, что я объездила всю Европу и побывала там, где жили два великих друга.
Многое из тех поездок осталось в памяти до мельчайших подробностей. Как во сне, как в сказке. Именно тогда Маркс стал для меня живым человеком, а не бронзовым монументом. В Лондоне я побывала в доме, где он жил какое-то время. Я нашла прачечную на первом этаже, которая функционировала при его жизни.
Когда я поднялась в его бывшую квартиру, то меня поразил едкий запах стирки. Значит, эти запахи ощущал и он, значит, этот осколочек лондонского быта окружал великого человека. Да, думала я, он вдыхал этот запах, хотя прошло с той поры почти сто лет. И я словно услышала его голос, его смех, мне показалось, что он вот-вот войдет. Побывала я и на родине Маркса, в Трире.
На вокзале взяла такси и обрадовалась тому, что при одном упоминании Маркса меня повезли туда, куда мне нужно, однако через десять минут я «получила холодный душ»: таксист привез меня в меховой магазин «Маркс».
Но помните: поставить диагноз и назначить лечение может только врач. Они впервые увидели друг друга, когда Уна пришла на пробы к фильму Shadow and Substance. Ей было 18, ему — 54. И хотя картина так и не была снята, она сыграла роковую роль в судьбе обоих. Я был увлечен ее красотой и уникальным очарованием», — вспоминал Чаплин об этой встрече.
С того самого мгновения началась их история любви длиною в вечность — она закончилась со смертью Чаплина в 1977 году. Ради этих отношений Уна, как это часто случается, отказалась от актерских амбиций и стала верной спутницей знаменитого супруга, полностью посвятив себя новой семье. Тем более что от старой остались лишь руины — отец не одобрил брак с Чаплином и лишил девушку не только наследства, но и своего присутствия в ее жизни. Правда, без несчастий их жизнь тоже не обошлась: чего стоит одно только обвинение Чаплина в принадлежности к «тайным коммунистам» и запрет на въезд в США. Но Уна всегда проявляла себя как любящая и преданная женщина. Она вывезла практически все их сбережения и имущество и отказалась от американского гражданства ради супруга.
Их брак продлился 34 счастливых года, на протяжении которых они расставались лишь однажды. Уна умерла в 66 лет от рака поджелудочной железы, спустя 14 лет после смерти мужа. Когда его не стало, она жила затворницей в их семейном особняке. Прекрасно образованная и при этом страстная, гордая и деятельная, она фактически околдовывала мужчин одним своим присутствием. Так случилось и с Сальвадором Дали. Их познакомил Поль Элюар — тогдашний муж Галы он же и подарил ей этот псевдоним.
Ей было 35, Дали — на 10 лет меньше. Между ними сразу же возникла непреодолимая тяга друг другу, вылившаяся потом во взаимное обожание. Эти двое нашли свое друг в друге. Как-то во время прогулки, в самом начале знакомства, Гала сказала Дали: «Мой мальчик, мы теперь никогда не расстанемся». Она была не только музой: эта женщина взяла на себя решение всех бытовых и практических вопросов, занималась продажей картин, а если они не продавались, заставляла Дали разрабатывать модели шляпок, пепельниц, оформлять витрины магазинов, заниматься рекламой. Ее деловое чутье подсказало отправиться с мужем в США — там его ждал оглушительный успех.
Хосе Рауль Капабланка — 3-й чемпион мира по шахматам
Шахматиста всегда отличало изумительное чутьё. Именно благодаря своей интуиции, он опроверг многие старые шахматные правила. Однако именно его самоуверенная надежда на одну лишь интуицию и стала причиной проигрыша матча на первенство мира русскому гроссмейстеру Александру Алехину. Это поражение многому научило Капабланку, он начал более серьёзно подходить к вопросам теории шахмат, чем и объясняется взлёт его карьеры в более поздний период. Но матч-реванш между Алехиным и Капабланкой так и не состоялся. Свою шахматную деятельность Капабланка успешно совмещал с деятельностью дипломата — во время своих визитов в СССР одновременно с участием в турнирах успевал вести переговоры о налаживании торговых отношений между Советским Союзом и Кубой. Капабланка очень интересовался Россией и был сторонником укрепления её связей со своей родиной.
Как настоящий дипломат, Хосе Рауль Капабланка был вежлив, прекрасно воспитан, и, по воспоминаниям современников, был очень приятным и легким в общении человеком. Вполне объяснимо, что такой человек, как Хосе Рауль не был обделен вниманием женщин. Он был трижды женат, его третьей — и последней — супругой была русская эмигрантка Ольга Чегодаева, с которой он познакомился в США.
Самое главное на свете — это Гала и Дали. Потом один Дали. А на третьем месте — все остальные. Я люблю Гала больше матери, больше отца, больше Пикассо, и даже больше денег». Для Сальвадора Гала стала женой, матерью, подругой, менеджером, нянечкой и даже «сутенершей»: в 1968 году Гала решила, что уже слишком стара для своего мужа и переселилась в замок Пуболь, ставший теперь местом паломничества туристов со всего мира… …Сальвадор Дали мог навещать жену, только получив предварительно разрешение на визит.
Это был Капабланка. Капабланка умер от инсульта в 54 года. Через некоторое время Ольга вышла замуж за всеобщего американского любимца — адмирала Ж. Русская княгиня пережила шахматного короля более чем на полвека. В память о своих любимых мужчинах написала книгу «Памяти любимых неживых»Т.
И хотя картина так и не была снята, она сыграла роковую роль в судьбе обоих. Я был увлечен ее красотой и уникальным очарованием», — вспоминал Чаплин об этой встрече.
С того самого мгновения началась их история любви длиною в вечность — она закончилась со смертью Чаплина в 1977 году. Ради этих отношений Уна, как это часто случается, отказалась от актерских амбиций и стала верной спутницей знаменитого супруга, полностью посвятив себя новой семье. Тем более что от старой остались лишь руины — отец не одобрил брак с Чаплином и лишил девушку не только наследства, но и своего присутствия в ее жизни. Правда, без несчастий их жизнь тоже не обошлась: чего стоит одно только обвинение Чаплина в принадлежности к «тайным коммунистам» и запрет на въезд в США. Но Уна всегда проявляла себя как любящая и преданная женщина. Она вывезла практически все их сбережения и имущество и отказалась от американского гражданства ради супруга. Их брак продлился 34 счастливых года, на протяжении которых они расставались лишь однажды.
Уна умерла в 66 лет от рака поджелудочной железы, спустя 14 лет после смерти мужа. Когда его не стало, она жила затворницей в их семейном особняке. Прекрасно образованная и при этом страстная, гордая и деятельная, она фактически околдовывала мужчин одним своим присутствием. Так случилось и с Сальвадором Дали. Их познакомил Поль Элюар — тогдашний муж Галы он же и подарил ей этот псевдоним. Ей было 35, Дали — на 10 лет меньше. Между ними сразу же возникла непреодолимая тяга друг другу, вылившаяся потом во взаимное обожание.
Эти двое нашли свое друг в друге. Как-то во время прогулки, в самом начале знакомства, Гала сказала Дали: «Мой мальчик, мы теперь никогда не расстанемся». Она была не только музой: эта женщина взяла на себя решение всех бытовых и практических вопросов, занималась продажей картин, а если они не продавались, заставляла Дали разрабатывать модели шляпок, пепельниц, оформлять витрины магазинов, заниматься рекламой. Ее деловое чутье подсказало отправиться с мужем в США — там его ждал оглушительный успех. Гала служила своеобразным катализатором творчества и карьеры Дали — не зря черты ее лица проступают практически на всех его портретах. Ей вторил Дали: «Я разрешаю Гале иметь столько любовников, сколько ей хочется. Я даже поощряю ее, потому что меня это возбуждает».
Русские жены. Часть 2
Ольга боготворила своего гениального мужа, готова была идти за ним хоть на край света, вот только в Советском Союзе ей не пришлось побывать с ним никогда.
Расписались Капабланка и Ольга 20 октября 1938 года почти по-военному: поставили свои подписи в какой-то конторской книге и выслушали формальные поздравления. Гостей, кроме Флигу и Ольгиной сестры Марии не было. Капабланка смотрел на невесту виновато: элегантная Оленька вместо изысканного светлого платья с шитьем, о котором мечтала, была одета по-дорожному - в простом сером костюме: ведь завтра в путь, праздновать некогда, медовым месяцем наслаждаться не время - если сегодня ночью они не сядут на пароход, идущий в Голландию, то о турнире можно забыть. Ольга беззаботно смеялась, ее белокурые волосы развевались от легкого ветерка: "Опоздаешь на свой турнир, поедем в Ниццу отдыхать! Бегом, все бегом, шампанское - залпом, поцелуи - наспех. Нелепый торжественный обед в отдельном зале лучшего отеля в Элктоне. Поднимая бокал за свою суженую, Капабланка под аплодисменты гостей сказал, что это самая блестящая партия в его карьере. Капа не поверил глазам, когда увидел свадебный подарок от Флигу, который появился на праздничном столе : громадный пузатый, отливавший медью, самовар.
Ольге он напомнил беззаботное детство в России. Когда они встретились в 1934 году на одном из приемов в Кубинском посольстве в Вашингтоне, в роскошном особняке консула на Ривесайд-драйв, княгиня Чегодаева, наверное, была единственной, кому имя Хосе Рауля Капабланки ни о чем не говорило. Она не интересовалась шахматами и не знала, что он был всемирно известным гроссмейстером. Он увидел хрупкую белокурую красавицу с синими глазами и подумал: она станет моей женой. Капабланка был красив и элегантен, знаменит и богат, и первые красавицы Америки сами добивались его внимания. Когда он приезжал на турниры, женщины поджидали его у входа. Он был очень влюбчивым, и связывать себя узами брака известный шахматист не спешил. Во время его визита в Петербург у него было несколько романов с балеринами Мариинского театра. А женился Хосе все-таки на кубинке, Глории Бетанкур, и, как он и мечтал, его двое детей родились на Кубе.
Капабланка с актрисой Мэй Кларк Но когда он увидел Ольгу, то не отходил от нее весь вечер. Подойдя к ней, он произнес: "Меня зовут Капабланка. Да-да, я шахматист. Пожалуйста, напишите мне свой номер телефона! На следующий день он позвонил и спросил адрес: "Я буду ровно в шесть! В романе А. Котова "Белые и черные" есть такие строки: "…пышная прическа светлых волос, огромные голубые глаза, выразительные тонкие черты красивого лица. Черное панбархатное платье, закрытое спереди, обтягивало ее стройную фигуру. Сзади платье имело глубокий вырез, открывая ровную, красивую спину… Мадам Ольга Чегодаева… Ольга, русская княгиня".
Ольга была урожденной княжной Чубаровой. Родилась она в Тбилиси, в семье царского полковника Евгения Чубарова. Ольга выросла в Петербурге. Поэт Константин Бальмонт называл ее "солнечной девочкой". Она познакомилась с ним в Тифлисе, куда он приезжал вместе с Сергеем Городецким, ее родственником. В детстве Ольга писала неплохие стихи. Но Бальмонт и Городецкий накинулись на не из-за того, что в одной строчке было три "у" подряд. Уроки Бальмонта и Городецкого прояснили ей главное: поэзия - это внутренняя музыка слова, это ритм. Стихи она писала всю жизнь, но поэтессой себя не считала.
Ольга бежала из революционной России с семьей через Константинополь.
Он был очень влюбчивым, и связывать себя узами брака известный шахматист и дипломат не спешил. Во время его визита в Петербург у него было несколько романов с балеринами Большого театра. А женился Хосе все-таки на кубинке, Глории Бетанкур, и, как он и мечтал, его двое детей родились на Кубе. Правда, этот брак продлился недолго — до того момента, пока он не встретил русскую княгиню Ольгу Чегодаеву. Ольга была дочерью полковника царской армии Евгения Чубарова, служившего в Тифлисе. В 1921 ее семья эмигрировала в Константинополь, где Ольга вышла замуж за князя Чегодаева. Позже они переехали в Америку, где она и встретилась с Хосе Капабланкой. Супруга Глория отказывалась сопровождать гроссмейстера на турнирах, и по Европе он путешествовал один. Их отношения начали портиться, они постепенно отдалились друг от друга.
Когда они встретились с княгиней Чегодаевой, его семья уже фактически распалась. Своей самой блестящей партией Капабланка называл вовсе не ту, что была сыграна за шахматной доской, — так он говорил о браке с Ольгой. Об их знакомстве она позже писала в своих воспоминаниях: «Все начали танцевать, кроме одного мужчины. Я заметила, что он пытался оказаться рядом со мной. Тихо, но отчетливо он произнес: «Когда-нибудь мы с вами поженимся».
Маршаллом, закончившийся убедительной победой молодого кубинца. Европейский дебют Капабланки состоялся в 1911 году на международном турнире в Сан-Себастьяне Испания , где он уверенно занял первое место. В 1913 году, работая в Министерстве иностранных дел Кубы, получил направление в Петербургское консульство, деятельность в котором совмещал с активными шахматными выступлениями. В последующие годы Капабланка в течение 1916-1924 годов не проиграл ни одной партии в трех турнирах и двух матчах; написал знаменитую автобиографическую книгу «Моя шахматная карьера» 1921.
В 1921 году в Гаване выиграл матч на первенство мира у Ласкера и стал третьим в истории шахмат чемпионом мира.
Бриллиантовая заколка. Ольга Чегодаева
Ольга Чегодаева и Хосе Рауль Капабланка. 1. «Солнечная девочка», как ее называл Бальмонт, Ольга Чубарова (фамилию Чегодаева она взяла от первого мужа) познакомилась с известным шахматистом на дипломатическом приеме в Нью-Йорке. Они были одной из самых красивых пар в истории: гениальный кубинский шахматист мирового масштаба Хосе Рауль Капабланка и русская княгиня Ольга Чегодаева. Статьи к созданию и доработке. Княгиня ольга чегодаева и шахматный король хосе рауль капабланка, дюфи рауль книга. Он сменил собой ученый кол, который устарел патриархально.
Хосе Рауль и княгиня Ольга
| Ольга Чегодаева «Хосе Рауль Капабланка - молодые годы» | и больше они не расставались. Гениальный кубинский шахматист Хосе Рауль Капабланка и русская красавица-поэтесса княгиня Ольга Чегодаева. |
| Хосе Рауль Капабланка и Ольга Чегодаева. | Уникальные мемуары русской княжны Ольги Чегодаевой, жены величайшего шахматного гения – кубинца Хосе Рауля Капабланки, – пролежали в моем архиве много лет. |
| Мои Великие старухи | После смерти Капабланки Ольга еще дважды выходила замуж – за олимпийского чемпиона по гребле и за героя Америки, адмирала Кларка. |
| И снова Крамник – Топалов! | Ольга Чегодаева и Хосе Рауль Капабланка. |
| Ольга Чегодаева «Хосе Рауль Капабланка - молодые годы» | После смерти Капабланки Ольга еще дважды выходила замуж – за олимпийского чемпиона по гребле и за героя Америки, адмирала Кларка. |
Русские музы знаменитых людей
Хосе Рауль Капабланка и Ольга Чегодаева Капабланка. Любовными подвигами гений отметился уже в начале шахматной карьеры. Перевод на русский: А. Ельков (Хосе Рауль Капабланка — молодые годы); 2009 г. — 1 изд. Ольга Чегодаева и Хосе Рауль Капабланка. В 30-е годы двадцатого столетия шахматы и шахматисты были в большом почёте. На момент их встречи Капабланке было 46 лет, Чегодаевой – 35. Судьба русской княгини Ольги Чегодаевой, ставшей женой гениального гроссмейстера Капабланки |. Что характерно, второй супругой Хосе Рауля была россиянка Ольга Чагодаева, которая после го смерти написала книгу о своем любимом муже "Молодые годы Капабланки" А знакомство произошло не обычно.
Русские жены. Часть 2
Перед ним преклонялись все, вплоть до коронованных особ. Его русская жена Ольга в славе своей и красоте не отставала от именитого мужа. Русская княгиня и кубинский шахматный король, Ольга Чегодаева и Хосе Рауль Капабланка, были самой эффектной парой на бесчисленных дипломатических приемах и балах, которые Ольга называла партиями.
Уроки Бальмонта и Городецкого прояснили мне главное: поэзия — это внутренняя музыка слова, это ритм. Из России она уехала в 1920 году, на американском миноносце. Уехала одна. Отца — он был в Белой армии — убили. В дни революционных боев погибли почти все ее родственники — честные, благородные люди. Они честно служили царю и Отечеству.
Таких людей сейчас нет. Ее прадедушка — знаменитый граф Евдокимов, завоеватель Кавказа. Есть легенда, что царь подписал указ о присвоении ему звания генералиссимуса. Ее первый муж был прямым потомком Чингисхана. В нем текла древняя монгольская кровь; она — княгиня Чегодаева. По женской линии, через бабушку, ее родственница — одна из самых знаменитых женщин — Елена Блаватская[22]. Ольга помнит о ней семейные легенды. В романе А.
Котова «Белые и черные» есть такие строки: «…пышная прическа светлых волос, огромные голубые глаза, выразительные тонкие черты красивого лица. Черное панбархатное платье, закрытое спереди, обтягивало ее стройную фигуру. Сзади платье имело глубокий вырез, открывая ровную, красивую спину… Мадам Ольга Чегодаева… Ольга, русская княгиня». Когда вокруг Капы вертелась пресса, я обыкновенно пряталась.
Ольга боготворила своего гениального мужа, готова была идти за ним хоть на край света, вот только в Советском Союзе ей не пришлось побывать с ним никогда. Дополнительные данные.
Однажды на чемпионате страны нескольких гроссмейстерских супруг спросили об их уровне игры. Когда очередь дошла до жены Смыслова, она дала замечательный ответ: - В шахматы я не играю, но позицию, однако, понимаю. У восьмого шахматного короля Михаила Таля было три официальных жены. Не уверен, правда, стоит ли учитывать ту бедную девушку, которая, подобно мадам Грицацуевой, была супругой Таля лишь то короткое время, что он пребывал в славном городе Тбилиси. Две другие: первая - Сали, и последняя - Геля, обе рижанки, принесли волшебнику шахмат наследников: Сали родила ему мальчика Геру в конце 50-х, Геля - Жанну в середине 70-х. Сали, весьма одаренная певица, и Миша, с его демонической внешностью, были эффектной парой.
Они любили друг друга. Но жизнь вели богемную, и, само собой, их брак был обречен. Впоследствии Сали, используя в качестве трамплина Израиль, перебралась в Швейцарию, а сын остался на Земле Обетованной. Прошло три года, и Сали опять вышла замуж, теперь за швейцарца. Но через шесть лет супруг скончался. А сын Гера неуютно чувствовал себя на новой родине и решил вернуться в отчий дом.
Дело было задолго до перестройки, и шахматному королю пришлось приложить немало сил, чтобы добиться желанного разрешения кажется, ему пришлось дойти до самого Андропова. Тем не менее, года за два до смерти отца Герман вновь оказался на исторической родине, где и поныне трудится простым израильским дантистом. Последним мужем Сали был богатый ювелир, который обосновался в Атверпене, туда он увез первую жену Таля. Увы, умер и он. Но Сали получила немалое наследство, и за ее будущее можно не тревожиться. Не так удачно сложилась судьба третьей и последней жены Таля.
Но экс-чемпион мира не мог усидеть в четырех стенах. Что делать, Таль не был рожден для семейного очага! В конце концов Геля решила уехать в Германию, тем более, что в Риге у семейства Талей возникли проблемы: на дом, который Михаилу Талю около сорока лет назад подарило правительство Латвии, посягнул его бывший владелец разумеется, еще досоветского периода. Геля с дочкой поселилась неподалеку от Кельна, в доме одного немецкого шахматиста, горячего поклонника Таля. Таль часто приезжал к жене и дочери, всячески поддерживая семью. А когда его не стало, для Гели наступили тяжкие времена, материальное положение сильно пошатнулось.
Через пять месяцев умер и немецкий поклонник шахматного короля. Оказалось, что он завещал свой дом Талям. В сложившейся ситуации Геле было бы разумно его продать. Но дом требовал серьезного ремонта. В запущенном состоянии никто не желал его приобретать, а привести его в надлежащий вид не хватало денег. Одаренная Жанна училась музыке, но из-за недостатка средств Геле едва не пришлось забрать ее из школы.
Чтобы прокормить себя и дочь, она нанялась в служанки. В результате,Жанна все-таки поступила в консерваторию и теперь учится в Бонне, в часе езды от своей мамы. Они поочередно буквально преследовали гроссмейстера и никогда не упускали того счастливого момента, когда их избранник получал чек за победу в том или ином турнире. Впрочем, были и счастливые исключения. В начале 90-х с Талем неотлучно находилась Марина, девушка из Ленинграда. Друзья Таля а кто не считал себя его другом?
После смерти любимого человека она вышла замуж и родила сына, которого, естественно, назвала Мишей. И почти сразу же после родов покинула своего мужа. Больше он ей не был нужен: теперь у нее снова был Миша, в нем и сосредоточился весь смысл ее жизни. Эта история настолько трогательна, что похожа на святочный рассказ. Таль умер в июне 1992 года в московской больнице. Марина была единственной женщиной, которая находилась с ним в его последние минуты.
А прилетевшая в это же утро из Кельна Геля металась по Москве в поисках лекарств, которые уже не могли помочь. О том, что ее мужу совсем плохо, ей сообщили только за два или три дня до смерти. У Германа возникли какие-то осложнения с визой, и он успел только на похороны в Ригу, куда перевезли из Москвы гроб с телом Таля оперативно сделать это помог Анатолий Карпов. Гера сообщил матери о смерти отца, и в Ригу сразу же прилетела Сали. Так обе жены Таля - и первая, и последняя - оказались вместе, обе у себя на родине. Брак девятого шахматного короля Тиграна Петросяна и Роны Яковлевны можно считать идеальным.
Это была дружная семья - муж, жена, двое детей - Михаил, сын Роны от первого брака, которого Петросян усыновил, и Вартан. Супруга освободила гроссмейстера от всех хлопот. Она всегда была рядом с мужем - и на сборах, и на соревнованиях. Существенно, что Рона Яковлевна была единственной чемпионской женой, которая неплохо разбиралась в шахматах. В юности у нее был разряд, и познакомилась она с Петросяном на шахматном турнире. В отличие от других жен, оценивавщих ситуацию на доске по выражению лица супруга, Рона Яковлевна хорошо понимала, что происходит, и это позволяло ей быть и шахматным психологом, незаменимым для своего мужа.
Друзья шутили, что она стоит целой команды помощников. Надо признать, она играла активную роль и во всем советском шахматном процессе, поскольку имела влияние на спортивных чиновников. Один известный гроссмейстер рассказывал мне, не знаю, в шутку или всерьез, что в годы петросяновского чемпионства от Роны Яковлевны часто зависело, на какой турнир отправится тот или иной шахматист - в Болгарию или во Францию. Десятый шахматный король Борис Спасский первый раз женился в двадцать с небольшим, жена Зинаида родила ему дочку Татьяну. Но этот брак оказался непрочным и через два или три года распался. Второй женой гроссмейстера стала Лариса, которая была лет на пять моложе Спасского, у них родился сын Василий.
Интересно, что обе жены жили в Ленинграде в одном и том же доме, причем Спасский был знаком с Ларисой до свадьбы с Зиной. Видимо, он не сразу сделал правильный выбор, а может быть, таким своеобразным образом ждал, пока Лариса повзрослеет. Ее отец, между прочим, был заметным человеком в городе - начальником Ленгоргаза. Со второй женой Спасский счастливо прожил около 13 лет: с 63-го по 75-й. Когда он обосновался в Москве, Лариса с сыном перебрались в столицу.
Лидия Циргвава - биография, личная жизнь (фото)
Никак не в порядке предостережения я напомнил ему, что к Капабланке в Европу во время турнира прилетела его русская красавица-жена Ольга Чегодаева, и назавтра маэстро зевнул своему сопернику фигуру. Хосе Рауль Капабланка и Ольга Чегодаева встретились когда ему было 46, а ей 35. Судьба русской княгини Ольги Чегодаевой, ставшей женой гениального гроссмейстера Капабланки |. Хосе Рауль Капабланка Нью-Йорк 1927ШахматыПодробнее. Королева Ольга Чегодаева и король Капа. Хосе Рауль Капабланка Третий | Чемпионы мира по шахматам Скачать.
Гала, Джульетта Мазина, Клементина Черчилль — каково быть женой гения
Красота этой женщины буквально сразила шахматного короля — и с тех пор он больше не посмотрел ни на одну женщину. Из воспоминаний Ольги Капабланки:«Все начали танцевать, кроме одного мужчины. Я заметила, что он пытался оказаться рядом со мной. Тихо, но отчетливо он произнес: «Когда-нибудь мы с вами поженимся». Когда я засобиралась домой, он подошел и сказал: «Пожалуйста, дайте мне ваш телефонный номер и позвольте вам позвонить.
На первом турнире, в котором он сыграл после долгого перерыва, он занял всего лишь четвертое место. Такой же результат был и на московском турнире через два месяца. Однако специалисты отмечали, что его игра изменилась к лучшему, стала более активной и смелой. Все меньше он делал коротких ничьих, все более опасным становился для соперников. Шахматный титан постепенно пробуждался к жизни. Ольга почти на всех турнирах находилась рядом с ним. Сосредоточенная и безмолвная, она изучала ход партии не по демонстрационной доске с магнитными фигурками, а по малейшим изменениям в выражении лица мужа. Нахмурился ли он, прищурился и откинулся, улыбнулся или наморщил лоб — она почти безошибочно определяла, как идут его дела. Она быстро поняла, насколько жестоки на самом деле эти безмолвные сражения, какие нешуточные страсти кипят внутри этих воспитанных и вежливых людей. Противник Капабланки во время игры становился ее личным врагом. Когда Хосе Рауль выигрывал, она была счастлива, а когда проигрывал, испытывала самое настоящее горе и упрекала себя в том, что не смогла уберечь его от беды. По счастью, проигрышей было все меньше, а красивых побед все больше. Его стиль игры изменился. Экс-чемпион мира постепенно восстанавливал высочайший уровень своего технического мастерства, но в его партиях появилось больше фантазии, эффектных жертв, хитроумных комбинаций. Через несколько лет Капабланку снова считали одним из сильнейших гроссмейстеров планеты. Предлагаю Вашему вниманию свой сборник новелл "Бриллиантовая заколка".
Русская княгиня и кубинский шахматный король, Ольга Чегодаева и Хосе Рауль Капабланка были самой эффектной парой на бесчисленных дипломатических приемах и балах, которые Ольга называла партиями. Ольга боготворила своего гениального мужа, готова была идти за ним хоть на край света, вот только в Советском Союзе ей не пришлось побывать с ним никогда. Шахматы Чемпионы мира.
Вышло в Японии. С гордостью могу сказать, что его тираж — пять миллионов экземпляров. Представляете, романы о Марксе и Энгельсе в Японии читают миллионы людей! Они стали, как говорят на Западе, бестселлером, но хорошим бестселлером! Японские издатели поразили и другим: они сумели раздобыть в качестве иллюстрации портрет одной из героинь книги «Женщины эпохи Французской революции» Мэри Вунлстонкрафт, хотя считалось, что изображения ее не сохранилось. В ее коллекции было четыреста фигурок трубочистов Я обращаю внимание хозяйки дома на ее портрет, висящий над рабочим столом. Портрет принадлежит Третьяковской галерее, но, пока я жива, он будет находиться здесь. Мне он очень нравится, он напоминает о далекой счастливой молодости. Спускаемся со второго этажа, где находится рабочий кабинет писательницы, вниз, в домашний музей. Он создан по инициативе близких Галины Серебряковой: целая комната книг, фотографий, всевозможных подарков со всех концов света. Здесь же коллекция фигурок трубочистов, их более четырехсот, — предмет страстного собирательства. Фотография Д. Жукова, подаренные Галине Иосифовне; шкаф с ее книгами, изданными за рубежом, бюст писательницы работы Л. А через неделю — вечерний телефонный звонок: не стало Галины Иосифовны Серебряковой, прекрасного писателя, мужественного человека. Переделкино — Москва, 1980 Глава 10. Татьяна Ройзман: хозяйка шкафа с «прижизненным Есениным» В поисках литературных соратников Сергея Есенина В 1970—80-е годы слава Есенина, если можно так сказать, достигла самого пика: выходили собрания его сочинений, постоянно переиздавалось «Избранное», в творческих клубах столицы, во дворцах культуры проходили памятные вечера, на которых выступали есениноведы, поэты, ну и, конечно же, те, кто мог рассказать о Есенине «из первых уст». Ведь были еще живы сестра Есенина и его дети, а также некоторые литераторы есенинского круга. Пресса и телевидение постоянно говорили о сложном творческом пути скандального пиита. Но советская цензура в угоду идеологии жестко ограждала читателей от разного рода «разночтений» в отношении и самой поэзии Есенина, и его драматической судьбы. Я многое читал о Есенине из выходившего в те годы, и, чувствуя некую недосказанность, уход от подлинной его биографии, всегда стремился приблизиться «к оригиналу», приглашая на литературные вечера, которые вел в разных столичных клубах, людей, лично знавших поэта или глубоко изучивших его биографию. Я обнаружил в Москве некоего Лазаря Борисовича Фридмана, который в 20—30-х годах занимался издательской деятельностью и был знаком с Есениным. Почему «обнаружил»? Лазарь Борисович всю жизнь никому не рассказывал о близости с «опальными» литераторами 20-х годов. Считал: меньше болтаешь — крепче спишь… Времена были «скользкие». Но мне удалось его разговорить. Показал он и свои сокровища, разложив передо мной, точно алмазные россыпи, прижизненные сборники Есенина и его соратников, на некоторых из них стояли дарственные надписи. Об этих редкостях я написал заметку и принес ее заведующему отделом литературы журнала «Огонек» Владимиру Петровичу Енишерлову. Материал опубликовали, и я стал постоянным автором популярного издания, а вскоре и его штатным сотрудником. Однажды мой тогдашний начальник по работе в издательстве «Советский писатель» Борис Яковлевич Шиперович он был завотделом библиографии и пропаганды книги, а я редактором этого отдела на каком-то книжном вечере в Центральном доме работников искусств познакомил меня с легендарной тогда персоной в столичных литературных кругах — Ильей Ильичом Шнейдером. Судьба Шнейдера яркая и трагическая. В 20-е годы по направлению Луначарского он работал секретарем у Айседоры Дункан, сопровождал ее в гастрольных поездках. Целых три года волей-неволей был свидетелем горького романа Дункан и Есенина. С 1922 по 1946 руководил школой, студией, а потом и Московским театром имени А. Валил лес, грузил щебень, чистил общежития. В лагере начал записывать свои воспоминания и после реабилитации в 56-м, закончив их, издал знаменитую книгу «Встречи с Есениным». Воспоминания имели колоссальный успех. По слухам, Шнейдер, живший после возвращения из лагеря на Пушечной улице, спал на развалюхе-диване, замечательном тем, что его хозяин якобы много лет назад предоставлял его для свиданий поэта и танцовщицы. Если это не плоды его старческой фантазии, то я, бывая в гостях у Ильи Ильича и расспрашивая его о былом, сам сиживал на этом «раритете». Так вот, однажды он назвал имя Матвея Ройзмана, которое мне было знакомо по книге воспоминаний «Все, что помню о Есенине». Илья Ильич добавил, что Матвей Давыдович умер несколько лет назад, но жива его вдова — Татьяна Лазаревна. Рукописный первоисточник рассказов о мятежной молодости …Дверь квартиры на третьем этаже дома 1а по Козицкому переулку открыла довольно приятная большеглазая дама. Я сразу понял, что еще в недалеком прошлом, скажем, лет двадцать назад, она была весьма и весьма привлекательна. И не ошибся: когда мы подружились, она подарила свою фотографию — на ней красивая, чувственная женщина, по которой наверняка воздыхали мужчины. Темные густые волосы, едва заметная еврейская горбоносость, пронизывающий, но теплый взгляд выдавали неравнодушную к мужскому вниманию особу, мягкий приветливый голос волей-неволей звал к ответным, естественным знакам внимания собеседника противоположного пола. Очень рада. Проходите вначале сюда, на кухню. Я угощу вас чаем с малиновым вареньем. Так началось мое общение, переросшее в теплую, искреннюю дружбу с вдовой близкого Есенину человека, его литературного соратника. Когда Татьяна Лазаревна повела меня по квартире и я еще в коридоре увидел полки, уставленные книгами с пола до потолка — собраниями сочинений в твердых кожаных переплетах конца XIX века; изданиями, вышедшими до революции и ставшими раритетами, ибо почти все были уничтожены как не вписавшиеся в советскую идеологию; прижизненными томами Толстого, Чехова, Амфитеатрова, Бунина, Мережковского, Андреева, Достоевского; книгами по пресловутому еврейскому вопросу, специально переплетенными, видимо, с целью спрятать корешки с названиями, и многими-многими другими, привлекшими мой библиоманский взгляд, — я задрожал, как осиновый лист в бурю. Но это было только начало — другая сторона коридора о боже! Думаю, что их было не меньше тридцати-сорока. Но самое главное, самое потрясающее ждало меня впереди! В дальней комнате я не мог не обратить внимания на старинный резной шкаф, заполненный тоненькими, изящными книжечками я мгновенно понял, что здесь хранится самое сокровенное — прижизненными изданиями Есенина, а также альманахами символистов, имажинистов и акмеистов, мемуарами первых послереволюционных лет, папками с какими-то документами… Но до поры до времени я сдерживался, как мог. Исчерпав темы наших разговоров, касающиеся моего интереса к Матвею Ройзману как близкому Есенину человеку, я почувствовал, что меня тянет в этот дом уже другое — охотничий инстинкт библиофила. И в одну из встреч я решил раскрыться… — Не хотели бы вы, дорогая Татьяна Лазаревна, расстаться с какой-нибудь из книг? Но этой книги у нее нет. Неожиданно Татьяна Лазаревна произнесла: — Ну, покопайтесь в этом шкафу, может быть, найдете… Несмотря на свою занятость в журнале «Огонек», регулярные командировки, я старался при любой возможности попасть в дом, примыкающий к знаменитому дворцу княгини Волконской на улице Горького, давно уже занимаемый легендарным Елисеевским магазином. Что греха таить, приходил я сюда не только из-за приглашений гостеприимной хозяйки квартиры попить чайку с малиновым вареньем, но и по библиофильскому влечению. Иногда я, ориентированный в книжном рынке намного лучше, чем она, поправлял ее и, не жадничая, давал истинную цену редкого издания. Но бывало и такое: «Я дарю вам эту книгу, — радушно-искренне восклицала Татьяна Лазаревна, — вижу, как вы в нее вцепились…» Приходил я в дом на Козицком с цветами или с бутылкой шампанского, и мы подолгу, иногда часами, вели светские беседы. Хозяйка с удовольствием рассказывала о своем муже, о его дружбе с Сергеем Есениным и другими литераторами 20—30-х годов. Я расспрашивал вдову писателя и о ее судьбе, о том, что помнит она о литературно-театрально-элитной Москве прошлых десятилетий. Она называла имена московских красавиц, подруг, любовниц писателей и актеров, вспоминала громкие вечера в Центральном доме актера, по соседству с которым жила. Я расспрашивал ее о трагической судьбе Зинаиды Райх, одной из жен Есенина, о возлюбленной Колчака Анне Тимиревой, о Лиле Брик, о Зое Федоровой… Меня интересовала реакция ее мужа, видного московского культурного деятеля, на партийные решения по Ахматовой и Зощенко, на письмо Булгакова Сталину и, конечно же, то, как он выжил в страшные сталинские годы. Одним словом, я все чаще рвался в квартиру, где витал в самом прямом смысле книжный дух прежних легендарных эпох, дух Есенина, имажинистских скандалов, любовных историй и драм. Ведь о многом я узнавал прямо из первоисточника — из толстенного, специально переплетенного фолианта, заполненного записями Матвея Давыдовича о давних временах, о друзьях-товарищах, о своей мятежной литературной молодости. Записи, казавшиеся мне особенно любопытными, я наговаривал на диктофон. Иногда Татьяна Лазаревна меняла тему и рассказывала о своем сыне Вениамине, который занимался наукой и, что ей было очень приятно, с большим уважением относился к отцу, его творчеству. Сейчас мне трудно сказать, кто первым из нас звонил друг другу: я — Татьяне Лазаревне или она — мне. Но помню, мне начинало казаться, что Татьяна Лазаревна, встречаясь со мной, приглашая меня в свой дом и заводя беседы на отвлеченные от книг и литературы темы, скажем, о том, что женщина должна как можно дольше сохранять свою женскую сущность и притягательную силу, пыталась, возможно, хоть на самую малость вернуть себя в былые романтические года. Недаром она оглядывалась на примеры Любови Орловой или Татьяны Окуневской, которые как будто совсем не старели… В один из вечеров после нашей долгой беседы на разные темы она протянула мне нашумевшую книгу Матвея Давыдовича «Все, что помню о Есенине», вышедшую в 1973 году, за несколько месяцев до его смерти, и произнесла: «Это вам на память о нашем знакомстве». Дома, перелистывая книгу, я обнаружил небольшой листок бумаги, на котором рукой Татьяны Лазаревны были написаны четыре стихотворные строчки. Прочитав их, я смутился: это было почти признание в любви. Оно привело меня в замешательство. Как теперь вести себя с Татьяной Лазаревной? Говорить ли ей о своей находке или промолчать? Я решил промолчать. Вскоре я узнал о ее смерти. Ко мне в гости пришли известный литератор, написавший исследование о гибели поэта в гостинице «Англетер», актриса, декламировавшая «Персидские мотивы», журналист, раскопавший неизвестные данные об Айседоре Дункан. Могла бы участвовать в передаче и Татьяна Лазаревна, но, увы… Однажды раздался телефонный звонок. Звонил Вениамин Матвеевич Ройзман. Он попросил меня прийти к нему поговорить по важному делу. Может, наследник библиотеки хочет расстаться с какими-то книгами? Время-то на дворе голодное. Я знал, что он работал в техническом институте научным сотрудником, а наука в нашем государстве особо не кормит. Вениамин Матвеевич принял меня на кухне. По его настроению я сразу почувствовал: что-то случилось. Моя жизнь резко меняется. Я уезжаю в Америку. Вы же видите, что здесь происходит… Он тяжело вздохнул и решительно проговорил: — Вы не могли бы купить эту квартиру? Несмотря на то что Ройзман увидел в моих глазах легкую растерянность и ощутил, что я без особого энтузиазма реагирую на его предложение, он добавил: — Моя ситуация требует срочного разрешения. Так вышло. Выездные документы уже готовы. Надо сказать, что наш семейный бюджет испытывал явный недостаток, и, если честно, я должен был сразу отвергнуть эту абсолютно нереальную для меня сделку. Но некий азарт обуял меня в те минуты. Часть архива, правда, сдана мною в литературный музей. Этот, выражаясь современным языком, бонус, предложенный хозяином квартиры, меня добил. Я окаменел. Мне показалось, что я схожу с ума. На мгновение я представил себе содержимое старинных шкафов, стоящие на полках книжные раритеты, автографы знаменитых писателей и поэтов, украшавшие длинный просторный коридор. Но в те же секунды я понял, что эти сокровища никогда не станут моими. Названная Ройзманом сумма была по тем временам начало 90-х огромной и для меня неподъемной. Наверное, в тот вечер я постарел на несколько лет. Эта драматическая история кончилась банально: для приличия взяв на раздумье какое-то время, через пару дней я позвонил и отказался от волшебного предложения сына незабвенной Татьяны Лазаревны. Что стало с квартирой в Козицком переулке, кому достались библиофильские сокровища друга Есенина, не знаю. Но сегодня, спустя много лет после тех событий, я решил рассказать о семье, пережившей многое из того, чем был богат и беден XX век. О дружбе с прекрасной большеглазой женщиной, загадочно не чувствовавшей своего возраста. Глава 11. Но раз просят — напишу. И сейчас, чтобы получить полагающиеся мне деньги в размере двухмесячного оклада отца, я почему-то должна доказывать, что я дочь своих родителей. А поскольку не сохранилась ни у меня, ни в архивах загса моя метрика, я должна привести в суд двух свидетелей, которые сказали бы, что я это я, а не Иисус Христос. До бумаг ли мне было там? Поэтому мне остается признаться, что я самозванка, из чисто познавательных побуждений отправилась в восемнадцатилетнем возрасте в ссылку, где и пробыла 13 лет, а в промежутке между ссылками отхватила еще десять лет лагерей». Завязан круто, жестко, своенравно. Такого в жизни навидалась, вытерпела, что на мякине ее не проведешь. В первый наш разговор весной 1988 года она и по перестройке «пальнула». Правда, к тому времени еще не был реабилитирован ее отец Карл Радек, и она имела к перестройке личные претензии. А после сообщения о реабилитации сказала: «Да, конечно, это радостное событие, но ведь это надо было сделать тридцать лет назад». А тут еще эта история с компенсацией. Положено так положено. Зачем унижать уже униженных и оскорбленных? От политических речей ей скучно. Предпочитает лирику. Много стихов знает наизусть. Запомнила еще с лагеря. Переписанная ее рукой книжечка стихов Агнивцева навечно пригвоздила эпоху к позорному столбу штампом: «Проверено цензурой». А иначе отобрали бы при освобождении. Показывает сочинения отца, его фотографии, газетные вырезки, еще не так давно этого ничего не было. Ведь все, что связано с именем Карла Радека, «заговорщика, шпиона всех разведок, наймита всех империалистов» и прочая, и прочая, и прочая, уничтожалось, преследовалось. Добрые и, надо сказать, смелые люди что-то сумели уберечь. Низко кланяюсь ей, что сохранила такую «крамолу», — говорит моя собеседница. А вот книги о Радеке и издания его трудов в разных странах, вышедшие в последние годы. Да, было так: у нас полный мрак и запрет, в других странах — человек-легенда. В книге, изданной в ФРГ, говорится, что за голову Радека в свое время в Германии обещали огромную сумму. Значит, стоил того, просто так вознаграждения не выплачивают. В Англии вышла книга под названием «Последний интернационалист». У Межирова в стихах сказано: «В крупноблочных и панельных разместили вас домах». Но она не жалуется: «Рядом электрички? Ну и фиг с ними. Зато малина прямо перед окном». Диван, стол, стул, кухня-пятиметровка заставлена вареньями, соленьями. Несколько полочек с книгами, журналы «Новый мир», «Знамя». В комнате ничего лишнего, тем более дорогого, почти нищета. Невесть какими путями оказалось, подарок залетела сюда толстенная в кожаном переплете с тиснением на корешке знаменитая старинная поваренная книга Елены Молоховец. Впрочем, потеряла много. Но имущество наше мне ведь не вернут. Все развеяно по свету. Управляющий домом оказался мародером, конфискованное он присваивал себе. Приговорили его к высшей мере за это, но началась война, и он попал в штрафбат. Может, и сейчас жив. А обеспеченность, богатство меня не волнуют. Я привыкла к нищете и прекрасно с ней обхожусь. К роскоши не приучили. Единственное огорчение — не хватает денег на книги, люблю читать. С сыном его Васькой училась в школе. Однажды даже тумаков ему надавала, девчонка я была драчливая. Отец мне говорил: «Сонька, не давай спуску никому, бей первая. Не жди, когда тебя ударят». Как-то позже Василий напомнил мне об этом, смеясь. Но ничего, обошлось. Звоню ему: «Что случилось, что-то с мамой? Но срочно приезжай». В момент ареста отца меня не было дома. И он заявил, что не уйдет из квартиры, пока не простится с дочерью. Хоть стреляйте. И они ждали моего возвращения. Вернулась я поздно ночью, терпение непрошеных гостей уже, по-видимому, иссякало, и отца выводили. На прощание он успел мне сказать: «Что бы ты ни узнала, что бы ты ни услышала обо мне, знай, я ни в чем не виноват». Перед своим арестом отец собрал для меня деньги, пять тысяч, старыми, естественно, отдал моей тетке по матери, а она тут же отдала НКВД. Отца арестовали, жить не на что. Я говорю матери: «Давай продадим часть книг отца». А мать в ответ: «Ни в коем случае. Я не позволю, ведь библиотека уже конфискована, нельзя нарушать законы». И ничего не продала. А сейчас хоть одну бы книжечку с экслибрисом, с пометой отца. Где они все? Вот в какие игры играли с товарищем Сталиным. Господи, как много было тогда наивных людей! И как удалось этому тирану надуть миллионы и миллионы, не могу понять?! И товарищи его. Ведь они считали, что если при Ленине можно было открыто дискутировать, убеждать друг друга в чем-то, то так будет всегда. А так потом никогда уже не было. Конечно, отец был наивным человеком. И он наивно надеялся, оговаривая себя, что спасает меня и маму. Отца обвиняли чуть ли не в попытке реставрации капитализма. Отцу моему была нужна реставрация капитализма, члену партии с 1903 года, выходцу из нищей семьи? Мать была народной учительницей, но все равно беднота. Такой бред собачий я прочитала в этой стенограмме, такие неслыханные обвинения, в которых отец признал себя виновным, что, если думать об этом, кажется, можно сойти с ума. Кроме физических воздействий, на осужденных действовали методом запугивания. Мы, члены семей, были как бы заложниками у палачей. Вспоминаю такой эпизод. Отец совершенно не пил. Один-единственный раз в жизни видела я его нетрезвым. Он пытался открыть свою комнату и никак не мог попасть ключом в замочную скважину. Возился и приговаривал: «Хозяину никого не жаль, а вот мне дочку жаль». Сами понимаете, что «хозяин» — это Сталин. Тот эпизод я запомнила на всю жизнь. Да, все мы, члены семей, были заложниками, ибо то, что арестованные наговаривали на себя или на кого-то, было результатом угроз расправиться с близкими. Мать была человеком замкнутым и, придя с Лубянки, только сообщила: Я ему сказала: «Как ты мог наговорить о себе такой ужас? Вот и все. Еще он спросил: «А Сонька не хотела прийти? Тогда я не могла ему этого простить. Только став взрослым человеком, сама пройдя все круги ада, могу понять, что можно сделать с человеком в заключении. После ссылки я, нарушив подписку о неприезде в Москву, приехала на несколько дней домой. Тут-то по доносу соседки меня и взяли. Моего наказания палачам показалось недостаточно, они меня упекли еще раз, и я отсидела семь лет из десяти. Мне на роду написано сидеть по тюрьмам да лагерям, потому что я родилась 15 февраля 1919 года, а в этот день моего отца арестовали в Германии. Так что мне надо сетовать только на свою судьбу. Но как я могла отомстить за родителей? Сейчас я думаю, что эту бешеную собаку, тирана усатого, нужно было кому-то пристрелить. Ведь все равно каждому, кто был с ним близок, грозила смерть. Какие мужественные люди были, решительные. Ходили с оружием. Хотя бы Тухачевский. И никто не решился порешить эту гадину. Даже Орджоникидзе, с его горячей кровью. Вот как Сталин сумел всех околдовать. А вообще, я считаю, что умными и решительными были только Томский и Гамарник. Они покончили с собой, потому что их тоже заставляли обливать себя и других помоями. Многие из окружения Сталина понимали, что их ждет. Помню, когда в газетах сообщили об убийстве Кирова, отец был невменяем, я его в таком состоянии никогда не видела, а мать произнесла вещие слова: «А вот теперь они расправятся со всеми, кто им не угоден». Так и случилось. Говорят иные: не Сталин виноват, а Берия, Ежов… Так не бывает, чтобы царь-батюшка был хорошим, а министры плохие. О книге К. Радека «Портреты и памфлеты» — Что вы скажете о книге Радека «Портреты и памфлеты»? Она произвела на меня тягостное впечатление. Читать ее сегодня горько и обидно. Талантливейший человек, публицист, умница Карл Радек, извините меня, талантливо воспевал сталинский режим… Эту книгу я в 1972 году с огромным для себя риском приобрел у одной женщины, дочери расстрелянного ГПУ «оппортуниста». Это не значит, что при Советской власти не существует много злого и тяжелого. Не исчезла еще нищета, а то, что мы имеем, мы не всегда умеем правильно разделить. Приходится расстреливать людей, а это не может считать благом не только расстреливаемый, но и расстреливающие, которые считают это не благом, а только неизбежностью. Начнет исчезать разница между умственным и физическим трудом. Новое крепкое поколение рабочих овладеет техникой, овладеет наукой. Оно, может быть, не так хорошо будет знать, как объяснился в любви Катулл коварной Лесбии, но зато оно будет хорошо знать, как бороться с природой, как строить человеческую жизнь. Он вышел из деревни, потерял с ней связь, но не пустил никаких корней в городе. Нельзя пускать корни в асфальт. А он в городе не знал ничего другого, кроме асфальта и кабака. Он пел, как поет птица. Связи с обществом у него не было, он пел не для него. Он пел потому, что ему хотелось радовать себя, ловить самок. И когда, наконец, это ему надоело, он перестал петь.