"451° по Фаренгейту" по сравнению с "1984", с "Мы" или "Дивным новым миром" - единственный роман со светлым финалом.
451 градус по Фаренгейту / Что нас ждёт в будущем / Анализ книги Рэя Брэдбери
В Америке издатели сокращали многие эпизоды, считая их слишком взрослыми для школьников. А в Советском Союзе в героях книги видели намёки на политических заключённых. Тем не менее, роман пережил множество переизданий и адаптаций. Французский режиссёр Франсуа Трюффо снял экранизацию романа, а после появилось много фильмов, вдохновлнных романом — например, «Эквилибриум». Сам Брэдбери адаптировал роман для сцены и написал сценарий комикса по мотивам. Книга, которую Рэй Брэдбери написал всего за девять дней в подвале местной библиотеки, стала не просто антиутопией, но и признанием в любви к книгам, которые никому не под силу убить.
Возьмите с книжной полки «451 градус по фаренгейту» Брэдбери, освежите роман в памяти и откройте для себя эту историю о том, что даже в самые тёмные времена надежда не исчезает.
Об этом заявили представители аукционного дома Heritage Auctions. В США на торги выставлена книга "451 градус по Фаренгейту" с огнеупорной обложкой "Особую ценность данной копии придает то, что она подписана автором, а ее обложка сделана из огнеупорного материала на основе асбеста", - рассказал корр. Главный герой романа-антиутопии, повествующего о вымышленном тоталитарном мире будущего, - Гай Монтэг - работает пожарным. В описанном Брэдбери ориентированном только на удовольствия и материальные ценности обществе задача Монтэга состоит в том, чтобы сжигать запрещенные книги вместе с домами, где они были найдены. Писатель-фантаст и философ Рэймонд Дуглас Брэдбери "При этом страницы в данном экземпляре - обычные, бумажные, они-то как раз горят очень хорошо", - отметил Флайшер.
Например, в романе Евгения Замятина «Мы» показано общество Единого Государства, в котором на протяжении многих веков была полная стабильность, Единое Государство управлялось лицом, называвшимся «Благодетелем». И вот, неожиданно в Едином Государстве появляется группа бунтовщиков, проголосовавших против переизбрания Благодетеля ежегодные выборы традиционно были чисто ритуальным действом, наподобие главного общегосударственного праздника. В Едином Государстве начинается «заваруха». В романе О. Хаксли также время от времени возникают «диссиденты», их ссылают в отдаленные территории, где они находятся в изоляции от «цивилизованного» общества. В романе Джорджа Оруэлла «диссидентов» вычисляет «полиция мыслей», их арестовывают, отправляют в застенки Министерства Любви что-то наподобие полиции или спецслужбы , пытают, «перевоспитывают», а потом убивают. Есть они и у Брэдбери. В первую очередь, это главный герой романа — Гай Монтэг.
Гай Монтэг профессионально занимается сожжением книг. В русском переводе он назван «пожарным» fireman , но, как выясняется, он не тушит огонь, а, наоборот, поджигает и сжигает. По началу наш герой уверен, что выполняет общественно полезную работу. Он уверен, что является «хранителем спокойствия» в обществе, уничтожая «вредные» книги. Но его никогда не покидают сомнения и вопросы. Например, он подозревает, что некогда пожарники занимались обратным делом: не поджиганием и сожжением, а тушением пожаров. В романе важное место занимает героиня Кларисса Маклеллан — 17-летняя девушка, которая не желает жить по античеловеческим законам тоталитарного общества. Гай Монгэг с ней знакомится и тесно общается и с удивлением видит, что она — человек из совершенно другого мира.
Кларисса трагически погибает, но за короткий срок общения с Монтэгом она успевает посеять в его душе семена сомнения в правоте того, что он делает. Один из героев романа так отзывается о погибшей девушке с нестандартным мышлением: «Её интересовало не то, как делается что-нибудь, а для чего и почему. А подобная любознательность опасна… Для бедняжки лучше, что она умерла». Критиком системы оказывается еще один герой романа — профессор Фабер. Он умен, образован, мудр. Он много рассказывает Монтэгу об истории, цивилизации, книгах. Среди всего многообразия книг профессор ставит выше всего Вечную книгу — Библию о которой Монтэгу до этого не было известно. Романы, повести и рассказы Брэдбери полны «крылатых фраз» и афоризмов.
Роман «451 градус по Фаренгейту» не является исключением. Так, их особенно много в высказываниях «правильного» человека Битти, начальника Гая Монтэга. Он не часто откровенничает. Вместе с тем его высказывания показывают, что он человек умный, но сознательно принявший правила системы. Но иногда его «прорывает». В узком кругу он изрекает мудрые откровения.
Всемирное признание пришло к писателю 19 октября 1953 года, когда вышел его роман «451 градус по Фаренгейту», написанный на основе двух рассказов: «Пожарный» и «Пешеход». Первый рассказ никогда не издавался. Роман Рэя Дугласа Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» является одним из самых популярных антиутопических произведений во всем мире. Роман рассказывает о тоталитарном обществе, в котором литература находится под запретом, а пожарные должны сжигать все запрещенные книги, которые обнаружат, причем - вместе с домами владельцев. Владельцы книг при этом подлежат аресту, одного из них даже отправили в сумасшедший дом. В 1934 году Рэй Брэдбери жил в Лос-Анджелесе и смотрел по двенадцать фильмов в неделю. Перед каждым показом ставили материал кинохроники, и эти черно-белые кадры глубоко шокировали его - в нацистской Германии сжигали книги. Эта тема сожжения книг и ляжет в основу его нового романа, который будет опубликован спустя 19 лет.
Рэй Брэдбери: 451° по Фаренгейту. Повести. Рассказы
Суть очевидна. Сжигать книги можно разными способами. И мир полон суетливых людей с зажжёнными спичками. Каждый болван-редактор, считающий себя источником этой всей занудной, безвкусной, похожей на манную кашу литературы, сладострастно вылизывает лезвие гильотины, примериваясь к шее автора, который осмеливается говорить в полный голос или использовать сложные рифмы.
В романе «451 по Фаренгейту» брандмейстер Битти рассказывал, как были уничтожены книги: то или иное оскорблённое меньшинство выдирало неугодные им страницы, пока книги не стали пустыми, умы — чистыми от мыслей и библиотеки закрылись навсегда. Эти слова описывают мои постоянные злоключения с цензорами-палачами текстов, число которых ежемесячно растёт. Только полгода назад я узнал, что на протяжении многих лет редакторы издательства Ballantine Books вносили цензурные изменения в семидесяти пяти местах моего романа [«451 по Фаренгейту»], удаляя ругательства, дабы уберечь молодёжь в нравственной чистоте.
Об этой изысканной иронии — подвергать цензуре книгу, посвященную цензуре и сжиганию книг в будущем, мне сообщили читатели. Джуди-Линн дель Рей, одна из новых редакторов издательства, получила текст книги без изменений и этим летом роман будет переиздан со всеми проклятиями и чертыханиями на своих местах. Вишенкой на торте: месяц назад я послал студенческому театру свою пьесу «Левиафан 99».
Она посвящена Мелвиллу и строится на мифологии «Моби Дика»: команда космического корабля, возглавляемая слепым капитаном, преследует и пытается уничтожить Разрушителя — большую белую комету. Премьера моей драмы должна быть в Парижской опере этой осенью. Но сейчас университет написал мне, что вряд ли возьмутся за постановку, потому что в пьесе нет женских ролей!
И сторонницы равноправия полов обрушатся на драмкружок с бейсбольными битами на первой же репетиции. Скрежеща зубами, я представил себе как впредь не будет более постановок, где только мужчины или только женщины; или смешанных постановок, где всё хорошее получают одни мужчины как в большинстве пьес Шекспира. Я ответил им, что возможно они смогут сыграть мою пьесу, чередуя недели игры мужским и женским составами.
Они, вероятно, подумали, что я пошутил, и я сам не уверен, что говорил всерьёз.
Французское издательство Super Terrain выпустило такую книгу, для прочтения которой нужен огонь. Как пишет Популярная механика , издание было разработано в лаборатории Шарля Нипеля при академии Яна ван Эйка. Страницы книги абсолютно черные, но если провести над ними, например, зажигалкой, буквально обжечь их, чернила, активизирующиеся от повышенной температуры, исчезают и показывается спрятанный под ними текст.
Чем выше уровень, тем более релевантно данное выражение. Допустимые значения - положительное вещественное число. Поиск в интервале Для указания интервала, в котором должно находиться значение какого-то поля, следует указать в скобках граничные значения, разделенные оператором TO. Будет произведена лексикографическая сортировка. Для того, чтобы включить значение в интервал, используйте квадратные скобки.
Рэй получал образование в библиотеке, полагая, что там есть все необходимое, и был настоящим фанатом книг. Так что роман «451 градус по Фаренгейту», опубликованный в журнале Playboy и принесший автору славу и деньги, стал не только протестом против тоталитарного будущего, но и трепетным признанием в любви к книгам. Произведение экранизировалось дважды. Второй раз, в 2018 году, довольно-таки бездарно, а вот первую экранизацию — через 13 лет после публикации книги, в 1966-м, — сделал один из моих любимых режиссеров Франсуа Трюффо. Да и сам Брэдбери, об этом тоже необходимо сказать, написал немало сценариев для фильмов. Сейчас лента Трюффо смотрится достаточно старомодно — и это в принципе свойство фантастики, устаревающей довольно-таки быстро. Пожалуй, нет ни одного фантастического фильма, который визуально был бы всегда актуален. Еще одно доказательство того, что кино в отличие от литературы ограничено временем и пространством. А вот смыслы устареть не могут. Наоборот, со временем, воплощаясь в реальности, они лишь обретают мощь. За то, собственно, мы и любим культовые антиутопии — не за описания звездолетов, а за психологические моменты, за типажи и нравы, предсказанные автором. И в данном плане роман «451 градус по Фаренгейту» — образцовое произведение, несомненно, одно из лучших в своем жанре. Брэдбери не только угадал приметы будущего, но и показал вектор развития человечества в целом. Катастрофа родилась из войны — и войной кончилась. Брэдбери понял: главное, что определяет человека — это культура. Она работает и на краткосрочную, и на долгосрочную перспективу, а подлинная трагедия наступает тогда, когда культуру заменяют симулякром, или культурой массовой. По сюжету романа, человечество, достигнув технического прогресса, живет в безопасном мире, где нет и не может быть никаких пожаров. Тем не менее здесь есть пожарные команды, но нужны они для того, чтобы сжигать книги. Роман и начинается с ударной фразы: «Жечь было наслаждением». Книги тут — во многом лишь образ. Они носители знания, культуры, цивилизации. Уничтожая книги, пожарные уничтожают историю человечества, обнуляют культуру, сбивают систему координат.
Антиутопии
Среди сожженных в картине книг можно обнаружить произведения и самого Рэя Брэдбери: "Марсианские хроники" и, собственно, "451 по Фаренгейту". В этой книге собраны все рассказы и повести Рэя Брэдбери, благодаря которым и «разгорелся» «451 градус по Фаренгейту», ‒ всего 16 произведений. Редкий экземпляр одного из самых известных романов американского фантаста Рэя Брэдбери (1920-2012) "451 градус по Фаренгейту" продан на аукционе в Нью-Йорке за $17,5 тыс. Р. Брэдбери "451 градус по Фаренгейту". Антиутопия Брэдбери не была первой в своем роде, но, тем не менее, смогла стать своеобразным символом этого жанра.
Новая трактовка финала «451° по Фаренгейту»
Хотя Рэй Брэдбери всегда более относил свои книги к фэнтези, чем к научной фантастике, «451 градус по Фаренгейту» помог закрепить за Брэдбери славу прорицателя. Спустя полвека после написания книги можно убедиться в том, что многое из описанного в этой волнующей истории оказалось предсказанием будущего в поразительных подробностях. Разумеется, предпосылки со сжиганием книг — чистая метафора, а именно изображение вымышленного мира, сталкивающегося с проблемами, отравляющими наш собственный мир. По иронии судьбы, роман «451 градус по Фаренгейту», изобличающий цензуру, подвергался этой самой цензуре со стороны своего же издательства в течение 13 лет, вплоть до того момента, как об этом стало известно Брэдбери.
В 1967 г. Были вырезаны такие слова, как «аборт», а также английские ругательства «damn» и «hell» аналоги нашего «чёрт побери». В романе, состоящем приблизительно из 150 страниц, 75 абзацев были изменены.
Правке подверглись две сцены. В одной из них «пьяный» был заменён на «больного». В другой — очищение пупка от загрязнений было заменено на чистку ушей.
Роман был экранизирован и неоднократно поставлен на сцене. В 1966 г. Режиссёр позволил себе неожиданный эксперимент, задействовав в роли Клариссы и в роли жены Монтэга которого играет Оскар Вернер одну и ту же актрису Джули Кристи.
Несмотря на некоторые разногласия режиссёра с самим Брэдбери, эта экранизация уже считается классической. Также за экранизацию брались Мэл Гибсон и Френк Дарабонт, но эти проекты так и не были воплощены.
Но в скором времени он разочаровывается в идеалах общества, частью которого он является, становится изгоем и присоединяется к небольшой подпольной группе маргиналов, сторонники которой заучивают тексты книг, чтобы спасти их для потомков...
Однажды, услышав стук печатной машинки, доносящийся со стороны лестничного пролёта, он отправился вниз по лестнице, чтобы узнать, откуда же идет звук. В библиотечном подвале обнаружилась комната, где стояли ряды столов с хорошо смазанными печатными машинками на них. Каждая машинка была снабжена счётчиком; для того, чтобы арендовать машинку на полчаса, нужно было опустить в отверстие десятицентовую монетку. Так Рэй и нашел свой новый офис.
И рабочий процесс пошёл. С комфортом он приступил к созданию рассказа «Далеко за полночь», который позднее будет переименован в «Пожарного». Рэй быстро набросал несколько ключевых моментов сюжета, на которых бы хотел остановиться, а затем принялся писать, как сумасшедший. К концу первого дня в своём новом «офисе» он почувствовал, что покинуть библиотеку и отправиться на автобусе домой стоит ему больших усилий. Таким образом, основа романа «451 градус по Фаренгейту» появилась ещё в 1949-м году.
Рассказ на 25 000 слов, который стал называться просто «Пожарный», был написан за 49 часов: «День за днём атаковал арендованную пишущую машинку, пропихивая монетки, выпрыгивал из-за стола, как безумный шимпанзе, мчался вверх по лестнице, чтобы заграбастать ещё десятицентовиков, бегал вдоль полок, вытаскивая книги, проглядывая страницы, вдыхая тончайшую пудру в мире — книжную пыль, зарабатывая аллергию на книги. Затем рысачил обратно вниз, сгорая от любви, потому что нашёл ещё пару цитат, которые можно воткнуть или ввернуть в мой расцветающий миф». Как и первые наброски, роман «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери пришлось дописывать тоже в библиотеке: у писателя уже был отдельный кабинет, но к тому времени у него подрастали две дочки, которые сильно отвлекали отца от работы. Летом 1952 года весь издательский мир был взбудоражен слухами об издателе Йене Баллантайне и его новом детище — «Баллантайн Букс». Баллантайн и редактор Стэнли Кауфман отказались от предприятия с «Бентам Букс», занимавшегося изданием тиража « Марсианских хроник » и « Человека в картинках » в мягкой обложке.
Благодаря своей доступности, бентамовские издания в мягкой обложке добились того, чего до сих пор не удавалось издательству «Даблдэй», выпустившего тираж книг Брэдбери в твёрдом переплёте, — открыть творчество Брэдбери более широкому кругу читателей. Эллер, который был соавтором Рэя Брэдбери как и Вильям Ф. Тупонс William F. Рэй Брэдбери намеревался превратить «Пожарного» в повесть. Однако по соглашению с «Даблдэй» история должна была быть осью, вокруг которой располагались другие рассказы.
По мере того как он писал книгу, Рэй принял решение не обращаться к первоначальному рассказу. Сюжет оставался тем же, теми же оставались герои: пожарник Монтэг; его жена Милдред, глотающая таблетку за таблеткой; Кларисса Маклеллан, открывшая Монтэгу глаза на силу книг, которые он сжигал каждую ночь. Были сделаны небольшие изменения: брандмейстер Леи становится брандмейстером Битти, некоторые сцены исчезли, другие были дополнены. Язык стал более поэтичным, и сама история разрослась. Помимо этого, Рэй добавил символизм огня и солнца.
И вот первый черновой вариант книги был готов. В январе 1953 года Рэй вернулся в свой офис в гараже, чтобы ещё раз просмотреть рукопись. У книги всё ещё не было названия, Рэй искал нечто мощное, символичное. И вот 22 января в свете солнечных лучей, льющихся через окна в гараж, ему было откровение. Я обратился к нескольким профессорам-физикам.
Нужно было сразу звонить пожарникам! После короткого звонка лос-анджелесской пожарной бригаде Рэй получил, наконец, ответ: температура, при которой бумага воспламеняется — 451 градус по Фаренгейту. Это и стало названием моей книги, потому что мне понравилось, как оно звучит».
Но ни в одном произведении нельзя уличить автора в морализаторстве и навязывании своей точки зрения. Как бы ни развивалась ситуация, Брэдбери никогда не приводит читателя к выводу. Его рассказы волнуют, вызывают эмоции, заставляют размышлять.
Нил Гейман Брэдбери легко меняет стили и жанры своих произведений. В рассказах одного и того же года написания можно встретить и фантастику, и мелодраму, и детектив, и фэнтези, и исторические зарисовки. Его творчество принадлежит к «большой» внежанровой литературе, хотя его часто называют мэтром фантастики и основоположником жанра научной фантастики. Свою прозу он называет кинематографичной: «вырывайте страницы и вставляйте текст в камеру — будет фильм». За свою жизнь он написал множество киносценариев. Отличные фильмы были сняты по ним в Голливуде, где он проводил много времени, будучи подростком, охотясь за автографами.
Виртуальный центр чтения «Читающая Брянщина»
Среди сожженных в картине книг можно обнаружить произведения и самого Рэя Брэдбери: "Марсианские хроники" и, собственно, "451 по Фаренгейту". "451 градусов по Фаренгейту" Рэя Брэдбери – шикарная книга с ясной моралью, интересным и бодрым сюжетом, которая не оставит ни одного читателя равнодушным. Редкий экземпляр одного из самых известных романов американского фантаста Рэя Брэдбери (1920-2012) "451 градус по Фаренгейту" продан на аукционе в Нью-Йорке за $17,5 тыс. Прочитала по рекомендации мамы книгу Рэя Брэдбери "451° по Фаренгейту".
Анализ произведения «451 градус по Фаренгейту» (Брэдбери)
| Так почему же в мире книги "451 градус по фаренгейту" Рэя Брэдбери запретили книги? | Идея Рэя Брэдбери такова: без опоры на опыт прошлых поколений, на свободное и честное искусство, будущее, которое описано в романе «451 градус по Фаренгейту», неизбежно. |
| 451' по Фаренгейту Эксмо 16388348 купить в интернет-магазине Wildberries | Роман Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» (1953) остается самой влиятельной американской антиутопией. |
| 53 книги: Рэй Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» - 53 Новости | Пусть и не сразу, но «451 градус по Фаренгейту» стал одной из самых продаваемых книг Рэя Брэдбери. |
| Смысл книги 451 градус по Фаренгейту — Рэй Брэдбери | Роман «451 градус по Фаренгейту» был впервые опубликован 70 лет назад. |
Почему роман «451 градус по Фаренгейту» актуален как никогда?
В этой книге собраны все рассказы и повести Рэя Брэдбери, благодаря которым и «разгорелся» «451 градус по Фаренгейту», ‒ всего 16 произведений. Предлагаем прочитать книгу и ответить на вопросы онлайн-викторины «Юбилей книги: Р. Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». Роман «451 градус по Фаренгейту» стал настоящим интеллектуальным бестселлером, которым зачитывается весь мир! В этой книге собраны все рассказы и повести Рэя Брэдбери, благодаря которым и «разгорелся» «451 градус по Фаренгейту», ‒ всего 16 произведений. Роман Рэя Дугласа Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» является одним из самых популярных антиутопических произведений во всем мире. Скачать книгу 451 градус по Фаренгейту бесплатно в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать отзывы, аннотацию.
Рэй Брэдбери - 451 градус по Фаренгейту
Среди жертв этой охоты на ведьм были, например, супруги Розенберги, казненные за шпионаж в пользу СССР, и физик, руководитель Манхэттенского проекта Роберт Оппенгеймер. Были и многие актеры, писатели, журналисты и даже государственные чиновники, которым ломали карьеры. Конечно, костров из книг, как во времена Третьего Рейха в США или в Европе позднего средневековья когда инквизиция уничтожала еретические книги , не было. Но действовала жесточайшая цензура. Которую, кстати, на своей шкуре испытал Брэдбери.
Примечательно, что на протяжении многих лет роман Брэдбери издавался с «купюрами» изъятиями некоторых фраз и с исправлениями текста. В полной неискаженной авторской версии роман стал выходить лишь с 1980 года. Хотя костров из книг в Америке не было, но писатель говорил, что СМИ и коммерчески настроенные издательства уничтожают хорошую литературу, переключая американца на комиксы и бульварную литературу. В «дивном новом мире» все книги, заставляющие задумываться о жизни, подлежат уничтожению.
Подобно тому, как у Оруэлла в романе «1984» сотрудники Министерства правды занимались уничтожением старых слов и конструированием новояза. В романе «451 градус по Фаренгейту» показано общество, в котором чтение и даже хранение большей части книг, созданных в предыдущие века гениями разных стран, является преступлением. Под подозрение попадают люди, способные критически мыслить. Такая их способность наводит на подозрение, что они читали и продолжают читать «вредные» книги.
Сжигаются порой не только книги, но и жилища, в которых они были найдены, а их владельцы оказываются за решеткой или в сумасшедшем доме. Подавляющая часть людей в мире романа Брэдбери превращены в «атомы», они потеряли связь с другими людьми даже близким , с природой, с историей и предыдущими поколениями. Она оказались лишенными интеллектуального и духовного наследия человечества. Люди спешат на работу или с работы, никогда не говоря о том, что они думают или чувствуют, разглагольствуя лишь о бессмысленном и пустом, восторгаются только материальными ценностями.
Дома они окружают себя телевизионные мониторы что-то наподобие тех «телекранов», о которых говорится в романе Оруэлла «1984». Эти мониторы их «накачивают» примитивными передачами и бесконечными пустыми сериалами. Иногда телевизионные мониторы бывают размером с целую стену. Их так и называют: «телестены».
Судя по всему, такие технические средства обеспечивают людям интерактивное общение, они могут общаться с другими владельцами мониторов. Происходит их погружение в виртуальный мир. Как это похоже на сегодняшний мир электронных коммуникаций! Одна из героинь романа Милдред жена главного героя романа Гая Монтэга почти круглосуточно находится в комнате, три стены которой представляют собой телевизионные экраны.
Она живет в этом искусственном мире и мечтает о том, чтобы и последнюю свободную стену также превратить в телеэкран и таким образом окончательно и полностью уйти в виртуальный мир. Очень удачный образ «добровольной самоизоляции» и добровольного отказа от свободы. Выйти из «второй реальности» Милдред и ей подобные уже не могут. Весьма напоминает мир других антиутопий.
Например, мир романа «1984» Джорджа Оруэлла или «Дивный новый мир» Олдоса Хаксли, где люди будущего погружены во «вторую реальность» с помощью постоянно работающих телемониторов, развлечений и наркотиков.
Все новости «451 градус по Фаренгейту», Рэй Брэдбери Рэй Дуглас Брэдбери 1920-2012 — американский классик научной фантастики и фэнтези, обладатель звезды на Голливудской аллее славы, титула «Гранд-мастер», медали фонда Национальной книжной премии, Национальной медали США в области искусств, премий Небьюла, Хьюго, О. В честь Рэя Брэдбери названы астероид и кратер на Марсе. Всемирная известность настигла Брэдбери после выхода романа «451 градус по Фаренгейту» в в 1953 году. И затем из-под его пера стало выливаться одно удачное произведение за другим. Например — не читать их». Философская антиутопия Брэдбери рисует беспросветную картину развития постиндустриального общества: это мир будущего, в котором все письменные издания безжалостно уничтожаются специальным отрядом пожарных, а хранение книг преследуется по закону, интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими, а на охоту за неисправимыми диссидентами выходит электрический пес… «Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть.
И вот когда он умер, я вдруг понял, что плачу не о нем, а о тех вещах, которые он делал.
Я плакал потому, что знал: ничего этого больше не будет, дедушка уже не сможет вырезать фигурки из дерева, разводить с нами голубей на заднем дворе, играть на скрипке или рассказывать нам смешные истории — никто не умел так их рассказывать, как он. Он был частью нас самих, и когда он умер, все это ушло из нашей жизни: не осталось никого, кто мог бы делать это так, как делал он. Он был особенный, ни на кого не похожий. Очень нужный для жизни человек.
Перед каждым показом транслировали материал кинохроники, который глубоко шокировал его. Перед его глазами проносились зернистые чёрно-белые кадры, на которых фашисты швыряли книги в пылающие костры, и это зрелище оставило выжженную отметину в его подсознании.
Рэй сидел, омываемый светом кинопроектора, пламя отражалось в его круглых очках, а по лицу его катились слёзы. В конце 40-х Рэй написал ряд произведений, которые он позднее называл «пять хлопушек», благодаря которым разгорелся «451 градус по Фаренгейту»: «Костёр», «Лучезарный Феникс», «Изгнанники», «Эшер II» и «Пешеход». Эти рассказы затрагивали темы цензуры, запрещённых книг, сжигания книг, силы индивидуальности или спасения искусства из когтей тех, кто мог уничтожить его. Все они относились к жанру социальной сатиры и обращались к вопросам, особенно близким Рэю Брэдбери. Самый ранний набросок будущего романа назывался «Далеко за полночь», который Брэдбери писал на взятой напрокат пишущей машинке в публичной библиотеке Лос-Анджелеса. Таким образом, основа романа «451 градус по Фаренгейту» появилась ещё в 1949 г.
Рассказ на 25 тыс. Рэй Брэдбери намеревался превратить «Пожарного» в повесть. Однако история должна была быть осью, вокруг которой располагались другие рассказы. По мере того как он писал книгу, Рэй принял решение не обращаться к первоначальному рассказу. Сюжет оставался тем же, теми же оставались герои: пожарник Монтэг; его жена Милдред, глотающая таблетку за таблеткой; Кларисса Маклеллан, открывшая Монтэгу глаза на силу книг, которые он сжигал каждую ночь. Были сделаны небольшие изменения.
В январе 1953 г.