Результаты поиска по запросу "Мы родились в шестидесятых (СССР)." в Яндексе.
Рожденным в 60-70 годы посвящается
Если вы были ребенком в 50-е, 60-е, 70-е или 80-е, оглядываясь назад, трудно поверить, что нам удалось дожить до сегодняшнего дня. фотографии фото подборка интересное необычное ссср. Что же до «Рожденных в СССР», то это летопись поколения, заставшего распад империи и выросшего на ее руинах.
СССР в 60-е годы
Катались каждый год в Москву мы с мамой, Ведь там родня жила, какая красота. Оповещали их мы телеграммой, Они встречали на вокзале, вот где суета. О Боже, как давно всё это было... Мне кажется, что столько не живут. Но ничего я, братцы, не забыла, Забыть про это просто не дадут. Ведь мозг у человка так устроен, Мы помним всё, что помнить мы хотим.
В итоге некоторые во взрослом возрасте отказались от съёмок, а кто-то просто не дожил... Лайф узнал, как сложилась судьба героев спустя более 30 лет после премьерного эпизода. Если в семь лет он мечтал стать космонавтом, то в 14 переключился на рэп, а в 21 год отслужил в Воздушно-десантных войсках. После армии юноша работал охранником, пока по-настоящему не влюбился.
Избранницей оказалась девушка из Германии, ради которой Дима бросил всё и уехал из России. Пара поженилась, но брак вскоре распался, даже несмотря на маленького сына. Тогда Дима принял решение вернуться на родину и устроился машинистом в Московский метрополитен, где работает и по сей день. Благодаря фильму "Рождённые в СССР" его заметили продюсеры и иногда приглашают сняться в эпизодических ролях. В России Дмитрий решился опять жениться и стал во второй раз отцом. Однако, судя по информации в его социальных сетях, снова развёлся. Теперь в свободное время он занимается борьбой, и его мышцам могут позавидовать даже профессионалы. С самого детства он мечтал стать шофёром, и так оно и произошло. В 14 лет подросток уже водил комбайны и тракторы в маленькой деревне в Ярославской области.
Затем окончил техникум и стал автослесарем. Но своим главным достижением Александр называет семью.
Мы все носили кеды, а не кроссовки с подошвой, в которой есть воздушная подушка и встроенные светоотражатели, которые стоят столько же, сколько небольшой автомобиль. И тем не менее мы все росли без каких-либо серьезных телесных повреждений. У нас был ремень, которым нас воспитывали за плохое поведение в школе.
Они называли это дисциплиной, и мы все выросли, почитая и уважая людей, которые старше нас. У нас было 40 с лишним детей в нашем классе, и мы все научились читать и писать. Все мы читали молитвы в школе и пели гимн, и оставались под присмотром даже после школы. Я думал, что я должен был сделать что-то важное, прежде чем я смогу гордиться собой.
Хотелось бы побольше фото. Особенно понравился посёлок на берегу Байкала. А такая будка ГАИшника и у нас в городе была. Но не так уж все красиво было в шестидесятые. Правил страной тогда Никита Сергеевич Хрущев. Анекдотов про него ходило немеряно. При нем конечно запустили и первый спутник, и первых космонавтов.
Листая старые альбомы: как жили 60-х - 70-х годах, фотоподборка
Главная страница» Новости» Рождённые в СССР. просто душевные фото СССР в шестидесятые годы. Россию потрясла сенсационная новость — москвичка Галина Шубенина родила дочку в 60 лет! пожелание анекдоты природа СССР черныйюмор песни животные поздравления дети.
Поколение шестидесятых - рождены мы в Советском Союзе,
Я рожден в СССР 3. До сих пор, не редко люди, поколения 60-ых, ностальгируют по СССР. «Ужасы советского тоталитаризма» ©. Школьный субботник — уборка территории. Это 60-80 годы, как раз время детство и юность рождённых в шестидесятые. 3июля 2022 - фотоснимки. Для СССР шестидесятые годы также стали переломными для дальнейшего развития страны.
Презентация "Родившимся в 60 - 70 посвящается" (11 класс) по истории – проект, доклад
Дан разбор его шахматной партии с Борисом Спасским, приводятся комментарии Михаила Таля. Три чемпиона мира на одной странице! Скоро традиционный праздник, последний звонок. Такого, чтобы в школе произошла «встреча с террористами», чтобы из детей устроили мишени, невозможно было представить даже в фильме ужасов! Кстати, о кино. В заметке «На пути к экрану» сообщения со съемочных площадок. На «Ленфильме» монтируют ленту по сценарию Даниила Гранина «Последний посетитель» о том, как старик ищет правду у Ленина в «Смольном» , на «Мосфильме» снимают «Дядюшкин сон» по Достоевскому и комедию «Королевская регата», а еще «Сказку о царе Салтане» Александра Птушко лента станет киноклассикой. На «Киргизфильме» — экранизация «Материнского поля» Чингиза Айтматова. Определенно, перед нами приметы иной, более развитой цивилизации! Мнение о том, что «советская экономика 70 лет производила только галоши, которые покупали только африканцы», не соответствует реалиям.
Если супердержава и выпускала галоши, то скорее в области идеологии, госуправления и госбезопасности. Именно эти три всадника советского апокалипсиса четвертый — руководитель страны посеяли хаос и разрушение, приведя наше Отечество к краху. Мы, рожденные в середине шестидесятых, росли в стране, пронизанной духом созидания. Да, постоянное подталкивание к планам, пятилеткам, социалистическим соревнованиям, перевыполнениям, рекордам, достижениям не всегда было искренним, часто искусственным, иногда глупым, ненужным и лживым. Но глядя из сегодняшнего дня на то, как развивалась страна в 1960-е, невозможно избавиться от чувства, что нынешнее наше бытие есть состояние сознательного экономического сдерживания, или, точнее сказать, самосдерживания. Как будто мы взяли на себя обязательства не развивать ничего, кроме третьесортного потребления низкокачественных продуктов питания, например, и такой же медийно-пропагандистской еды. Где наша индустрия, инженерия, робототехника? Где авиазаводы, марсоходы и луноходы? И почему, согласно «бюджетному правилу», доходы от продажи нефти и газа, которые мы получаем выше цены отсечения, выводятся за границу?
Почему мы храним деньги в Америке, в странах Евросоюза, а не пускаем в собственную экономику?.. Но где наши союзники?
Место отдыха - челюсть кита, Ю. Муравин, 1960 год Папаша. Такси на Комсомольской площади. Гостиница «Ленинградская», 1960 Табличка с надписью Охраняйте голубей. Красная площадь, Москва. Цветная аэрофотосъемка.
Стадион Шахтёр. Картина Александра Дашкевича. Белка и Стрелка после приземления, 1960 год, колоризировано 11 января 1960 года в Звёздном городке в Подмосковье был создан советский центр подготовки космонавтов. Уже до апреля здесь сформировали первый отряд космонавтов СССР. МиГ-15УТИ и военнослужащие с интересом читающие газету. Халип, «Работа шла и ночью», 1960 Чубарь Н. Атомный ледокол «Ленин». Фотограф Всеволод Тарасевич.
Крымская область, Ялта. Члены экипажа атомохода «Ленин» на лыжной прогулке в момент короткой стоянки корабля во льдах Арктики. Евгений Халдей. Недавно установленные новые телевизионные антенны на крышах домов. Подольск, 1960 год. На Минском тракторном заводе. Автор Виктор Ахломов. Азаров, «Марсианки», 1960 Артист цирка В.
Но семейный праздник прерван неожиданным визитом инспектора Гулла. Действие происходит в мирное время в воздушно-десантной дивизии, показываются становление молодых воинов, их повседневная боевая учёба. Три новеллы о ребятах, живущих в пионерском лагере "Зубрёнок". Видео от 21 июля 2023 в хорошем качестве, без регистрации в бесплатном видеокаталоге ВКонтакте! В центре сюжета - два соседствующих семейства: купеческой вдовы Кругловой с... Приехав по срочному вызову в отель, инспектор полиции преступления не нашел, но подметил происходящие там странности.
Осень в Александровском саду, 1960 Петух на фоне Кремля, 1960 год. Подготовка танков к переплавке, завод «Днепроспецсталь». Свадебный кортеж в одной из деревень.
Алтайский край. На стройке на Юго-Западе, Москва, 1960 Н. Калинин, «Сибирское утро», 1960 Дед Мороз и Снегурочка с детьми на новогодней ёлке. Даже в пургу не останавливалась работа. Пинега, 1960 год. Реклама пылесоса в СССР. Продажа фотоаппаратов в кредит. Москва, май 1960 года. Газетные автоматы на станции метро «Белорусская», Москва, 1960 год.
Книжная ярмарка. Женщина с ребенком на борту самолета 1960 г. Дети старшей группы детского сада за стиркой. Кустанайская область, Казахская ССР, 1960 год. Девочки пасут гусей в деревне. Полтавская обл. Рыбаки с сетями после удачной рыбалки, 1960 год. Продажа молока на улице в СССР. Начало 1960-х годов.
Афиша с объявлениями о выступлении джаз-оркестра, начало 1960-х годов Газгольдеры в Татарстане.
Дети СССР 60-90-х, глазами Владимира Богданова.
А заодно и ответа на вопрос, что это было? Другие новости» — это главные новости, не только сегодняшнего дня, но и завтрашнего. Так, в «Х-версиях» говорят о том, что нас окружает, но при этом действует как бомба замедленного действия; о знаках, которые мы видим, но пока не в состоянии расшифровать; о людях, которые переворачивают представление о реальности, открывая новые грани восприятия. Пройти мимо сообщения о следах человека на Марсе?
И мы это всё вырезали, играли. Это был мир увлечений. Ну, и естественно, кино. Любимые фильмы это фильмы про вoйну. И естественно, нужно было найти тех, кто был бы за фaшиcтoв.
Договаривались: «В следующий раз ты будешь за фaшиcтoв! Мы умели ползать по-пластунски. Прыгнуть со второго этажа — это вообще не проблема. Мне два раза приходилось прыгать в песок с 3 этажа. То есть, это была очень насыщенная жизнь. Кем хотели быть люди? Ну, естественно, не рэкетирами, не проститутками. Космонавтами, инженерами, геологами.
Все 60-е годы прошли под знаком «космос». Я помню, как в 57-м году отец показал мне спутник. В 61-м году, я помню, как мы горячо спорили с учительницей нашей, которая преподавала в первых трёх классах. И она сказала, что в космос ещё 100 лет никто не полетит. Это было 11 апреля 61-го года. На следующий день полетел Гагарин! Я уже не говорю про лето. Лето — это ведь действительно была маленькая жизнь.
А пионерлагерь - достижение советской цивилизации. Самая бедная семья, заплатив 8-10 рублей, могла отправить ребёнка на целую смену в пионерлагерь. Более того, если семья была действительно малообеспеченной, они могли отправить ребёнка на две смены. И пионерлагеря были совсем другими, нежели его показали в фильме «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён». Режиссёр этого фильма хотел сделать сатиру на советское общество.
Стало легче. В кои-то веки выучилась на права. Ваще тупые годы!
Страшно пострадав от дефолта 98-го, в двухтысячных понемногу выправился в делах. Трудиться пришлось ещё усерднее. Почему тупые? Останавливаться нельзя ни в коем случае! Миллионов не скопил, — но на скромное середнячковое существование вполне хватало. Запомнилось: новая машина в кредит. Турецкий олинклюзив. Я ещё молодой.
Мне всего сорок. Деффки оглядываются на меня. Я — на них. Турецкий олинклюзив Екатерина: 2. Хорошо хоть дети выросли. Устроились на приличную работу. Старшенький и вовсе за рубеж умахнул: удачно поймал глобальную волну Интернета. Муж вроде успокоился с повальными сабантуями девяностых: сауны-бани-банкеты-презентации.
Купили мне шуструю фиолетовую машинку, уи-и-и… 2010-е… Олег: 1. Ушёл из бизнеса. Да и не катит, вероятно, у меня коммерция — всё равно не разбогател. Вытащил из забытья пыльные тетради — вернулся на кафедру в институт. Взялся преподавать. Сел за докторскую. Добили ипотеку — сын, слава богу, выручил. У него совместное предприятие по выпуску какой-то продукции из металла.
Выкружили недорого зелёную дачку за городом. Супруга счастлива. Анастасия: 1. Вспоминаю с трепетом, как хотела разойтись с мужем. Что бы я сейчас делала? Кому была бы нужна — в свой чёртов полтинник. Где мои годы? Куда убежали?
Самое ужасное в жизни — похороны друзей, подруг, одноклассников.
Но глядя из сегодняшнего дня на то, как развивалась страна в 1960-е, невозможно избавиться от чувства, что нынешнее наше бытие есть состояние сознательного экономического сдерживания, или, точнее сказать, самосдерживания. Как будто мы взяли на себя обязательства не развивать ничего, кроме третьесортного потребления низкокачественных продуктов питания, например, и такой же медийно-пропагандистской еды. Где наша индустрия, инженерия, робототехника? Где авиазаводы, марсоходы и луноходы? И почему, согласно «бюджетному правилу», доходы от продажи нефти и газа, которые мы получаем выше цены отсечения, выводятся за границу? Почему мы храним деньги в Америке, в странах Евросоюза, а не пускаем в собственную экономику?..
Но где наши союзники? Кто наши друзья? И какое общество мы все-таки строим?.. Нет ответа. Мы были слишком молоды, чтобы иметь вес — власть и деньги — и влиять на принятие решений, но достаточно взрослыми, чтобы помнить страну, где родились и выросли. А теперь ее имя — «Советский Союз» — даже не произносят во время празднования Дня Победы, технично обходя эвфемизмами. Разве это не переписывание истории?..
И разве можно соглашаться с таким беспамятством?! Мое поколение так и не сделало карьеры — мы были слишком чистоплюи, слишком разборчивы — в выборе друзей, книг, способов заработка. Советское воспитание заложило трудно истребимые принципы — верность родине, любовь к прекрасному, готовность к самопожертвованию, честность в слове. Мы были слишком юны, чтобы растлиться советским номенклатурным цинизмом, и слишком зрелы, чтобы «брать от жизни всё», что советовали нам пиарщики нового строя. Деньги, главный фетиш капитализма, так и не стали для нас ключевой ценностью. Молодежь, не отягощенная «камнями прошлого», легко обгоняла нас, хвастаясь гибкостью этики и способностью встраиваться в ядовитые среды. Среди моих одноклассников и однокурсников есть самоубийцы, сгоревшие от алкоголя, погибшие в криминальных разборках.
Ушедшие в искреннюю веру, в церковь, в священники — тоже есть.
Ужасы советского быта: как это было на самом деле
Не было у наших советских спортсменов даже мысли о допинге и купли-продажи спортсменов в спорте. Мы росли в счастливом государстве и верили в свое будущее,в будущее порядочных и честных людей,в будущее нашей науки и технике,мы не стремились идти в политику,в бизнес,потому что деньги для нас,советских простых людей было не главным в нашей жизни. Мы ходили в походы,пели песни у костров,развивали свои навыки в жизни и учили своих детей этому. Наши дети знали,что дружба это самое главное в жизни страны и помощь друг другу обогащает нравственные поступки человека и его жизнь. Мы верили... После 1991 года,после развала нашей страны отдельными жадными негодяями,эти правители хотят,чтобы мы стали другими?
Видимо из-за изменения технологии вкус некоторых «оставшихся в живых» напитков изменился далеко не в лучшую сторону. Импортного чая было два вида — индийский и цейлонский. А лучшим чаем считался чай, смешанный из трёх сортов в равных пропорциях — индийского, грузинского чёрного байхового и краснодарского. Запомнился и грузинский зелёный чай в больших плитках. В отделе, в котором продавались макароны, вермишель, горох и разные другие крупы, витрина представляла собой такой шкаф, в котором вместо полок были ящики, наклоненные в сторону покупателей. Расфасованных круп и макаронных изделий не было, и для того, чтобы, что-то продать, продавщица сворачивала кулёк из толстенной обёрточной бумаги и насыпала в него это что-то большим алюминиевым совком. Кстати, целлофановых пакетов тоже не было и всё, от сосисок, сахара, масла и до копченой рыбы заворачивалось в грубую и толстую бумагу. Если родители приходили с работы и приносили с собой в авоське продукты, которые они купили по дороге домой, то самое интересное было разворачивать такие бумажные свёртки, которые отличались друг от друга только размером. И пока свёрток из этого полукартона-полубумаги не развернёшь, никогда нельзя было догадаться, что там — селёдочное масло, сосиски или халва. Когда я или Оля шли в магазин купить несколько килограмм муки или сахара, то бабушка вместо тары давала нам наволочку. Макароны были длинной сантиметров по 30, и были такими твердыми, что когда их ломали, они не ломались, а кололись с каким-то сухим треском. После варки, если сразу не перемешать их с маслом, они слипались в один нераздирающийся ком. Иногда даже казалось, что макароны слиплись уже во время варки, а некоторые и до неё, только от одного вида кастрюли с кипятком. В очереди все хозяйки задавали друг другу риторический вопрос: «Не слипаются? Году в семьдесят четвёртом появилась очень странная вермишель, непривычно тёмно-жёлтого цвета.
Антиамериканская демонстрация студентов в Стамбуле: «Мы хотим независимой внешней политики! Фото висящего вниз головой измученного человека — в Южном Вьетнаме «сайгонские марионетки» вкупе с американской военщиной пытают патриота оппозиционера. Фото: Алексей Меринов Ну а дальше — будничная жизнь супердержавы. Очерк из молодого города Северодонецка, рождение которого связано с Лисичанским химкомбинатом. Открыты экспериментальные цеха для выпуска аэрозолей, строятся новые дома на улице Гагарина, закладываются теннисные корты любимый спорт в городе , рядом — корпуса научных институтов. Работа, исследования, энтузиазм молодежи — навстречу XV съезду комсомола. Теперь Северодонецк — территория недружественной страны Украины. Предприятие будет работать на нашей железной руде, для транспортировки построена специальная железнодорожная ветка от границы. Ныне этот комбинат в словацкой Кошице принадлежит американцам. В статье «Опрокинутое небо» много фото со строительства Асуанской плотины в Египте. Длина всех скважин, которые предстоит пробурить, 270 километров! Масса технических подробностей, сложнейший, не имеющий аналогов в мире гидротехнический узел. Юрий Павшинский — начальник управления монтажных работ «пирамиды XX века». Ему 39 лет, потомственный гидростроитель из Запорожья. Открытое лицо, уверенный взгляд. В «Википедии» этого выдающегося инженера, конечно же, нет. Чай не Ротенберг, не герой труда. Высококлассным специалистам приходилось заниматься разминированием, осмотром ГЭС, укладкой дюкеров труб по дну водоемов. И даже в емкости с пивом доводилось спускаться на заводе в Астрахани испортился кран в резервуаре , а бывало, что и в цистерны со спиртом. Профессия для романтиков и людей с железным здоровьем. Сегодня нам очень не хватает подводных строителей — вот и «Северный поток-2» застопорился… Какая же все-таки была тогда насыщенная жизнь!
Руслан Аушев и Геннадий Бурбулис — люди, чья политическая карьера достигла пика уже после развала Союза… Но все эти уточнения в эфире неочевидны. Ведущий строит диалоги так, чтобы заретушировать негативное отношение героев к советскому периоду и подчеркнуть их якобы неотъемлемую принадлежность к «союзу нерушимому»… С Владимиром Познером.
Мы родились в шестидесятых (стихи Сергея Мельникова).
"Рожденные в СССР" – это огромный документальный проект российского режиссера Сергея Мирошниченко. Советское руководство в те годы стремилось выиграть не только космическую гонку, но также догнать и перегнать ведущие западные страны в важнейших высокотехнологических отраслях. Советский Союз, будто древняя надпись, проступающая на плохо покрашенной стене, становится все более заметен — в старых аббревиатурах и терминах, в привычках чиновников и риторике власти, в символах и ощущениях. Город, СССР, 60-е годы двадцатого века, городская улица, лето, старые дома, автобус, повышенная детализация, гиперреализм, 132k, многослойная акварель, цветные карандаши, тушь. Мы родились в шестидесятых (СССР). вчера в 20:00. Подробная информация о фильме Рождённые в СССР: 28 лет на сайте Кинопоиск.
СССР 60-х - 70-х годов в фотографиях из семейных альбомов
Главная» Новости» Рожденные в ссср 35 лет. Мы в СССР все жили очень дружно, С соседями, с друзьями и роднёй, Ведь ссориться нам было и не нужно, Мы не страдали этой ерундой. ( Шаумян) На ВДНХ в 60-х, 70-х, очень вкусное эскимо с орехами продавалось 28 копеек, в фольге и пирожки с повидлом по 8 копеек. Когда приезжали туда гулять постоянно объедались и мороженным и пирожками. 70 посвящается" (11 класс) можно скачать абсолютно бесплатно на нашем сайте.
Рожденные в 60-е: какие тайны хранит это поколение
У него было много друзей-однокурсников, с которыми на протяжении всей жизни поддерживал связь. Один из них — известный поэт, автор текста песни «Горят костры далёкие» Иван Шамов. Потом была война. Боевой лётчик Шамов получил тяжёлое ранение. Их переписка поддерживала прикованного к постели старого товарища.
Не упал духом, не покорился злой судьбе Иван Шамов. Выпустил несколько сборников стихов и подарил своему другу Павлу. Ещё учась в институте, он встретил свою будущую жену — Полину Агранович. В Подольске у них родились трое детей — дочь Людмила и сыновья Володя и Юра.
Был инструктором, зав. Недолго работал заместителем председателя райисполкома, но успел сделать многое. Сам договорился с проектировщиками и строителями, но нужны были деньги. Написал письмо областному начальству.
Как торопились мы за колбасою, В ближайший к дому супер магазин. И в очереди новости с тобою Мы обсуждали прямо до витрин. А танцплощадку в парке, помнишь? По вечерам туда ходили все. Не думали мы раньше, что запомнишь, Всё то, что было в этой лесополосе. Моя причёска очень уж похожа Была на тех, кто пел в ансамбле Бони М, И пусть была совсем не чернокожа, Но загоревшая и никаких проблем.
Совсем не тяжелый Светкин портфель Веня носил, как самую драгоценную ношу, не выпуская из рук. И он ни за что и никому не отдал бы портфель, даже самым злобным уличным грабителям и бандитам, отважно защитив при этом ещё и Свету.
Но как назло, хулиганы все куда-то пропали, а жаль! Коварству Наташи, ощутившей, наконец, всю глубину своей жизненной потери и постоянно оборачивающейся к ним с передней парты с язвительными репликами и комментариями по отношению к Вене, не было предела. Но ему уже было всё равно. Веня даже хотел поступить, как и Света, в музыкальную школу, да хоть на курсы кройки и шитья, если придётся, лишь бы быть всегда рядом… Мама у Светы была главным технологом на фабрике, выпускающей кондитерские изделия, и поэтому, когда классная предложила экскурсию на эту фабрику, ликованию одноклассников не было предела. В один из выходных дней все с любопытством и ожиданием чего-то необычного, переодевшись в выданные белые халаты, прошли через строгих охранников, войдя в какое-то тёмное, явно складское помещение. Экскурсию проводила сама мама Светы. Это был действительно склад, где в большие картонные ящики упаковывалось печенье и пряники. Но самое главное, в углу стояла большая ёмкость, наполненная доверху обломками печенья, так называемая «некондиция».
Народ был не то что голодный, но это же была самая настоящая «халява»! И когда было сказано, что, конечно же, берите и ешьте всё, что увидите, вся толпа навалилась на это печенье, запихивая в себя и рассовывая его по вместительным карманам халатов. Вот где началось настоящее пиршество!.. Предыдущая"некондиция"мигом перекочевала из карманов в очередную ёмкость для отходов, стоящую в углу. Веня сроду так не объедался, поддавшись всеобщему настроению… Хотелось только пить, а всяких вкусностей было в достатке, тем более, что после пряничного цеха перешли в помещение, где варили халву. Есть разные вкусности уже почти никому не хотелось, но по карманам куски халвы были старательно рассованы, вытеснив оттуда пряники. Дальше был мармеладный цех… Затем зефирный… В карамельном цеху остро пахло эссенциями, но на конфеты уже никто не смотрел. Карманы давно уже стали липкими от разнообразного сладкого ассорти.
Народ уже плохо соображал, вяло отвечая на вопрос, и не до всех сразу дошёл смысл последних слов экскурсовода:"А теперь мы пойдём в святая-святых нашей фабрики, куда мы не так часто пускаем посетителей, в наш шоколадный цех". Вот это был эффектный удар!.. Все уже настолько наелись, что шоколад ела практически одна Света… Изысканно отведённые в стороны изящные пальчики плавно отправляли в рот конфеты, шоколадки, причудливые фигурки зверюшек из шоколада… Есть Веня уже не мог, а карманы халата были забиты какой-то клейкой массой, которую вынуть для загрузки шоколадом уже не было никакой возможности. Могла бы ведь и предупредить про шоколадный цех, хотя бы одного меня… Вот предательница! После этой экскурсии Веню со Светой вместе больше не видел никто, да и он пересел опять «на Камчатку» к другу Кольке. Тем более что ему теперь нравилась Верочка Панова с последней парты у окна. И она, похоже, тоже стала его замечать. Ведь они были уже взрослыми, всё же в шестом классе!
Вкус детства Обычно нет ничего прелестнее ощущений и запахов, впитанных в детстве. Веня прекрасно усвоил, как они нежно щекочут воображение, навевая калейдоскоп воспоминаний… Кирпичная хрущёвка на одной из центральных, но тихих улочек города Фрунзе в шестидесятые годы. Из окон четвёртого этажа прекрасно виден весь внутренний двор, ограниченный забором ЦУМа, таким же соседним домом напротив и"Домом художников", элитным по тем временам двухэтажным строением, населённым творцами кисти и резца. Во дворе много привлекательных и манящих мест, достойных внимания. Одна только пожарная лестница чего стоила! С неё всегда можно было прыгать на спор «кто выше» вниз, на газон. А с другой стороны дома грядки с помидорами, разбитые среди буйных кустов кем-то из жильцов первого этажа, безуспешно пытающихся, вопреки набегам, дождаться урожая. Помидоры со своим неповторимым вкусом оттуда, из детства.
Не дозрелые, с неповторимой кислинкой… Кусты за домом, таинственные и манящие, укрывавшие нас, «разбойников», от преследующей ватаги «казаков». Кусты, умеющие хранить в своих укромных местах наши тайные помыслы и внезапные открытия новых истин, явившихся от робких взглядов и случайных соприкосновений… А игра в волейбол через самодельную сетку… Игра, где важна была не победа, да и сама игра была не важна. Игра как причина, как возможность оказаться рядом, близко, может, даже не коснувшись случайно, а просто скользнув взглядом… С ней, с той самой девчонкой, в тонкой обтягивающей маечке… Поймавшей насмешливо-пытливыми глазами твой взгляд… Фильмы из приезжавшей по выходным «кинопередвижки» на экране, натянутом посреди двора, которые можно было смотреть прохладным от близких гор вечером прямо из открытого окна? Но кто же станет смотреть кино из квартиры, если все твои друзья во дворе? Раз десять гоняли фильм «Ключи от неба» про ракетчиков, а все равно интересно было его комментировать и пересказывать друг другу каждый раз. А крики «Ура! Вода, правда, в нем бывала довольно редко, но историй, связанных с ним, было предостаточно. Как-то с утра пораньше Веня заметил на улице явное оживление.
Вокруг фонтана сновали незнакомые люди, да и больно много их сразу стало для небольшого двора. Подъехал грузовик с двумя овцами в кузове. Их перекинули на землю и привязали к деревьям. Откуда — то появился здоровый котёл-казан, затем куча дров. По двору сновал шустрый распорядитель-киргиз, который тут же забраковал дрова и велел привезти саксаул с дровяного рынка. От него же стала ясна причина столь шумного действия: N, один из «небожителей Дома художников», выдавал замуж свою единственную дочь. Свадьба должна была состояться по всем местным обычаям, с многочисленными родственниками и гостями с обеих сторон. Причём толпа, совершившая набег на наш двор, была ещё маленькой частью тех многочисленных соплеменников, которая намеревалась осуществить основное празднество в горах, в родовых аулах жениха и невесты.
Помимо колоритных персонажей постоянных жителей высокогорья, двор стали наполнять и более цивилизованные лица. Среди них явно выделялся черноволосый статный красавец лет тридцати в модном тогда пластиковом галстуке-«селедке» на нейлоновой белоснежной рубашке. В середине 60-х годов нейлоновые рубашки, вместе с плащами «болонья», только-только начали появляться за границей. Вокруг ходили слухи, что привозят их обычно дипломаты да ансамбль «Берёзка», и стоят они почти целую месячную зарплату. Черноволосый красавец был узнаваем легко, это был набиравший тогда известность местный писатель. Тогда уже начали выходить его книги, и портреты автора мелькали довольно часто. Некоторое оживление в непривычную суету двора внёс ослик, запряженный в двухколесную арбу, доверху наполненную саксаулом, похожим на корни сухих деревьев. Потянуло дымом… Человек пять взялись за главное.
Глаза их горели непонятным, диким блеском, плутая то по белой, то по чёрной овце, гортанные выкрики заглушали всё окрест. Спор шел жаркий и жесткий, какая из них первой пойдёт под нож. Конец спору положил писатель. Первой на закланье определили белую, и она, прощально блея, встала, как на Лобном месте, в середине фонтана. Дальше уже было что-то совсем дикое и жестокое, на что никому из детской компании, и смотреть-то не захотелось… Окровавленные, дымящиеся куски мяса летели в казан. Белая нейлоновая рубашка писателя стала бурой от пятен крови, густо покрывших его грудь и рукава. Невозмутимым оставался только ослик, привязанный к дереву рядом с чёрной овцой. Он меланхолично жевал что-то, справедливо рассудив, что копытным нечего вмешиваться в игрища и развлечения двуногих.
Мудрый ослик прекрасно понимал, что большая поклажа на спине — это вовсе не наказание, а гарантия личной неприкосновенности и уверенности в завтрашнем дне, теплом хлеве и щедрой кормежке… Дальше процесс поглощения всё набирал и набирал обороты, увеличивая гору костей рядом с фонтаном. Бешбармак гости поедали руками, как и положено потомкам кочевников, как они привыкли тысячелетиями, и никакие попытки"цивилизовать"этот процесс не привели бы ни к какому положительному результату даже в среде национальной интеллигенции, пусть и творческой или начальственной. Само название мясо-мучного блюда «бешбармак» в переводе с тюрских языков означает одно и то же: «пять пальцев», «пятерня» и прочее. Какие уж тут столовые приборы? Одно слово — блюдо едят руками. Хоть в смокинге, хоть в белоснежной рубашке, слизывая с рукавов текущий по ним жир. Праздник живота продолжался уже дня три, давно была съедена и вторая овца, откуда-то непрерывно подвозили мясо и готовые блюда. Религиозностью особенной местные не страдали, поэтому веселье подогревалось щедрой выпивкой.
Из культурной программы и развлечений были заунывные мелодии на комузе, периодически воспроизводимые привезённым с гор специалистом — «комузчи», пересказывающим по памяти киргизский эпос «Манас-Сейтек-Семитей», да хоровые песни гостей. На шестой или седьмой день стало известно, что праздник живота не заканчивается, а, наоборот, готов разгореться с новой, доселе невиданной силой, правда, уже в другой плоскости и по другому случаю. Как оказалось, в первый же день к вечеру хозяин праздника, уважаемый N, почувствовав неприятные симптомы в животе, решил, что он элементарно объелся. Залез в горячую ванну, расслабленно грея живот всю ночь, да и следующий день, пытаясь вылечиться «народными средствами». Как оказалось впоследствии, у него произошел приступ аппендицита, нагревание спровоцировало перитонит, и вскоре он скончался уже в больнице, куда его все же успели привезти. Во дворе гуляли по этому случаю ещё неделю. Все же большим человеком был усопший, известной личностью, вон, сколько народу с гор спустилось проводить его и вспомнить… Сколько овец тогда перебывало и закончило свой жизненный путь в нише фонтана, не вспомнит, пожалуй, уже никто. Но последней там побывала лошадь.
Скорее всего, тот хитрый ослик, насмотревшись жути во дворе и поняв что-то своим звериным чутьём, подговорил именно её привезти последнюю арбу с саксаулом. А потом бедняга просто случайно попалась на глаза суровых детей гор. Старая, грустная лошадь, подрагивающая мелкой дрожью и не поднимающая ни на кого больших и умных глаз. Веня навсегда запомнил выражение её глаз… Позже во дворе появилось много-много бараньих костей для игры в кости — «альчики». Были даже две особо ценные костяшки, лошадиные — прекрасные биты для игры. Кто играл, тот хорошо знает эти выражения. Но Веня как-то постепенно перестал с тех пор играть в эту игру… Ему постоянно вспоминались глаза той лошади… Этот случай вспомнился Вене неожиданно, сам по себе, как только он ощутил во рту вкус, знакомый с детства, когда в магазине совершенно случайно попался помидор с тем же самым неповторимым вкусом. Как и тогда, в детстве!
Недозрелый, с кислинкой, но сладкий, удивительно сочный, с зелёными семечками внутри, точь-в-точь, как у тех, что с грядок во дворе. Понято же, что на них тогда можно было разжиться только такими, чуть бурыми, почти зелёными. А те, которые хоть чуть-чуть покраснели и наливались спелостью, снимались хозяевами, дождавшимися, наконец, награды за свои труды. Но именно этот вкус недозрелых помидор вызвал все эти вспоминания про двор и про друзей… 5. Из встреч с Л. Не живого, конечно, а памятник. Стоит, скучает среди прочих монументов в"Музеоне", Парке скульптур на берегу Москвы-реки. В небе что-то непонятное происходило, похоже, что дождь нешуточный собирался.
Где-то надо было искать убежище, как-то укрыться, зонтика-то у Вени, как всегда, не было. За величавым Дзержинским, стоящим в гордом одиночестве, сразу же прятаться, добровольно не захотелось. То ли бронза отдавала холодом, то ли ещё чем-то веяло от фигуры чекиста.
Молодежь на улице Всеволод Тарасевич, 1960-е, г. Ночь на Ивана Купала. Студенты в аудитории. Евгений Халдей, 1960-е, г.
Без названия. Неизвестный автор, 1 января 1960 — 9 декабря 1965 года, Читинская обл. Первая «Spidola». Советская команда парашютисток.