Так и знал: никого ни на переднем сиденье, ни вообще в машине”, – так Рэй Брэдбери в рассказе “Пешеход” (1951) представлял себе беспилотные полицейские машины будущего, не требующие водителя и способные разговаривать.
30+ фактов о Рэе Брэдбери — гениальном писателе, который даже не учился в колледже
Рэй Брэдбери — писатель, чье влияние на научную фантастику сложно переоценить. В рассказе Брэдбери прекрасно передано это ощущение скоротечности земной жизни, оно предельно заострено (кстати, обратите внимание, что в этот мир люди попадают в прямом смысле в результате падения). Рэй Брэдбери формально закончил своё образование на школьном уровне, так и не поступив в колледж. Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери». Рассказы о маньяке входят в «Гринтаунский цикл» произведений Рэя Брэдбери, который имеет «тёмное прошлое».
Читайте также
- Рэй Дуглас Брэдбери — гордость фантастики
- Жечь было наслаждением
- тЬК вТЬДВЕТЙ. тБУУЛБЪЩ П МАВЧЙ (d) : тБУУЩМЛБ :
- Лето длиною в жизнь: три книги Брэдбери о детстве
- РЭЙ БРЭДБЕРИ: ПИШИ О ТОМ, ЧТО ТЕБЯ ВОЛНУЕТ!: mi_pishem — LiveJournal
«Лед и пламя» Рэя Брэдбери: «Мы можем жить вечно»
Как лечить, чем лечить, куда везти несчастную Камилию. Они готовы платить деньги за то, чтобы высказать мнение. Их просто некому слушать. Рассказ «Лекарство от меланхолии». Вот волшебная Сеси апрельской ночью вселяется в франтоватых кузнечиков, капли росы на железной ограде и очень-очень-очень хочет влюбиться. А потом ей предстоит сделать выбор: лишиться магической силы и быть с простым, но очень дорогим человеком, или остаться самой собой. Или вот. Я родился наделенным памятью.
И недавно выяснил, почему помню то, как рождался: меня вынашивали десять месяцев.
А его «Вино из одуванчиков» сейчас признается одной из тех книг, без которых невозможно представить литературное развитие подростка. Чтение книг — и чужих, и своих собственных — сформировало и самого писателя, который стал одним из самых известных авторов XX века.
Как продавец газет и «выпускник библиотеки» стал популярным писателем Родился он в 1920 году в городке Уокиган в Иллинойсе. В роду хранилось предание о судьбе Мэри Брэдбери, дальней родственницы-прабабки писателя, которая была осуждена в 1692 году во время печально знаменитого процесса над «салемскими ведьмами». В результате того судилища девятнадцать человек, мужчин и женщин, были приговорены к казни через повешение, но в семье Брэдбери было принято рассказывать о том, что Мэри Брэдбери была сожжена на костре.
Нетрудно представить себе, как семейные рассказы о процессе над ведьмами будоражили фантазию будущего писателя Брэдбери вспоминал случай, после которого он взял за правило «сочинять каждый день». Ему было двенадцать, он отправился на карнавал, где артист по имени Электрико прикоснулся наэлектризованной палочкой к носу Рэя чтобы добиться известного «парикмахерского» эффекта и произнес фразу «Живи вечно». Что-то «странное и чудесное» почувствовал тогда будущий писатель — и с тех пор садился за письменный стол ежедневно, всю свою жизнь.
С профессией Брэдбери, тем не менее, определился не сразу — среди других вариантов, кроме писательства, оставалась та самая «магия», а еще — драматическое искусство. Рэй Брэдбери в 1959 году. Второе имя актера - Дуглас - было выбрано в честь актера Дугласа Фэрбенкса.
Когда началась Великая депрессия, семья Брэдбери переехала в Лос-Анджелес, и мальчик оказался в непосредственной близости от Голливуда, святая святых американского кинематографа. Он поступил в драмкружок, а свободное время посвящал «выслеживанию» на улицах города знаменитостей. Затея порой оборачивалась успехом — Брэдбери удалось увидеть самых ярких кинозвезд того времени, в том числе Марлен Дитрих, Кэри Гранта, Мэй Уэст.
Данная организация зародилась в первые годы после Великой депрессии в Америке. Первые его публикации были в журналах сомнительного качества среди посредственных фантастических романов других авторов. Однако именно в эти годы Рэй Брэдбери, список лучших книг которого станет позже достоянием американской литературы, оттачивает свое литературное мастерство и создает свой неповторимый художественный стиль. В начале сороковых прошлого столетия он создает собственный журнал, который назывался "Футуриа фантазия". Как понятно из названия, в нем он рассуждал о том, что ожидает человечество в недалеком будущем. В те годы Брэдбери зарабатывал себе на жизнь продажей газет и журналов. Но вскоре, делая писательские успехи, он оставил это дело и плотно занимался написанием рассказов.
В России его знает каждый, кто ценит настоящую фантастику и любит читать хорошие книги. Это фантаст, сумевший заглянуть в будущее. Школьники познакомились с жизнью и творчеством Рэя Брэдбери. Презентация была насыщена фотографиями, видеороликами, интервью с писателем. Рэй появился на свет 22 августа 1920 года в небольшом американском городке штата Иллинойс. Мать и отец были бедны.
Во время Великой депрессии отец лишился работы, и семья перебралась в поисках лучшей доли в Калифорнию, в знаменитый Лос-Анджелес. Рэй со своим братом любили кино, ролики и чтение книг. Он читал все подряд: от комиксов до романов Достоевского. Образование юноши окончилось с образованием средней школы. Высшее образование ему заменили библиотеки. Он говорил: « Я не верю в колледжи и университеты, я верю в библиотеки».
В течение 10 лет он ходил в библиотеку три раза в неделю.
Предсказания Рэя Брэдбери, которые уже сбылись
Рэй Брэдбери — американский писатель, который вывел научную фантастику из категории «для любителей» в широкие массы. Первым опубликованным рассказом Брэдбери был рассказ Брэдбери. Известный американский писатель Рэй Брэдбери скончался в Лос-Анджелесе, США, во вторник. Как сообщают американские и британские телеканалы, о смерти одного из патриархов научной фантастики сообщила его дочь, Александра.
Рассказы-предупреждения Рэя Брэдбери
Насколько можно судить по эссе и интервью, Брэдбери проповедует литературу чувств, а не мыслей. Эмоций, а не действий. Состояний, а не событий. Соответственно, не возводя сюжетную основу в абсолют, Брэдбери легко меняет стили и жанры своих произведений. В рассказах одного и того же года написания легко можно встретить и фантастику, и мелодраму, и детектив, и фэнтези, исторические зарисовки, стихи. Едва ли не высшей ценностью Брэдбери объявляет внутренний мир человека, его мировоззрение, фантазию, чувства. В своих произведениях сочувствует прежде всего людям искусства и даже больше его ценителям , нежели всем прочим. Зачастую при этом на страницах своих книг Брэдбери жестоко расправляется с «врагами» — чёрствыми людьми, лишёнными фантазии, мещанами, чиновниками, политиками — теми, кто мешает жить творческим людям, самовыражению, общению, кто сводит культуру к условностям, массовости, стандартизации, делает жизнь сухой, скучной, духовно бедной, пресной. В повести «Марсианские хроники» глава «Эшер II» главный герой с болью и надрывом описывает сжигание книг, но потом хладнокровно убивает с десяток живых людей, при этом обставляя убийства с завидной фантазией, по книгам Эдгара По... Своеобразно Брэдбери решает и этические проблемы: зло и насилие в его книгах предстают нереальными, «понарошными».
Они замещаются комиксами, дайджестами, порнографией. Чтение, даже хранение запрещённых книг является преступлением. Люди, способные критически мыслить, находятся под подозрением. Наверняка они читали и продолжают читать «вредные» книги. Сжигаются порой не только книги, но и жилища, в которых книги найдены, а их владельцы оказываются за решёткой или в сумасшедшем доме. С точки зрения власти, владельцы книг — диссиденты и сумасшедшие: некоторые не выходят из подожжённых жилищ, предпочитая сгореть со своими книгами. Автор изобразил людей, потерявших связь друг с другом, с природой, утративших исторические корни, отрезанных от интеллектуального и духовного наследия человечества. Люди спешат на работу или с работы, никогда не говоря о том, что они думают или чувствуют, разглагольствуют лишь о бессмысленном и пустом, восторгаются только материальным. Дома они окружают себя телевизионными мониторами, многие из которых размером со стену, их так и называют: телестены. Они очень напоминают современные плоские жидко-кристальные экраны. А в начале 1950-х годов, когда писался роман, на рынке появилось лишь первое поколение ламповых телевизоров с электронно-лучевыми трубками и диагональю экрана не более десятка дюймов. Технические средства обеспечивают людям общение с другими владельцами мониторов, погружение в виртуальный мир. Одна из героинь романа Милдред жена главного героя романа Гая Монтэга почти круглосуточно находится в комнате, три стены которой представляют собой телевизионные экраны. Она живёт в этом мире, мечтая и последнюю свободную стену превратить в телеэкран. Очень удачный образ «добровольной самоизоляции». Кроме плоских мониторов-телестен в романе упоминаются телевизоры-передатчики, с помощью которых люди могут общаться между собой на расстоянии. Что-то наподобие Skype. Герои романа засовывают в уши радиоприёмники-втулки, напоминающие современные наушники и гарнитуры Bluetooth. Есть у Брэдбери и аналоги мобильных телефонов. Все люди находятся под электронным колпаком видеонаблюдения. Очень напоминает роман Оруэлла, в котором многочисленные щиты предупреждают граждан: «Большой Брат следит за тобой». Одним из героев романа является Битти, начальник Гая Монтэга, занимающий в пожарной службе должность брандмейстера. Битти вполне понимает смысл своей пожарной деятельности. Он философ-циник, очень умён, всё знает. Он уверен, что смысл уничтожения книг состоит в том, чтобы сделать всех счастливыми. Он объясняет Монтэгу, что без книг не будет противоречивых мыслей и теорий, никто не будет выделяться, становиться умней соседа. А с книгами — «кто знает, кто может стать мишенью хорошо начитанного человека? Жизнь граждан этого общества, по мнению Битти, избавлена от негативных эмоций, люди только развлекаются. Даже смерть упростили — теперь трупы умерших кремируются через пять минут, чтобы никого не беспокоить.
Использование любых материалов, размещённых на сайте, разрешается при условии активной ссылки на наш сайт. При копировании материалов для интернет-изданий — обязательна прямая открытая для поисковых систем гиперссылка. Ссылка должна быть размещена в независимости от полного либо частичного использования материалов.
В те годы Брэдбери зарабатывал себе на жизнь продажей газет и журналов. Но вскоре, делая писательские успехи, он оставил это дело и плотно занимался написанием рассказов. Интерес к науке и технологиям позволял постоянно генерировать идеи сюжетов для научной фантастики. В год он публиковал более полусотни таких произведений малой формы. В 1946 году в Лос-Анджелесе Брэдбери познакомился со своей будущей женой. Маргарет Маклюр работала в местном книжном магазине, именно ей предстояло стать единственной любовью в жизни писателя. От этого брака родилось четверо детей, а сам Брэдбери посвятил немало романов именно жене.
Комментарии
- Комментарии
- Рэй Брэдбери читать все книги автора онлайн бесплатно без регистрации
- «Лед и пламя» Рэя Брэдбери: «Мы можем жить вечно» /
- Рэй Брэдбери о том, как сжигают правду
- Рэй Брэдбери - Брэдбери. Последний марсианин
- Рэй Брэдбери читать все книги автора онлайн бесплатно без регистрации
ПРЕДОТВРАТИТЬ БУДУЩЕЕ: КАК ПИСАТЕЛЬ РЭЙ БРЭДБЕРИ ПРЕДСКАЗАЛ ЭПОХУ ДИДЖИТАЛ
В целом, Брэдбери написал много книг, которые предупреждают о том, как развитие технологий и общественный прогресс могут иметь негативные последствия для человека, его свободы и его человечности. В "451 градус по Фаренгейту" автор предупреждает о том, что запрет на чтение книг и развитие беспечной культуры разрушают жизнь и личность людей. В "Марсианских хрониках" Брэдбери предостерегает об опасности колонизации другой планеты, где люди будут потеряны в своих собственных иллюзиях и в результате обретут массовое безразличие к окружающей среде.
Продолжение книги «Вино из одуванчиков» вышло спустя полвека в 2006 году и получило название «Лето, прощай». События этой части развиваются спустя два года после событий первой книги. Воздух еще теплый, но в нем уже витают ароматы осени. Возможно ли остановить время, чтобы лето никогда не кончалось, а мы навсегда остались детьми? В подростковом возрасте Брэдбери уже дружил со знаменитостями Голливуда, а повзрослев он какое-то время проработал на киностудии «Метро-Голдвин-Майер».
Все эти впечатления впоследствии сложились в негласную трилогию о Голливуде. Погрузитесь в мир нуар-детективов. Распутайте ряд смертей, на первый взгляд совершенно не связанных между собой. Раскройте тайну загадочной смерти голливудского магната, погибшего в ночь на Хэллоуин. Разгадайте, кто и зачем отправил по почте Констанции Раттиган старый телефонный справочник и записную книжку, где напротив фамилий нарисованы надгробные крестики. Вы уже решили в какое путешествие вместе с Рэем Брэдбери отправитесь в ближайшее время? Поделитесь ответами в комментариях.
Рэю Бредбери удалось превратить свои детские мечты и кошмары, плохое зрение из-за которого ему пришлось отказаться от военной службы , а также паранойю времен холодной войны в блестящую литературную карьеру, которая длилась более 70 лет и включала в себя ужас, фантастику, фэнтези, юмор, пьесы, рассказы, романы и многое другое. Его книги начинают издавать не только в Америке, но и по всему миру. Наибольшую славу Брэдбери принесла его фантастика, творческая и в тоже время созерцательная. Цикл «Марсианские хроники», антиутопия «451 градус по Фаренгейту», и частично автобиографическая повесть «Вино из одуванчиков» принесли Брэдбери славу не только рассказчика увлекательных историй, но и философа, мыслителя, психолога.
В 1950 году дебютный роман «Марсианские хроники» сделал Рэя Брэдбери всемирно известным. Здесь он рассказывает о воинственной колонизации человеком утопической марсианской нации. Произведение построено в форме цепочки рассказов, каждый из которых высмеивал вполне реальные на то время проблемы человечества — расизм, капитализм и сверхборьбу за контроль над планетой. Можно легко увидеть, что все фантастические миры автора - это всего-навсего наша планета Земля, которая так удивительна и загадочна, и которую разрушают не странные существа, а сам человек. Вдохновленный холодной войной и стремительным ростом телевидения, Брэдбери, верный приверженец библиотек, в 1953 году написал мрачное футуристическое произведение «451 градус по Фаренгейту».
Его будущий мир наполнен лишь телевизорами и бездумными развлечениями, люди уже перестали думать и общаться между собой, а в литературе они уже не нуждаются, поэтому в этом мире Брэдбери пожарные нужны не для того, чтоб тушить пожары, а для того, чтобы жечь книги. Брэдбери писал: «Кто мы, как не наши книги, и если гибнут книги, бесследно исчезаем и мы». Действие частично автобиографического романа «Вино из одуванчиков» 1957 происходит в 1928 году в выдуманном городке Грин Таун, штат Иллинойс. Прототипом этого места является родной город Брэдбери — Уокиган в том же штате. Большая часть книги описывает рутину провинциального американского городка и простые радости прошлого, центром которых становится приготовление вина из лепестков одуванчиков.
Именно это вино становится тем метафорическим флаконом, в который вливаются все радости лета. Вся магия здесь кружится вокруг детских чувств и переживаний, которые уже невозможно повторить в зрелом возрасте.
Большая часть книги описывает рутину провинциального американского городка и простые радости прошлого, центром которых становится приготовление вина из лепестков одуванчиков. Именно это вино становится тем метафорическим флаконом, в который вливаются все радости лета. Вся магия здесь кружится вокруг детских чувств и переживаний, которые уже невозможно повторить в зрелом возрасте.
Не стоит пытаться прочесть эту книгу на одном дыхании: её стоит распробовать маленькими глотками, чтоб каждая страница смогла подарить собственную магию вашего детства. Помимо перечисленных, в десятку книг, рекомендованных для чтения каждому, можно включить: «Темный карнавал» 1947 , «Человек в картинках» 1951 , «И грянул гром» 1952 , «Золотые яблоки солнца» 1953 , «Надвигается беда» 1962 , «Смерть — дело одинокое» 1985. Это некое продолжение «Вина из одуванчиков», в котором главный герой, Дуглас Сполдинг, постепенно превращается во взрослого мужчину. И в этот период взросления становится видна линия, чётко разделяющая молодёжь и стариков. В разное время Рэй Брэдбери становился лауреатом многочисленных литературных премий.
В 2007 году он был удостоен специального упоминания Пулитцеровской премии за плодотворный творческий путь, оказавший большое влияние на литературу. Были экранизированы некоторые из произведений писателя. Еще до смерти Рэй Брэдбери указал место своего захоронения — Вествудское кладбище на западе Лос-Анджелеса. Выбрал писатель и надпись на надгробии: «Автор 451-го градуса по Фаренгейту». Писатель говорил: «Смерть — это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым».
Великий мастер фантастической литературы умер 5 июня 2012 года, на 92-м году жизни. Вплоть до 79 лет, пока у него не случился инсульт, он писал каждый день, для того, чтобы окружающий мир стал лучше. Сам Брэдбери говорил: «Я верю в воображение.
Предсказания Рэя Брэдбери, которые уже сбылись
Лишь после его смерти ему был посвящен сборник рассказов «Лекарство от меланхолии». Из-за бедности он не мог купить себе следующую книгу из серии, поэтому пришлось включать воображение. Так становится понятно, откуда взялась идея написания «Марсианских хроник». Еще до окончания школы Брэдбери понял, что хочет стать писателем. Тогда он взял себе в привычку каждый день писать не менее тысячи слов. Занятие принесло свои плоды, и первая публикация пришлась на 1936 год. Это было стихотворение «Памяти Уилла Роджерса» — самого популярного на тот момент голливудского актера, который погиб в авиакатастрофе.
После вступления в «Лигу научных фантастов» в 1937 году опубликовал свой первый рассказ — «Дилемма Холлерброшена». По окончании школы в 1938 году у него не нашлось денег на поступление в колледж. В одном из интервью New York Times Брэдбери говорил, что не верит в колледжи и университеты и сам считает, что «окончил библиотеку», которую посещал 3 раза в неделю на протяжении 10 лет. В библиотеке он много читал Достоевского, что оказало большое влияние на его творчество. На школьный выпускной Брэдбери пришлось идти в заштопанном от пулевых отверстий костюме покойного дяди, которого застрелили в нем грабители. Встреча с работающей там Маргарет Маклюр в 1946 году обернулась свадьбой через год.
Это была любовь всей его жизни, а брак продлился вплоть до смерти супруги в 2003 году. Маргарет много работала, чтобы ее муж имел возможность заниматься творчеством. При этом и сам писатель более 4 лет был разносчиком газет.
Лучше не злоупотреблять своей счастливой звездой. Первые две пули в глаза, если сумеете, конечно. Ослепили, тогда бейте в мозг.
Машина взвыла. Время было словно кинолента, пущенная обратным ходом. Солнца летели вспять, за ними мчались десятки миллионов лун. Тут тебе сама Африка покажется Иллинойсом. Машина замедлила ход, вой сменился ровным гулом. Машина остановилась.
Солнце остановилось на небе. Мгла, окружавшая Машину, рассеялась, они были в древности, глубокой-глубокой древности, три охотника и два руководителя, у каждого на коленях ружье — голубой вороненый ствол. Пирамиды лежат в земле, камни для них еще не обтесаны и не сложены. Помните об этом. Александр, Цезарь, Наполеон, Гитлер — никого из них нет. Они кивнули.
Он показал на металлическую тропу, которая через распаренное болото уходила в зеленые заросли, извиваясь между огромными папоротниками и пальмами. Она парит над землей на высоте шести дюймов. Не задевает ни одного дерева, ни одного цветка, ни одной травинки. Сделана из антигравитационного металла. Ее назначение — изолировать вас от этого мира прошлого, чтобы вы ничего не коснулись. Держитесь Тропы.
Не сходите с нее. Повторяю: не сходите с нее. Ни при каких обстоятельствах! Если свалитесь с нее — штраф. И не стреляйте ничего без нашего разрешения. Они сидели среди древних зарослей.
Ветер нес далекие крики птиц, нес запах смолы и древнего соленого моря, запах влажной травы и кроваво-красных цветов. Здесь, в Прошлом, мы незваные гости. Правительство не одобряет наши экскурсии. Приходится платить немалые взятки, чтобы нас не лишили концессии Машина времени — дело щекотливое. Сами того не зная, мы можем убить какое-нибудь важное животное, пичугу, жука, раздавить цветок и уничтожить важное звено в развитии вида. Это значит, что всех будущих потомков этой мыши уже не будет — верно?
Значит, неосторожно ступив ногой, вы уничтожаете не одну, и не десяток, и не тысячу, а миллион — миллиард мышей! Не хватит десяти мышей — умрет одна лиса. Десятью лисами меньше подохнет от голода лев. Одним львом меньше — погибнут всевозможные насекомые и стервятники, сгинет неисчислимое множество форм жизни. И вот итог: через пятьдесят девять миллионов лет пещерный человек, один из дюжины, населяющей весь мир, гонимый голодом, выходит на охоту за кабаном или саблезубым тигром. Но вы, друг мой, раздавив одну мышь, тем самым раздавили всех тигров в этих местах.
И пещерный человек умирает от голода.
Их просто некому слушать. Рассказ «Лекарство от меланхолии». Вот волшебная Сеси апрельской ночью вселяется в франтоватых кузнечиков, капли росы на железной ограде и очень-очень-очень хочет влюбиться. А потом ей предстоит сделать выбор: лишиться магической силы и быть с простым, но очень дорогим человеком, или остаться самой собой. Или вот. Я родился наделенным памятью. И недавно выяснил, почему помню то, как рождался: меня вынашивали десять месяцев.
И рождение стало шоком: неизбежно, что такой новорожденный проникается негодованием. Неизвестно, откуда взялась эта история.
Стоит вспомнить, что одним из древнейших символов Церкви и является корабль На третий день жизни возмужавший Сим пробирается обратно к кораблю, веря, что там отыщет что-то, что поможет спастись от поджидающей его уже через 5 дней смерти.
Он попадает внутрь — и происходит нечто для него невероятное, но вполне естественное. Обшивка корабля укрывает Сима от смертоносной радиации, от излучения чужого мира. Проходит день, другой, Сим уже должен был стать дряхлым стариком, но он остается прежним полным сил юношей и на десятый, и на двенадцатый день.
Итак, спасение Сим находит в корабле. Притча проступает все отчетливее, стоит лишь вспомнить, что одним из древнейших символов Церкви и является корабль. Церковь спасает от радиации разлитого в мире греха, возвращает первозданную природу человека, вводит в вечную жизнь.
Давайте на секунду представим, чем были для него, знавшего, что ему отпущено лишь 8 дней, листки календаря. Каким колоссальным богатством стали для него привычные для нас недели, месяцы, годы! Не замечаемое нами и ежедневно растрачиваемое богатство.
Как тут снова не вспомнить Достоевского! Помните, как он стоял на площади, ожидая смерти, и несметным богатством казались ему даже пять минут, и он клялся, что, если ему дана будет жизнь, он ни минуты больше не потратит впустую? И снова охватывает горечь.
Потому что, полагаю, позади у каждого из нас — огромное количество попусту потраченных дней. Только и остается, что вспомнить: идет Рождественский пост. Еще один дар, 40 дней до Вифлеемской пещеры.
А что если сделать это одной из задач на пост?
103 года со дня рождения великого фантаста Рэя Брэдбери
Это намек на сюжет рассказа фантаста "И грянул гром". Имя Рэя Брэдбери широко известно далеко за пределами литературной Америки. Писатель прославился своим романом-антиутопией «451 градус по Фаренгейту», циклом рассказов «Марсианские хроники», удивительно точными высказываниями о современниках. Рэй Брэдбери родился в Иллинойсе в 1920 году и вырос во времена Великой депрессии: денег было мало, а простые удовольствия стали редкостью. Поэтому юный фантаст убегал от реальности в мир иллюзий с помощью фильмов, комиксов и книг.
Потрясающие рассказы Рэя Брэдбери
Есть в этом какое-то извращенное наслаждение — показать «на тебе! Елена Щетинина выбрала пятерку страшных праздничных рассказов. Статьи 0 5 июня 2015 года исполнилось три года, как не стало великого писателя-фантаста Рэя Брэдбери. А 22 августа сего года исполняется 95 лет со дня его рождения. Рэй Брэдбери известен не только своими научно-фантастическими произведениями, заметный след он оставил и в «тёмном» жанре. Довольно своеобразный, но узнаваемый след. Кир Луковкин принял участие в «Тёмном карнавале» и прошёл дорогами «Октябрьской страны».
В поисках критики такой Америки многие европейские и американские интеллектуалы смогли найти оную только в научно-фантастических журналах, особенно в Galaxy под редакцией Х. Агорафоб, ничуть не интересующийся космическими исследованиями и точными науками, Голд решил поднять литературные стандарты научной фантастики и создать журнал, который можно было бы с гордостью читать прилюдно. Он интересовался социологией и психологией, а также имел тонкое чутье на едва заметные изменения в жизни американцев. Будучи несколько реформированным радикалом, Голд имел хороший литературный вкус относительно современных проблем и вызовов в адрес сенатора Маккарти и его охотников на ведьм. Он любил сатиру и художественную литературу с ироническим взглядом на американское общество. Он добился от своего итальянского издателя солидных бюджетов, и предлагал авторам высокие гонорары. С самого начала в 1950-м году журнал публиковал лучшие истории амбициозных авторов, поощряемых редполитикой Голда. Тираж каждого выпуска достигал 100 000 копий. Рэй Брэдбери, начавший карьеру в бульварных журналах и нашедший большинство читателей в глянце вроде Cosmopolitan и Playboy, тоже был среди писателей, привлеченных выгодой и возможностями сотрудничества с Голдом. Наш воображаемый мир будущего — тот, в котором мы сейчас живем — обязан Голду не меньшим, чем Филиппу К. А будущее Голда в некоторой мере было вдохновлено будущим Брэдбери. Брэдбери уже пользовался репутацией выдающегося стилиста и фантаста среди фанатов фэнтези и научной фантастики. Его имя на обложке гарантировало продажи. Когда он прислал новеллу, написанную специально для Голда и рассчитанную на его высокую оценку, Голд был восхищен. В пятом выпуске Galaxy за февраль 1951-го появился «Пожарный». Он убедил читателей, которые считали книги Брэдбери прекрасно написанными, но пустыми, что ему есть что сказать, пусть много и оставалось недосказанным. Вскоре последовал еще один запоминающийся рассказ, который также обратился к знакомой теме. Я — далеко не первый гуляющий по Беверли Хиллз, кого остановили настороженные копы на машине, чтобы узнать, почему я пешком. Расширенный и переписанный, он был опубликован в 1953-м Иэном и Бетти Баллантайн, которые разбирались в амбициозной художественной литературе. Необычная обложка Джозефа Мунайни, изображающая рыдающего Пожарного, Монтэга, была вдохновлена оригами. Вместе с «Машиной времени», «Дивным новым миром» и «1984» роман Брэдбери стал вечной, постоянно переиздающейся, классикой. В 1966-м вышла экранизация великого Франсуа Трюффо. Он состоит не из одного слоя, а из нескольких». Нужно сказать, что фильм стал художественным и коммерческим провалом. Учитывая его близость к голливудским студиям и крайне визуальный стиль письма, фильм оказал плохую услугу Брэдбери, но работа Трюффо оказалась совершенно неадекватной адаптацией книги. Неожиданно, но фильм не смог ни передать яркость воображения Брэдбери, ни отразить его понимание слабых мест современного общества. Трюффо сделал историю слишком сентиментальной. Он не смог распознать ее силу. Нечто похожее произошло в 1990-х, когда права на экранизацию купил Мел Гибсон. Проект был убран в дальний ящик, что показало, насколько плохо Гибсон его понял. Мы никак не могли нащупать сценарий, объяснил Гибсон. Распространение компьютеров сделало центральную идею сжигания книг немного старомодной. Это все равно, что сказать, что «Путешествие пилигрима в Небесную страну» не заинтересует читателей, потому что теперь практически никто не носит большие белые воротники и черные шляпы.
Брэдбери очень ясно дал понять, что никакой особенной революционной тирании не потребовалось, чтобы этого добиться. Его мысль состоит в том, что мы достигли мира, описанного в романе, с помощью всеобщего голосования, народной волей. Он демонстрирует, как можно манипулировать самой демократией так, что мы становимся безропотными винтиками системы, которая делает богатых богаче, бедных беднее, а средний класс, класс тревожных потребителей, постоянно держит на грани потери кредита. Брэдбери, возможно, первый автор, заложивший в основу дистопии маркетинговые силы. В этом смысле его можно считать связанным с теми писателями Восточного побережья, которые представили свои лучшие работы в Galaxy. Критики-марксисты легко определят «451 градус по Фаренгейту» как описание определенного типа капитализма, где средний класс низведен до некоторого количества потребительских единиц, индустрия развлечений стала бесконечным реалити-шоу, а литература не просто маргинализирована, но и активно подавляется. Другие же читатели, перечитывая эту восхитительно свободную притчу, будут поражены параллелями с современным обществом. Пусть Брэдбери и очевидно представил этой книгой миру зеркало, чтобы тот получше разглядел себя, я верю его заявлению, что он не собирался делать ни то же, что Оруэлл в «1984», ни даже то, что Пол и Корнблут в более позднем цикле Galaxy — The Space Merchants. Скорее, как Филип К. Дик, он просто позволил своим чутким инстинктам взять верх. Они подсказали ему, о чем писать, а вкус помог почувствовать, что оставить недосказанным. Он делал то, что и всегда: позволил своему воображению определить, какую историю он расскажет. К счастью, Брэдбери хватало здравого смысла довериться своей фантазии и не попасть в ловушку, в которую попались Герберт Уэллс и многие другие авторы, уверенные в том, что публика ценит их предсказания выше, чем воображение, романтическую чувствительность и умение рассказывать истории. Однако он был в восторге от того, что его видение будущего оказалось верным. Писатель с гордостью вспоминал, что всего несколько лет спустя после публикации книги он почти идеально точно предсказал тип проигрывателя, который теперь транслирует музыку прямо в наши уши. В сцене, написанной для театральной адаптации 2002-го года, инстинкты Брэдбери все так же точны. Он заимствовал один из двух методов Трюффо для структуризации повествования, что помогло сбалансировать историю, сделав ее немного более сентиментальной, но и добавив больше к содержанию: здесь капитан Битти показывает Монтэгу секретную комнату в своем доме, прекрасную библиотеку. Мужчины заходят в дом Битти и вся его техника — часы, духовки, телевизор и остальное — отвечают на вопрос Битти: «Есть кто дома? Разные голоса, разные потребности». Затем он показывает Монтэгу огромные шкафы с книгами. Монтэг в ужасе пятится. Капитан, шеф Пожарных! Пугает, правда? Никогда не видел столько книг, а? Когда Монтэг спрашивает, знает ли кто-то о коллекции, Битти говорит, что только он. Капитан собирал их 30 лет. Шокированый Монтэг выпаливает: «Но это незаконно! Битти отвечает: «Только если их читать. Разве это не красиво, Монтэг? Я никогда их не читал. Ни одной книги, ни одной главы, ни одной страницы, ни одного абзаца! Разве моя ирония не хороша? Эти книги умрут здесь, на полках.
Предполагается, что костюм приносит им удачу, — но главной удачей, конечно, оказывается нечаянно обретённая дружба. Рассказ заражает оптимизмом: на последних строках ловишь себя на том, что улыбаешься вместе с героями, которым так мало, оказывается, нужно для счастья. В центре комнаты на манекене висело фосфоресцирующее чудо, белое, сияющее видение с необыкновенно отутюженными лацканами, с потрясающе аккуратными стежками и безукоризненной петлицей. Белый отблеск костюма упал на лицо Мартинеса, и ему показалось, что он в церкви. Словно самое белое из всех ванильных мороженых, словно парное молоко, доставляемое молочником на рассвете. Белый, как одинокое зимнее облако в лунную ночь. От одного его вида в этой душной летней комнате дыхание людей застывало в воздухе. Даже закрыв глаза, Мартинес его видел. Он знал, какого цвета сны будут сниться ему в эту ночь. Покорители космических просторов прилетают на удивительно гостеприимную планету, которая исполняет любое их желание, — и это гостеприимство оказывается в буквальном смысле слова сокрушительным. Но не для всех, а только для тех, кто принёс на планету враждебные намерения. Между прочим, рассказ был написан за девять лет до «Мира смерти» и за двадцать лет до «Соляриса», — и хотя нет доказательств, что Брэдбери повлиял на Гаррисона и Лема, эти параллели просто напрашиваются. Помимо прочего, это рассказ — ещё и прекрасная метафора отношений человека и природы: она относится к нам ровно так же, как мы к ней, не более и не менее. Как приятно было бы наконец осесть где-то. Быть может, именно здесь. На Земле мы работаем не покладая рук, чтобы скопить немного денег на покупку домика, чтобы заплатить налоги. В городах — вонь. А здесь — здесь даже не нужен дом при такой прекрасной погоде. Если надоест однообразие, можно попросить дождя, облаков, снега — словом, перемен. Здесь вообще не надо работать — все дается даром. Так можно и свихнуться. Конечно, все знают «И грянул гром», но «Запах сарсапарели» и перекликающийся с ним «Время, вот твой полёт» рассказывает о путешествиях в прошлое, не сопряжённых с далеко идущими последствиями от раздавленной бабочки. Здесь прошлое — это ностальгическая страна простых радостей, а завалявшийся на чердаке старинный хлам — магические артефакты, открывающие порталы в иные времена. Всё, что нужно для путешествия во времени, — вера в чудеса, в которой старики почти ничем не отличаются от детей оттого и те, и другие так часто становятся героями Брэдбери. Ведь что такое чердак? Тут дышит само Время.