Не пикник на обочине, не призыв к контакту – вторжение.
«Настоящая «Зона!» В Мурманской области снимают фильм по мотивам вселенной «Сталкера»
Второй подкаст про книги братьев Стругацких. «Пикник на обочине» — повесть про Зону, сталкеров, пришельцев и Человечность. 50 лет назад, в ноябре 1971 года, писатели Аркадий и Борис Стругацкие завершили работу над своей лучшей книгой — «Пикником на обочине», из которой потом получился один из самых выдающихся отечественных фильмов — «Сталкер». По-моему, братья Стругацкие, подобно Ивану Ефремову, использовали научно-фантастический жанр литературы, чтобы показать злободневные острые проблемы не только Союза, но и всего ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. Книга "Пикник на обочине" стала одним из самых известных произведений братьев Стругацких и настоящей классикой научной фантастики. Это лишний раз доказывает, что советская цензура обладала сверхъестественным нюхом и раньше самих Стругацких угадала, о чем же на самом деле «Пикник».
Краткое содержание «Пикник на обочине»
| Чем закончился "Пикник на обочине" | Видеопрезентация Октябрьской библиотеки № 2 им. Н. К. Жернакова о философской фантастической повести братьев Стругацких, впервые изданной в 1972 году. |
| Лучшие цитаты братьев Стругацких, которые научат вас мыслить шире (24 фото) | Повесть «Пикник на обочине» братьев Аркадия и Бориса Стругацких без преувеличения можно считать одним из лучших произведений наследия научной фантастики. |
| По «Пикнику на обочине» братьев Стругацких снимут сериал | Пикник на обочине авторы Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий читает Михаил Гульдан. |
| Пикник на обочине. О повести братьев Стругацких (сталкеры, эссе Станислава Лема) [RocketMan] | Повесть братьев Стругацких «Пикник на обочине» вышла в 1972 году в журнале «Аврора». |
| «Пикник на обочине» как учебник о полосе препятствий? | Сценарий написали братья Стругацкие, однако «Сталкер» напоминает «Пикник на обочине» лишь в общих чертах. |
Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис - Пикник на обочине
Не удавалось никак выпустить книжным изданием в Советском Союзе - зато издание вышло англоязычным в США в 1977 году. Немало препятствий было у произведения, прежде чем оно наконец-то обрело обложку и стало называться полноправной книгой. Неоднократно текст пытались изменить, в каких-то изданиях менялись названия, смысл, но в конце концов все вернулось на круги своя, как говорится.
Формально он за здоровьем для дочери шел. Хорошее, правильное желание.
Но Рэд - он парень специфический. Хороший, в общем-то, человек, добрый и справедливый, но вся книга — это история его моральной деградации. Человек, который начинает с бескорыстной помощи коллеге и другу, медленно, кругами опускается на самое дно. И Рэд, в общем-то, не виноват.
Ну вот такой вот мир вокруг дерьмовый, иначе выжить не получается. С волками жить — по волчьи выть, все такое. Но это все лирика, а факты остаются фактами. Рэд меняется, и меняется в худшую сторону, прогнивает изнутри, как перезревший гриб.
Сначала это парень, который спать не мог, потому что за другом не уследил. Кирилл влетел в паутину, потому умер от сердечного приступа, и Рэд подозревает — только подозревает! Уверенности никакой, но Рэду и подозрений хватает, чтобы самоугрызаться и сожалеть. А в финале этот же Рэд берет в Зону Артура Барбриджа.
Берет абсолютно сознательно, даже с внутренним злорадством. Он мог бы взять кого угодно, в том числе человека, которого считает своим врагом, или кого-то, кто, по мнению Рэда, заслуживает смерти. Но берет он молоденького мальчика, единственная вина которого в том, что он сын Барбриджа. Рэд хочет нагадить Барбриджу, которого не любит — и убивает его сына.
Ну не лично, не своими руками — но по-сути-то именно убивает. Это не вынужденная жертва, это откровенное мудацтво. И вот идут они по Зоне, Рэд и Артур.
Обезьяна и консервная банка. Через 30 лет после посещения пришельцев остатки хлама, брошенного ими -- предмет охоты и поисков, исследований и несчастий. Рост суеверий, департамент, пытающийся взять власть на основе владения ими, организация, стремящаяся к уничтожению их знание, взятое с неба, бесполезно и вредно; любая находка может принести лишь дурное применение. Старатели, почитаемые за колдунов. Падение авторитета науки. Брошенные биосистемы почти разряженная батарейка , ожившие мертвецы самых разных эпох... Почти год спустя, в январе 1971-го, опять же в Комарове мы разрабатываем очень подробный, тщательно детализированный план повести, но и в этом плане, буквально накануне того дня, когда мы перестали наконец придумывать сюжет и начали его писать, даже тогда в наших разработках нет слова "сталкер".
Будущие сталкеры называются пока еще "трапперами": "траппер Рэдрик Шухарт", "девушка траппера Гута", "братишка траппера Сэдвик"... Видимо, сам термин "сталкер" возник у нас в процессе работы над самыми первыми страницами текста. Что же касается "старателей" и "трапперов", то они нам не нравились изначально, это я помню хорошо. Словечко "кибер" тоже привилось, но, главным образом, в среде фэнов, а вот "сталкер" пошел и вширь, и вглубь, правда, я полагаю, в первую очередь все-таки благодаря фильму Тарковского. Но ведь и Тарковский не зря же взял его на вооружение -- видимо, словечко получилось у нас и в самом деле точное, звонкое и емкое. Происходит оно от английского to stalk, что означает, в частности, "подкрадываться", "идти крадучись". Между прочим, произносится это слово, как "стоок", и правильнее было бы говорить не "сталкер", а "стокер", но мы-то взяли его отнюдь не из словаря, а из романа Киплинга, в старом, еще дореволюционном, русском переводе называвшегося "Отчаянная компания" или что-то вроде этого -- о развеселых английских школярах конца XIX -- начала XX века и об их предводителе, хулиганистом и хитроумном юнце по прозвищу Сталки. Повесть написана была без каких-либо задержек или кризисов всего в три захода: 19 января 1971 года начали черновик, а 3 ноября того же года закончили чистовик. Замечательно, что "Пикник... Эпопея "Пикника...
Собственно, эпопея эта, строго говоря, началась вместе с 1971 годом, когда повести "Пикник... Предполагаемый сборник назывался "Неназначенные встречи", посвящался проблеме контакта человечества с иным разумом во Вселенной и состоял из трех повестей, двух готовых -- "Дело об убийстве" и "Малыш" -- и одной, находящейся в работе. Неприятности начались сразу же. Она сказала, что ничего нам не отломится. Авраменко зам. Просто начальство не хочет иметь дело с "этими Стругацкими" вообще, и это общее нежелание вдобавок накладывается на тяжелую внутрииздательскую ситуацию: именно в это время происходит там смена власти и начинается выкорчевывание всего лучшего, что создала тамошняя редакция НФ-литературы при Сергее Георгиевиче Жемайтисе и Беле Григорьевне Клюевой, заботами и трудами которых расцвела отечественная фантастика Второго поколения... В начале 80-х мы с АН самым серьезным образом обдумывали затею собрать, упорядочить и распространить хотя бы в самиздате "Историю одной публикации" или "Как это делается" -- коллекцию подлинных документов писем, рецензий, жалоб, заявлений, авторских воплей и стонов в письменном виде , касающихся истории прохождения в печати сборника "Неназначенные встречи", гвоздевой повестью которого стал "Пикник... БН даже начал систематическую работу по сортировке и подбору имеющихся материалов да забросил вскорости: дохлое это было дело, кропотливый, неблагодарный и бесперспективный труд, да и нескромность ощущалась какая-то во всей этой затее: кто мы, в конце концов, были такие, чтобы именно на своем примере иллюстрировать формы функционирования идеологической машины 70-х годов, -- в особенности, на фоне судеб Солженицына, Владимова, Войновича и многих, многих других, достойнейших из достойных.
Еще эффектнее было всё это чуть приправить-приперчить взглядами ученых, полицейских, гангстеров, ооновцев и представителей спецслужб. В результате писатели, конечно, попали в ловушку и столкнулись в конце концов со сверхбдительной советской цензурой и критикой, неприязненно отнесшейся к описанию реалий «некой англоязычной глубинки» из «мира чистогана» пусть и вполне бичуемого советскими писателями и к грубой лексике его обитателей бесконечно вычищавшейся при выходе злополучного сборника «Неназначенные встречи». Итак, человечество столкнулось с Неведомым, разверзшимся буквально «на заднем дворе», и испытало закономерный шок. От этого оно, разумеется, не стало лучше, не стало размышлять о вечном и не потянулось к знаниям, напротив, в результате катаклизма наружу полезла вся та мерзость, что только и ждет подходящего часа Станислав Лем говорил об «усилении крайностей человеческого поведения». Вместе с тем опасная Зона не была однозначно закрыта и отторгнута, и вот мир всё больше и больше приучается с ней сожительствовать, вбирать места Посещения в себя и пытаясь как-то это всё изучить и использовать, хотя успехи в этом направлении самые мизерные — вот и русский «зашелец» Кирилл, который смотрит на всё исключительно глазами ученого и гуманиста, гибнет еще в первой главе, на чем этот «дискурс» привычный для более традиционной НФ почти и обрывается. Конечно, это вполне себе «пробирающая» констатация принципиальной невозможности понять высший разум, тщеты любых интеллектуальных усилий в этом направлении где всё ограничивается лишь установлением «самого факта Посещения» , попыток освоить чуждые технологии несмотря на отдельные продвижения, что тоже вполне закономерно. Всё это гораздо безнадежнее и беспросветнее а стало быть, еще дистиллированнее и по-своему честнее , чем в написанном десятилетием ранее «Солярисе» Лема. Ведь разумный океан Соляриса по крайней мере обратил свое внимание на человека и пытался его по-своему изучить и протестировать, и «фидбэк» там какой-то наблюдался... Разумеется, и «Солярис» не о том, насколько хороши или дурны наши «протоколы для встреч с неведомым», он о том, что мы несем в себе, отправляясь в дальний путь, что хотим найти и хотим ли найти что-либо, кроме самого себя. Точно так же из замечательного антуража «Пикника» не сразу и не вполне ожидаемо вылупляется нечто большее: «Ты должен сделать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать».
Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис - Пикник на обочине
Пожалуй, работа над «Пикником на обочине» — пример того, как могли бы работать братья Стругацкие в нормальных обстоятельствах, не размениваясь на поиски приработка, зная, что пишут для читателя, а не в стол. слушать на сайте бесплатно в отличном качестве. В романе "Пикник на обочине" братья Стругацкие исключительно эффективно использовали стратегию сохранения таинственности; они превзошли канон, заданный Уэллсом, а равно и научно-фантастическую традицию.
Аркадий Стругацкий: Пикник на обочине
Его личная битва за счастье оказывается проигранной из-за внутреннего опустошения. Жизнь и смерть для бывалого сталкера становятся просто элементами на пути к цели. И уже с первых страниц становится ясно, что путь Рэда — это путь изучения бездны. Вместе с собой он тянет в бездну и свое окружение.
Аркадий и Борис Стругацкие - русские советские писатели, соавторы, сценаристы, классики современной научной и социальной фантастики. В рубрике «Книги-юбиляры года» библиограф Публичной библиотеки Наталья Савельева рассказывает о книге братьев Стругацких «Пикник на обочине».
Транспорт для посещения Зоны.
Главный герой Шухарт с семьёй: женой Гутой и дочерью Мартышкой. Шухарт убегает от преследующих его военных. Шухарт и другой сталкер бегут по каналу в Зоне.
Зона Посещения и Золотой Шар. На опубликованной раскадровке видно, что есть другие изображения, которые художник не выложил в своём портфолио. Вполне можно предположить, что готовится новая адапация классического романа Стругацких.
Сериал «Пикник на обочине», который планировали снимать Джек Паглен и Алан Тейлор, был отменён ещё в 2017 году, но теперь есть надежды на новую экранизацию.
В шести зонах посещения по всему миру инопланетяне оставляют после себя ряд загадочных артефактов. Эти артефакты привлекают преступников-контрабандистов, известных как «сталкеры», которые проникают в Зоны и продают товар на чёрном рынке. Такая работа крайне опасна, поскольку Зоны таят в себе множество опасностей, включая гравитационные аномалии, способные раздавить человека, адскую слизь, прожигающую плоть и кости и невидимые мясорубки, которые скручивают людей до смерти, как мокрые тряпки. Главный герой книги — Редрик Шухарт, 23-летний лаборант Международного института внеземных культур. Редрик живёт и работает в вымышленном канадском городе Хармонт, который окружает одну из шести Зон. Два года назад Редрик отбыл шестимесячный тюремный срок за контрабанду артефактов Зоны, и хотя с тех пор он успешно скрывается от властей, он всё ещё подрабатывает сталкером. Однажды Редрик сопровождает своего начальника, блестящего русского учёного Кирилла Панова, в Зону, чтобы достать очень редкий артефакт, представляющий большой научный интерес для Кирилла.
Во время поездки Редрик не замечает ничего подозрительного, кроме серебристой паутинообразной субстанции, к которой Кирилл случайно прикасается. Вскоре после их возвращения Кирилл умирает от внезапного сердечного приступа.
Лучшие цитаты братьев Стругацких, которые научат вас мыслить шире (24 фото)
| Новое издание романа братьев Стругацких "Пикник на обочине" выходит в итальянском издательстве | Книга "Пикник на обочине" и фильм "Сталкер" не имеют друг к другу никакого отношения. |
| Пикник на обочине. Аркадий и Борис Стругацкие | Студия Ардис представляет аудиоспектакль по мотивам повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». |
| Романы > Пикник на обочине > страница 35 | Видеопрезентация Октябрьской библиотеки № 2 им. Н. К. Жернакова о философской фантастической повести братьев Стругацких, впервые изданной в 1972 году. |
"Пикник на обочине": анализ и краткое содержание. "Пикник на обочине": авторы
В повести описан человеческий мир после того, как в нем побывали пришельцы. После их посещения на Земле образовались Зоны, где творятся невообразимые вещи, предметы приобретают непонятные свойства, а механизмы и живность, если ее можно так назвать, имеют совершенно непонятное человеческому пониманию назначение и таят в себе неизвестную угрозу. Есть такая профессия: сталкер. Она вне закона, как и сама возможность ходить в Зону.
Реклама Несколько лет спустя Рэдрик Шухарт, уволившийся из Института после смерти Кирилла, опять становится сталкером. Он женат, и у него растет дочь Мария — Мартышка, как он и его жена Гута её называют. Дети сталкеров отличаются от других детей, и Мартышка — не исключение; её личико и тело покрыты густой длинной шерсткой, но в остальном она — обычный ребенок: шалит, болтает, любит играть с детьми, и они её тоже любят. Рэдрик отправляется в Зону с напарником по прозвищу Стервятник Барбридж, прозванным так за жестокость по отношению к товарищам-сталкерам. Обратно Барбридж не может идти, потому что ему повредило ноги: он ступил в «ведьмин студень», и ниже колен ноги стали как резиновые — можно завязать узлом. Стервятник просит Рэда не бросать его, обещая рассказать, где в Зоне лежит Золотой шар, исполняющий все желания. Шухарт не верит ему, считая Золотой шар выдумкой суеверных сталкеров, однако Барбридж уверяет, что Золотой шар существует и он уже получил от него многое, например, у него, в отличие от других сталкеров, двое нормальных и, более того, замечательно красивых детей — Дина и Артур.
Рэд, так и не поверивший в существование Золотого шара, тем не менее выносит Барбриджа из Зоны и отвозит к врачу — специалисту по болезням, вызванным влиянием Зоны. Однако ноги Барбриджу спасти не удается. Отправившись в тот же день с добычей к скупщикам, Рэд попадает в засаду, его арестовывают и приговаривают к нескольким годам тюрьмы. Реклама Отсидев положенный срок и выйдя на свободу, он находит дочь настолько изменившейся, что врачи говорят, будто она уже и не человек.
Стервятник Барбридж — один из первых сталкеров. Ему принадлежит находка уникального артефакта — «Золотого Шара». Первоначально носил прозвище «Битюг», кличку «Стервятник» получил за то, что часто возвращался из Зоны без напарников по всей видимости, бросая их на произвол судьбы, оставляя умирать в различных аномалиях или намеренно принося в жертву «ловушкам», используя в качестве «отмычек». Артур Барбридж в некоторых вариантах книги — Арчибальд — сын Стервятника Барбриджа.
Был «выпрошен» папашей у Золотого Шара. Молодой идеалист. Рэдрик Шухарт был о нём крайне низкого мнения — ещё один романтичный дурак, который «увлёкся Зоной», не зная, что это такое. Дина Барбридж — дочь Стервятника Барбриджа. Красивая и весьма циничная, в отличие от своего романтичного и открытого брата, молодая женщина, «ведущая рассеянный образ жизни». Ричард Герберт Нунан — работает под прикрытием, официальная легенда — представитель поставщиков электронного оборудования при Хармонтском филиале МИВК. На самом деле сотрудник компании или, возможно, спецслужбы, которая негласно контролирует деятельность сталкеров. Сдружился с Рэдриком с целью получения информации.
Доктор Валентин Пильман — исследователь феноменов Зоны, лауреат Нобелевской премии по физике, якобы первооткрыватель «радианта Пильмана», хотя сам он это отрицает. Капитан Квотерблад — один из полицейских, охраняющих Зону от посещений сталкерами. Постоянно пытается убедить Шухарта бросить сталкерство. Оба раза, когда Рэд попадает за решётку, его ловит Квотерблад. Джеймс Каттерфилд, Мясник — хирург, светило своего штата. Первый в мире врач — специалист по нечеловеческим заболеваниям человека. Смог добиться этого, когда изучал на покалеченных сталкерах неизвестные ранее болезни, уродства и повреждения человеческого организма. Плату брал не только деньгами, но и «хабаром» артефактами , который применял в своей медицине.
Суслик ранее Красавчик Диксон — полусумасшедший калека, бывший сталкер, попавший в так называемую «мясорубку», но выживший после этого. В изувеченном состоянии был вынесен из Зоны Стервятником Барбриджем который, вероятно, опасался расправы со стороны других сталкеров, если бы снова вернулся один , за что впоследствии был ему пожизненно благодарен и работал в его доме в качестве прислуги. Гуталин — огромный негр, друг Рэда, координатор общества Воинствующих Ангелов. Награды и номинации 1978 год. Награда Джона Кэмпбелла, второе место за книгу года. На скандинавском конгрессе фантастической литературы книга была награждена премией Жюля Верна «За лучшую книгу года». На Шестом французском фестивале фантастики в Метце братья Стругацкие были награждены за лучшую иностранную книгу года. Сериал был разгромлен критикой и на данный момент о существовании каких-либо копий неизвестно.
Фильм 1979 года « Сталкер » Андрея Тарковского. Сценарий фильма был написан братьями Стругацкими и Андреем Тарковским по мотивам повести. Стругацкие переписывали сценарий неоднократно, в результате последняя версия, использованная для фильма, не имела почти ничего общего ни с первой, ни с самой повестью. Идею реализуют сценарист Джек Паглен и режиссёр Алан Тейлор. В 2016 году появилось сообщение, что главную роль в сериале Roadside picnic для канала AMC по мотивам повести сыграет Мэттью Гуд, а в феврале 2017 появился трейлер к сериалу. Режиссером сериала заявлен Джек Паглен автор сценариев к таким фильмам, как «Превосходство», «Чужой: Завет». Также на IMDB появилась запись о мультипликационном проекте «Zona», запуск которого также намечается на 2017 год.
А это значит, что кто-то нас навёл. А уж кто из нас троих навёл — здесь комментариев не нужно. Понимаешь, чем это для меня пахнет? Кончил я свою речь, смотрим мы друг другу в глаза и молчим. Потом он вдруг хлопнул ладонью о ладонь, руки потёр и бодрячком этаким объявляет: — Ну что ж, нет так нет. Я тебя понимаю, Рэд, и осуждать не могу. Пойду сам. Авось обойдётся. Не в первый раз… Расстелил он на подоконнике карту, упёрся руками, сгорбился над ней, и вся его бодрость прямо-таки на глазах испарилась. Слышу, бормочет: — Сто двадцать метров… даже сто двадцать два… и что там ещё в самом гараже… Нет, не возьму я Тендера. Как ты думаешь, Рэд, может, не стоит Тендера брать? Всё-таки у него двое детей… — Одного тебя не выпустят, — говорю я. Не нравятся мне эти грузовики! Тринадцать лет под открытым небом стоят, а всё как новенькие… В двадцати шагах бензовоз ржавый, как решето, а они будто только что с конвейера… Ох уж эта Зона! Поднял он голову от карты и уставился в окно. И я тоже уставился в окно. Стёкла в наших окнах толстые, свинцовые, а за стёклами — Зона-матушка, вот она, рукой подать, вся как на ладони с тринадцатого этажа… Так вот посмотришь на неё — земля как земля. Солнце на неё как на всю остальную землю светит, и ничего вроде бы на ней не изменилось, всё вроде бы как тринадцать лет назад. Папаша, покойник, посмотрел бы и ничего бы особенного не заметил, разве что спросил бы: чего это завод не дымит, забастовка, что ли?.. Жёлтая порода конусами, кауперы на солнышке отсвечивают, рельсы, рельсы, рельсы, на рельсах паровозик с платформами… Индустриальный пейзаж, одним словом. Только людей нет. Ни живых, ни мёртвых. Вон и гараж виден: длинная серая кишка, ворота нараспашку, а на асфальтовой площадке грузовики стоят. Тринадцать лет стоят, и ничего им не делается. Упаси бог между двумя машинами сунуться, их надо стороной обходить… Там одна трещина есть в асфальте, если только с тех пор колючкой не заросла… Сто двадцать два метра, это откуда же он считает? А, наверное, от крайней вешки считает. Правильно, оттуда больше не будет. Всё-таки продвигаются Очкарики… Смотри, до самого отвала дорога провешена, да как ловко провешена! Вон она, та канавка, где Слизняк гробанулся, всего в двух метрах от ихней дороги… А ведь говорил Мослатый Слизняку: держись, дурак, от канав подальше, а то ведь и хоронить нечего будет… Как в воду глядел, нечего хоронить… С Зоной ведь так: с хабаром вернулся — чудо, живой вернулся — удача, патрульная пуля мимо — везенье, а всё остальное — судьба… Тут я посмотрел на Кирилла и вижу: он за мной искоса наблюдает. И лицо у него такое, что я в этот момент снова всё перерешил. Ну их, думаю, всех к чёрту, что они, в конце концов, жабы, сделать могут? Он бы мог вообще ничего не говорить, но он сказал. Есть предложение осмотреть гараж. Премиальные гарантирую. У меня мурашки по коже пошли. Так и так тебя! Кто же перед выходом говорит о таких вещах? Хоть кол им, Очкарикам, на голове тёши, ничего не соображают… Ткнул я окурок в пепельницу и говорю: — Ладно. Где твой Тендер? Долго мы его ещё ждать будем? Словом, больше мы на эту тему не говорили. Кирилл позвонил в ППС, заказал «летучую галошу», а я взял карту и посмотрел, что у них там нарисовано. Ничего себе нарисовано, в норме. Фотографическим путём сверху и с большим увеличением. Даже рубчики видны на покрышке, которая валяется у ворот гаража. Нашему бы брату сталкеру такую карту… а впрочем, чёрта от неё толку ночью-то, когда задницу звёздам показываешь и собственных рук не видно… А тут и Тендер заявился. Красный, запыхался. Дочка у него заболела, за доктором бегал. Извиняется за опоздание. Ну, мы ему и поднесли подарочек: в Зону идти. Сперва он даже запыхиваться забыл, сердяга. В общем, спустились мы в «будуар», Кирилл смотался за пропусками, предъявили мы их ещё одному сержанту, и выдал нам этот сержант по спецкостюму. Вот это полезная вещь. Перекрасить бы его из красного в какой-нибудь подходящий цвет — любой сталкер за такой костюм пятьсот монет отвалит, глазом не моргнёт. Я уж давно поклялся, что изловчусь как-нибудь и сопру один обязательно. На первый взгляд ничего особенного, костюм вроде водолазного и шлем как у водолаза, с большим окном впереди. Даже не вроде водолазного, а скорее как у лётчика-реактивщика или, скажем, у космонавта. Лёгкий, удобный, нигде не жмёт, и от жары в нём не потеешь. В таком костюмчике и в огонь можно, и газ через него никакой не проникает. Пуля, говорят, и то не берёт. Конечно, и огонь, и иприт какой-нибудь, и пуля — это всё земное, человеческое. В Зоне ничего этого нет, в Зоне не этого надо опасаться. В общем, что там говорить, и в спецкостюмах тоже мрут как миленькие. Другое дело, что без них мёрли бы, может быть, ещё больше. От «жгучего пуха», например, эти костюмы на сто процентов спасают. Или от плевков «чёртовой капусты»… Ладно. Натянули мы спецкостюмы, пересыпал я гайки из мешочка в набедренный карман, и побрели мы через весь институтский двор к выходу в Зону. Так здесь у них это заведено, чтобы все видели: вот, мол, идут герои науки живот свой класть на алтарь во имя человечества, знания и святого духа, аминь. И точно: во все окна аж до пятнадцатого этажа сочувствующие повыставлялись, только что платочками не машут и оркестра нет. Благодарное человечество тебя не забудет! Посмотрел он на меня, и вижу я, что ему не до шуток. И правильно, какие уж тут шутки!.. Но когда в Зону выходишь, то уж одно из двух: либо плачь, либо шути, а я сроду не плакал. Посмотрел я на Кирилла. Ничего держится, только губами шевелит, вроде молится. Дальше в Зону, ближе к небу… — Что? А он вдруг улыбнулся и похлопал меня ладонью по спине: не бойся, мол, со мной не пропадёшь, а если и пропадёшь, то умираем, мол, один раз. Нет, смешной он парень, ей-богу. Сдали мы пропуска последнему сержанту. На этот раз, в порядке исключения, это лейтенант оказался, я его знаю, у него папаша кладбищенскими оградами в Рексополе торгует, — а «летучая галоша» уже тут как тут, подогнали её ребята из ППС и поставили у самой проходной. Все уже тут как тут: и «скорая помощь», и пожарники, и наша доблестная гвардия, бесстрашные спасатели, — куча отъевшихся бездельников со своим вертолётом. Глаза б мои на них не глядели! Поднялись мы на «галошу», Кирилл встал за управление и говорит мне: — Ну, Рэд, командуй. Я без всякой торопливости приспустил «молнию» на груди, достал из-за пазухи флягу, хлебнул как следует, крышечку завинтил и сунул флягу обратно за пазуху. Не могу без этого. Который раз в Зону иду, а без этого нет, не могу. Они оба на меня смотрят и ждут. Порядок у нас будет такой. Всё, что я сказал, выполнять мигом и беспрекословно. Если кто замешкается или там начнёт вопросы задавать, буду бить по чему попало, извиняюсь заранее. Вот я, например, тебе, господин Тендер, прикажу: на руки встань и иди. И в тот же момент ты, господин Тендер, должен зад свой толстый задрать и выполнять, что тебе сказано. А не выполнишь — дочку свою больную, может, и не увидишь больше. Но уж я позабочусь, чтобы ты увидел. Не новичок. Кстати, ты «галошу» водить умеешь? Опустить забрала! Малый вперёд по вешкам, высота три метра! У двадцать седьмой вешки остановка. Кирилл поднял «галошу» на три метра и дал малый вперёд, а я незаметно повернул голову и тихонько дунул через левое плечо. Смотрю: гвардейцы-спасатели в свой вертолёт полезли, пожарники встали от почтительности, лейтенант в дверях проходной честь нам, дурак, отдаёт, а над всеми над ними здоровенный плакат, уже выцветший: «Добро пожаловать, господа пришельцы! Я тебе покажу прощаться. Ты у меня попрощаешься!.. Справа у нас был институт, слева — Чумной квартал, а мы шли от вешки к вешке по самой середине улицы. Ох и давно же по этой улице никто не ходил и не ездил! Асфальт весь потрескался, трещины проросли травой, но это ещё была наша трава, человеческая. А вот на тротуаре по левую руку росла уже чёрная колючка, и по этой колючке было видно, как чётко Зона себя обозначает: чёрные заросли у самой мостовой словно косой срезало. Нет, пришельцы эти всё-таки порядочные ребята были. Нагадили, конечно, много, но сами же себе обозначили ясную границу. Ведь даже «жгучий пух» на нашу сторону из Зоны — ни-ни, хотя, казалось бы, его ветром как попало мотает… Дома в Чумном квартале облупленные, мёртвые, однако стёкла в окнах почти везде целы, грязные только и потому как бы слепые. А вот ночью, когда проползаешь мимо, очень хорошо видно, как внутри светится, словно спирт горит, язычками такими голубоватыми. Это «ведьмин студень» из подвалов дышит. А вообще так вот посмотришь: квартал как квартал, дома как дома, ремонта, конечно, требуют, но ничего особенного нет, людей только не видно. Вот в этом кирпичном доме, между прочим, жил наш учитель арифметики по прозвищу Запятая. Зануда он был и неудачник, вторая жена у него ушла перед самым Посещением, а у дочки бельмо на глазу было, так мы её, помню, до слёз задразнивали. Когда паника началась, он со всеми прочими из этого квартала в одном бельё до самого моста бежал все шесть километров без передышки. Потом долго чумкой болел, кожа с него слезла, ногти. Почти все, кто в этом квартале жил, чумкой переболели, потому-то квартал и называется Чумным. Некоторые померли, но главным образом старики, да и то не все. Я, например, думаю, что они не от чумки померли, а от страху. Страшно было очень. А вот в тех трёх кварталах люди слепли. Теперь эти кварталы так и называются: Первый Слепой, Второй Слепой… Не до конца слепли, а так, вроде куриной слепоты. Между прочим, рассказывают, что ослепли они будто бы не от вспышки какой-нибудь там, хотя вспышки, говорят, тоже были, а ослепли они от сильного грохота. Загремело, говорят, с такой силой, что сразу ослепли. Доктора им: да не может этого быть, вспомните хорошенько! Нет, стоят на своём: сильнейший гром, от которого и ослепли. И при этом никто, кроме них, грома не слыхал… Да, будто здесь ничего не случилось. Вон киоск стоит стеклянный, целёхонек. Детская коляска в воротах, даже бельишко в ней вроде бы чистое… Антенны вот только подвели — обросли какими-то волосами наподобие мочала. Очкарики наши на эти антенны давно уже зубы точат: интересно, видите ли, им посмотреть, что это за мочалы, нигде такого больше нет, только в Чумном квартале и только на антеннах. А главное, тут же, рядом ведь, под самыми окнами. В прошлом году догадались: спустили с вертолёта якорь на стальном тросе, зацепили одну мочалку. Только он потянул, вдруг — пш-ш-ш! Смотрим: от антенны дым, от якоря дым, и сам трос уже дымится, да не просто дымится, а с ядовитым таким шипением, вроде как гремучая змея. Ну, пилот, даром что лейтенант, быстро сообразил, что к чему, трос выбросил и сам дёру дал… Вон он, этот трос, висит, до самой земли почти свисает и весь мочалой оброс… Так потихоньку-полегоньку доплыли мы до конца улицы, до поворота. Кирилл посмотрел на меня: сворачивать? Я ему махнул: самый малый! Повернула наша «галоша» и пошла самым малым над последними метрами человеческой земли. Тротуар ближе, ближе, вот уже и тень «галоши» на колючки упала… Всё, Зона! И сразу такой озноб по коже. Каждый раз у меня этот озноб, и до сих пор я не знаю, то ли это так Зона меня встречает, то ли нервишки у сталкера шалят. Каждый раз думаю: вернусь и спрошу, у других бывает то же самое или нет, и каждый раз забываю. Ну, ладно, ползём потихоньку над бывшими огородами, двигатель под ногами гудит ровно, спокойно, ему-то что, его не тронут. И тут мой Тендер не выдержал. Не успели мы ещё до первой вешки дойти, как принялся он болтать. Ну, как обычно новички болтают в Зоне: зубы у него стучат, сердце заходится, себя плохо помнит, и стыдно ему, и удержаться не может. По-моему, это у них вроде поноса, от человека не зависит, а льёт себе и льёт. И чего только они не болтают! То начнёт пейзажем восхищаться, то примется высказывать свои соображения по поводу пришельцев, а то и вообще к делу не относящееся, вот как Тендер сейчас завёл про свой новый костюм и уже остановиться не может. Сколько он заплатил за него, да какая шерсть тонкая, да как ему портной пуговицы менял… — Замолчи, — говорю. Он грустно так на меня посмотрел, губами пошлёпал и опять: сколько шёлку на подкладку пошло. А огороды уже кончаются, под нами уже глинистый пустырь, где раньше городская свалка была, и чувствую я — ветерком здесь тянет. Только что никакого ветра не было, а тут вдруг потянуло, пылевые чёртики побежали, и вроде бы я что-то слышу. Нет, никак не может остановиться. Теперь про конский волос завёл. Ну, тогда извини. Он немедленно тормозит. Реакция хорошая, молодец. Беру я Тендера за плечо, поворачиваю его к себе и с размаху ладонью ему по забралу. Треснулся он, бедняга, носом в стекло, глаза закрыл и замолчал. И как только он замолчал, я услышал: тр-р-р… тр-р-р… тр-рр… Кирилл на меня смотрит, зубы стиснуты, рот оскален. Я рукой ему показываю, стой, мол, стой, ради бога, не шевелись. Но ведь он тоже этот треск слышит, и, как у всех новичков, у него сразу позыв действовать, делать что-нибудь. Я ему отчаянно головой мотаю, кулаком перед самым шлемом трясу: нишкни, мол. Эх, мать честная! С этими новичками не знаешь куда смотреть — то ли в поле смотреть, то ли на них. И тут я про всё забыл. По-над кучей старого мусора, над битым стеклом и тряпьём разным поползло этакое дрожание, трепет какой-то, ну как горячий воздух в полдень над железной крышей, перевалило через бугор и пошло, пошло, пошло нам наперерез, рядом с самой вешкой, над дорогой задержалось, постояло с полсекунды или это мне показалось только? Чёрт их побрал, очкариков, — надо же, сообразили, где дорогу провесить: по выемке! Ну, и я тоже хорош, куда это мои глаза дурацкие глядели, когда я ихней картой восхищался? Было и нету, и слава богу. И заткнись, пожалуйста. Ты сейчас не человек, понял? Ты сейчас машина, рычаг мой… Тут я спохватился, что меня, похоже, тоже словесный понос одолевать начинает. Хлебнуть бы сейчас! Барахло эти скафандры, вот что я вам скажу. Без скафандра я, ей-богу, столько прожил и ещё столько же проживу, а без хорошего глотка в такой вот момент… Ну да ладно! Ветерок вроде бы упал, и ничего дурного вокруг не слышно, только двигатель гудит спокойно так, сонно. А вокруг солнце, а вокруг жара… Над гаражом марево… Всё вроде бы нормально, вешки одна за другой мимо проплывают. Тендер молчит, Кирилл молчит, шлифуются новички. Ничего, ребята, в Зоне тоже дышать можно, если умеючи… А вот и двадцать седьмая вешка — железный шест и красный круг на нём с номером 27. Кирилл на меня посмотрел, кивнул я ему, и наша «галоша» остановилась. Цветочки кончились, пошли ягодки. Теперь самое главное для нас — полнейшее спокойствие. Торопиться некуда, ветра нет, видимость хорошая, всё как на ладони. Вон канава проходит, где Слизняк гробанулся, — пёстрое там что-то виднеется, может, тряпьё его. Паршивый был парень, упокой господи его душу, жадный, глупый, грязный, только такие вот со Стервятником и связываются, таких Стервятник Барбридж за версту видит и под себя подгребает… А вообще-то Зона не спрашивает, плохой ты или хороший, и спасибо тебе, выходит, Слизняк: дурак ты был, даже имени настоящего твоего никто не помнит, а умным людям показал, куда ступать нельзя… Так. Конечно, лучше всего добраться бы нам теперь до асфальта. Асфальт ровный, на нём всё виднее, и трещина там эта знакомая. Только вот не нравятся мне эти бугорочки! Если по прямой к асфальту идти, проходить придётся как раз между ними. Ишь стоят, будто ухмыляются, ожидают. Нет, промежду вами я не пойду. Вторая заповедь сталкера: либо справа, либо слева всё должно быть чисто на сто шагов. А вот через левый бугорочек перевалить можно… Правда, не знаю я, что там за ним. На карте как будто ничего не было, но кто же картам верит?.. На двадцать метров вверх и сразу вниз, вот мы и у гаража, а? Вверх ему. А долбанёт тебя там на двадцати метрах? Костей ведь не соберёшь. Или комариная плешь где-нибудь здесь объявится, тут не то что костей, мокрого места не останется. Ох уж эти мне рисковые, не терпится ему, видишь ты: давай прыгнем… В общем, как до бугра идти — ясно, а там постоим, посмотрим. Сунул я руку в карман, вытащил горсть гаек. Показал их Кириллу на ладони и говорю: — Мальчика с пальчик помнишь? Проходили в школе? Так вот сейчас будет всё наоборот. Недалеко бросил, как положено. Метров на десять. Гаечка прошла нормально. Гравиконцентраты ищешь? Подожди, я ещё одну брошу. Следи, куда упадёт, и глаз с неё больше не спускай. Бросил я ещё одну гайку. Само собой, тоже прошла нормально и легла рядом с первой. Тронул он «галошу». Лицо у него спокойное и ясное сделалось: видно, всё понял. Они ведь все, Очкарики, такие. Им главное название придумать. Пока не придумал, смотреть на него жалко, дурак дураком. Ну а как придумал какой-нибудь гравиконцентратор, тут ему словно всё понятно становится, и сразу ему жить легче. Прошли мы первую гайку, прошли вторую, третью. Тендер вздыхает, с ноги на ногу переминается и то и дело зевает от нервности с этаким собачьим прискуливанием, томно ему, бедняге. Ничего, это ему на пользу. Пяток кило он сегодня скинет, это лучше всякой диеты… Бросил я четвёртую гаечку. Как-то она не так прошла. Не могу объяснить, в чём дело, но чувствую — не так, и сразу хвать Кирилла за руку. Вот она, «плешь комариная»! Гаечка вверх полетела нормально, вниз тоже вроде нормально было пошла, но на полпути её словно кто-то вбок дёрнул, да так дёрнул, что она в глину ушла и с глаз исчезла. Смех и грех. Да разве здесь одной обойдёшься? Эх, наука!.. Ладно, разбросал я ещё восемь гаек, пока «плешь» не обозначил. Честно говоря, и семи хватило бы, но одну я специально для него бросил, в самую серёдку, пусть полюбуется на свой концентрат. Ахнула она в глину, словно это не гаечка упала, а пятипудовая гиря. Ахнула и только дырка в глине. Он даже крякнул от удовольствия. Сюда смотри. Кидаю проходную, глаз с неё не спускай. Короче, обошли мы «комариную плешь» и поднялись на бугорочек. Бугорочек этот как кот нагадил, я его до сегодняшнего дня вообще не примечал. Да… Ну, зависли мы над бугорочком, до асфальта рукой подать, шагов двадцать. Место чистейшее, каждую травинку видно, каждую трещинку. Казалось бы, ну что? Кидай гайку, и с богом. Не могу кинуть гайку. Сам не понимаю, что со мной делается, но гайку кинуть никак не решусь. Сейчас, думаю, кину гаечку, спокойненько пройдём, как по маслу проплывём, травинка не шелохнётся, — полминуты, а там и асфальт… И тут вдруг потом меня как прошибёт! Даже глаза залило, и уже знаю я, что гаечку туда кидать не буду. Влево пожалуйста, хоть две. И дорога туда длиннее, и камушки какие-то я там вижу не шибко приятные, но туда я гаечку кинуть берусь, а прямо ни за что.
«Вечные паруса фантастики братьев Стругацких»: юбилей книги «Пикник на обочине»
Сделало из него блин. В лингвистике также есть выражение: «как каток проехал», «попасть под каток» — значит, быть уничтоженным, раздавленным, как будто проехал каток и расплющил, уничтожил, погубил… «Веселые призраки» ассоциируются с паранормальным явлением. И если поделится, к примеру, со знакомыми о том, что видели призрака, вам скажут, что вам померещилось, показалось. В повседневном лексиконе фразы «померещилось», «галлюцинации», описывают события, которые считаются, что не могут априори существовать. Люди говорят, «прошел горнило, то есть «термообработался», «закалился» как кусок металла. Другое выражение выглядит следующим образом: «прошел огонь, воду и медные трубы». Так мы говорим о человеке, которому выпало на долю много трудностей, тяжелых испытаний. Такому теперь ничего не страшно, у него уже всё было.
И огонь, и вода, и медные трубы… Прошел «жаровню» — закалился, теперь ему все нипочём. Есть распространённое выражение: «прокрутило через мясорубку», когда ситуация подвергает человека сложным испытаниям. Рассмотрим еще ряд примеров. Очень часто встречается такая фраза: «как будто громом пораженный». Так говорят о человеке, который находится в состоянии удивления, растерянности, ошеломлённости. И это точно соответствует «нападению молний» в повести. В первую очередь — оскорбление.
Есть выражение: «ходит как в киселе», или «влип по самое не балуй», то есть весьма сильно «влип», теперь придётся потрудиться, чтобы разобраться с проблемой. С «Серебристой паутиной», в принципе, очень много ассоциаций. Например, говорят «я запутался в паутине», то есть сложность разобраться в ситуации или вопросе. Таких примеров огромное множество, и это можно продолжать бесконечно! Важно то, что в мире существует невероятное количество фразеологизмов, высказываний, наречий. И наш язык хранит образы тысячелетиями. Как видно на описываемых выше примерах, в ходе проведения лингвистического анализа все аномалии, описанные у Стругацких, имеют место в нашей повседневной жизни.
Это факт. А существуют ли в бизнесе такие ситуации? Проведём аналогию. Так или иначе, все присутствует.
Трудно было себе представить, что в нашем старом маленьком Хармонте может случиться что-нибудь подобное. Гоби, Ньюфаундленд — это ещё куда ни шло, но Хармонт! Я сосчитал координаты радианта и послал их в «Нэйчур». Помнится, наш брат информатор тогда много напутал… Однако вернёмся к науке. Открытие радианта Пильмана было первым, но, вероятно, не последним вашим вкладом в знания о Посещении? Не так уж важно, кто были эти пришельцы. Неважно, откуда они прибыли, зачем прибыли, почему так недолго пробыли и куда девались потом. Важно то, что теперь человечество твёрдо знает: оно не одиноко во Вселенной. Боюсь, что институту внеземных культур уже никогда больше не повезёт сделать более фундаментальное открытие.
Я не ярая поклонница Стругацких, но вот "Пикник" я и в первый раз прочитала на одном дыхании, и перечитывала неоднократно быстро и жадно. Вряд ли Стругацкие….
Н-да, красивый был мальчик. Теперь эта смазливая мордашка казалась черно-серой маской из смеси запекшейся крови и пепла, и несколько секунд Рэдрик с тупым интересом разглядывал продольные борозды на этой маске — следы от кочек и камней. Потом он поднялся на ноги, взял Артура под мышки и потащил к воде. Артур хрипло дышал, время от времени постанывая. Рэдрик бросил его лицом в самую большую лужу и повалился рядом, снова переживая наслаждение от мокрой ледяной ласки. Артур забулькал, завозился, подтянул под себя руки и поднял голову. Глаза его были вытаращены, он ничего не соображал и жадно хватал ртом воздух, отплевываясь и кашляя. Потом взгляд его сделался осмысленным и остановился на Рэдрике. Он ощупал лицо. Было больно. Нос распух, но брови и ресницы, как это ни странно, были на месте. И кожа на руках тоже оказалась цела, только покраснела малость. Артур тоже осторожно трогал пальцами свое лицо. Теперь, когда страшную маску смыло водой, физиономия у него оказалась тоже противу ожиданий почти в порядке. Несколько царапин, ссадина на лбу, рассечена нижняя губа, а так, в общем, ничего. Рэдрик тоже оглянулся. На сероватой испепеленной траве осталось много следов, и Рэдрик поразился, как, оказывается, короток был тот страшный, бесконечный путь, который он прополз, спасаясь от гибели. Каких-нибудь метров двадцать-тридцать, не больше, было всего от края до края выжженной проплешины, но он сослепу и от страха полз по ней каким-то диким зигзагом, как таракан по раскаленной сковороде, и спасибо еще, что полз, в общем, туда, куда надо, а ведь мог бы заползти на "комариную плешь" слева, а мог бы и вообще повернуть обратно… Нет, не мог бы, подумал он с ожесточением.
«50 лет изданию «Пикник на обочине» братьев Стругацких»
Сериал «Пикник на обочине», который планировали снимать Джек Паглен и Алан Тейлор, был отменён ещё в 2017 году, но теперь есть надежды на новую экранизацию. после выпуска «Пикника на обочине» в США братья Стругацкие стали почетными членами «Общества Марка Твена» за «выдающийся вклад в жанр фантастики». Читать онлайн книгу «Пикник на обочине» автора Стругацких полностью, на сайте или через приложение Литрес: Читай и Слушай. В 1974 году режиссёр прочитал повесть братьев Стругацких «Пикник на обочине» и предложил фантастам написать сценарий для экранизации. Фантастическая повесть братьев Стругацких «Пикник на обочине» впервые издана в 1972 году в ленинградском журнале «Аврора».
В сеть выложили трейлер фильма "Пикник на обочине" по повести братьев Стругацких
Гута Шухарт — жена Рэдрика, любящая, заботливая, все понимающая. Ричард Нунан — агент спецслужбы, работающий под прикрытием. Барбридж Стервятник — старик, один из первых сталкеров, подлый, коварный. Другие персонажи Кирилл Панов — советский профессор, исследователь, друг Рэдрика. Артур Арчи Барбридж — младший сын Стервятника, идеалист, желавший счастья для всех людей. Дина Барбридж — старшая дочь Стервятника, красивая, распущенная девушка. Мясник — талантливый хирург, первый в мире специалист по нечеловеческим заболеваниям человека. Костлявый и Хрипатый — скупщики артефактов.
Мария Мартышка — дочь Шухартов, внешне похожая на обезьянку. Краткое содержание За тринадцать лет до описываемых событий на Земле произошла высадка инопланетян. Летающие тарелки одновременно приземлились в шести разных местах на планете и спустя короткое время исчезли. Их визит не прошел бесследно, и на местах их посадки образовались так называемые «Зоны» — участки местности с аномальными явлениями. Вскоре выяснилось, что Зоны являются непригодным местом для жизни людей и животных, и местное население было в срочном порядке эвакуировано. Территории инопланетного вмешательства были ограждены и взяты под охрану и контроль научных сообществ. Учеными были обнаружены многочисленные предметы самого разного назначения, оставленные пришельцами.
Они были настолько уникальны, что была даже создана специальная организация, следящая за тем, «чтобы инопланетными чудесами, добытыми в Зонах, распоряжался только Международный Институт». Инопланетные «гостинцы» защищались прежде всего от сталкеров — так называли «отчаянных парней, которые на свой страх и риск проникают в Зону и тащат оттуда все, что им удается найти». Глава 1. Рэдрик Шухарт, 23 года, холост, лаборант Хармонтского филиала Международного института внеземных культур В вымышленном английском городе Хармонт — одной из шести Зон — жил 23-летний Рэдрик Шухарт. Парень был отчаянным сталкером, но, решив завязать с опасными походами в Зону, устроился лаборантом в Международный институт внеземных культур. Его непосредственным начальником был профессор Кирилл Панов, и вместе они тщательно изучали артефакты, оставленные инопланетными гостями.
Но записанные ими вариации для детей имели вполне себе «причёсанный» вид и счастливый конец. Так что это было? А это не оригинальные фольклорные рассказы и байки — это сказки написанные по мотивом фольклорных. Или вот есть в живописи некое направление, кто-то когда-то нащупал его, а другие выразили солидарность и подхватили идею, и несколько художников работают в этом стиле — они не копируют друг друга, они просто увлечены одним направлением и работают так сказать в его «луче» — как их сравнивать, да и зачем.
Есть такая профессия: сталкер. Она вне закона, как и сама возможность ходить в Зону. Но это — неплохая возможность заработать, и Рэдрик Шухарт рискует жизнью, чтоб найти неизвестное, а заодно уж и воплотить в бытие мечту сталкеров: разыскать мифический Золотой Шар, исполняющий желания. Небольшое по объему произведение скрывает многоуровневый смысл.
После премьеры его стали называть самым загадочным актёром советского кино, а он страдал от понимания, что Сталкер — его вершина, лучше он уже ничего не сыграет. Тарковский На съёмках фильма случился скандал между режиссёром и оператором Георгием Рербергом, которого Тарковский считал гением после совместной работы над драмой « Зеркало ». Отношения натянулись ещё до съёмок, когда Тарковский сказал, что в главной женской роли будет снимать свою жену. Оператор не видел в ней таланта и пригласил на пробы Алису Фрейндлих , которая идеально вписалась в образ. Тарковский В ходе работы конфликт нарастал. Режиссёру не нравилось качество съёмки, оператор отвечал, что без толкового сценария всё будет плохо. Рербергу категорически не нравилось, что у Тарковского не было чёткого представления о фильме, режиссёр действительно передумывал и перестраивал материал на ходу. Финальной точкой стала порча снятого материала в проявочной «Мосфильма» и перепалка оператора со Стругацкими — фантасты сделали ему замечание по качеству изображения. По поводу плёнки ходили разные слухи — от случайной ошибки до намеренной порчи материала самим режиссёром или кем-то из его врагов. Закончилось тем, что Тарковский обвинил во всём оператора, выгнал с картины, остановил съёмки и… переписал сценарий. Тарковский Первый вариант «Сталкера» был загублен, но Тарковскому удалось убедить Госкино увеличить бюджет. Режиссёр пригласил нового оператора, тот проработал всего две недели и ушёл — его тоже угнетала неопределённость. Тарковский всё снятое им выкинул и отдал сценарий на переделку Стругацким.