Сегодня криминальная группировка «Дом Быта» канула в лету, став лишь отголоском давно минувших дней. МВД России возбудило уголовное дело о создании и участии в деятельности преступного сообщества в отношении 35 человек, сообщает пресс-центр полиции. Опг дом быта. ОПГ Воркуты 90. Банда в Воркуте в 90е. Да не дом быта а дом быт дом быт!
Иерархия криминальных банд в сериале «Слово пацана: кровь на асфальте»
- Когда у киллера просыпаются страх и совесть. Версия следствия
- ОПГ два года вымогала деньги и ценные вещи у жителей Читы
- «Саша, ты ювелир»: в Приморье задержали ОПГ профессионалов-домушников
- Telegram: Contact @vesti_dezhurnaya_chast
- Сообщить новость
- Весь сор в одной избе
«Вора в законе» «Тахи» осудили в Новосибирске — его обвиняли по восьми статьям УК РФ
Членов банды также считают соучастниками убийства криминального авторитета Аслана Усояна, известного как «Дед Хасан». Кроме того, Жирноклеев, Русанов, Третьяк и Юхневич незаконно получили статус инвалидов и похитили более 5 млн руб. Группировка была хорошо структурирована, считает следствие. Так, Русанов, Третьяк и Юхневич вовлекали в нее новых участников, Янбухтин и Щукарев непосредственно участвовали в убийствах и заметали следы, ранее сужденный Юрий Малиновский был наводчиком и занимался наблюдением за потенциальными жертвами вместе с Щербаковым, Лукьяновым и Балашовым. Ранее Юрия Малиновского, который пошел на сделку со следствием, и потому его дело выделили в отдельное производство, осудили на 14 лет колонии строгого режима, а также приговорили к штрафу в 1,5 млн руб.
Как закончился сериал «Слово пацана». В восьмой серии Марат мстит за Айгуль с помощью комсомола 21 декабря 2023 14:30 Татьяна Кондратьева В финале сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте» справедливость вершится благодаря милиции и комсомолу. Редакция Medialeaks рассказала, как сложились судьбы героев нашумевшего сериала Марата, Вовы Адидаса и Пальто.
Осторожно, спойлеры! Финальная восьмая серия российского сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте» вышла 21 декабря — неделю назад в Сеть слили восьмой эпизод с альтернативным финалом.
У каждой из них были свои особенности, отличавшие ее от остальных групп преступников. Об истории уличных группировок из сериала «Слово пацана: кровь на асфальте» читайте в нашем материале. Иерархия криминальных банд в сериале «Слово пацана: кровь на асфальте» Преступные группировки, о которых снят сериал «Слово пацана: кровь на асфальте», появились в 70-е годы в Казани.
Они состояли из подростков, у чьих родителей зачастую не было времени воспитывать ребенка. Все свое время те проводили на работе. Подросток в свою очередь искал приключений на улице. Казанские молодые люди собирались в уличные группировки, давали им названия и даже придумывали уникальные ритуалы. Все это делало группировку отличной от других. Среди обычных граждан Казани члены криминальных группировок выделялись поведением.
На дискотеках они танцевали, вставая в круг. На улице раздевали прохожих и требовали денег у одноклассников. Отчасти все это показано в сериале «Слово пацана: кровь на асфальте». Что стало с хулиганами из «Слова пацана»: казанские авторитеты 1990-х Самой заметной и главной отличительной особенностью казанских уличных группировок были бои стенка на стенку, показанные в сериале «Слово пацана: кровь на асфальте». Проще говоря, массовые драки. Свидетелями таких поединков иногда становились простые граждане, которых пугала жестокость избивающих друг друга молодых ребят.
Позже участники группы спланировали еще одно преступление. Узнав, когда сотрудники мебельного производства будут перевозить деньги, они решили спровоцировать ДТП. Авария была отвлекающим маневром для того, чтобы совершить нападение на водителя и пассажиров. Мужчины угнали ГАЗель.
Однако машину нашел собственник. Тогда участники ОПГ угнали еще одно авто. Мужчины, действуя по плану, совершили ДТП. Преступники напали на водителя.
Актуальные новости
- Участников ОПГ из Ингушетии задержали по делу о хищении более миллиарда рублей
- «Вора в законе» «Тахи» осудили в Новосибирске — его обвиняли по восьми статьям УК РФ
- Что известно о членах ОПГ «Таганская» и их преступлениях?
- Опг дом быта смотреть видео
- Участников ОПГ из Ингушетии задержали по делу о хищении более миллиарда рублей
- Пенсионерка создала ОПГ и оформила займов на 1 млрд рублей
В Улан-Удэ пресечена деятельность наркодилерской ОПГ
Так, в 1991 году в своей квартире нашли мертвыми лидеров ОПГ «Дом обуви», которая территориально находилась возле энергоинститута. Опг дом быта. ОПГ 90х России Ореховская. Опг дом быта. 15 Квартал Ульяновск ОПГ. Группировки Ульяновска к15в. Опг дом быта. ОПГ Воркуты 90. Банда в Воркуте в 90е. Опг дом быта. ОПГ 90х России Ореховская. В Волгограде задержали 68-летнюю пенсионерку, которая создала организованную преступную группу и вместе с её участниками незаконно оформила кредитов на 1 млрд рублей.
Актуальное
- Подробности
- В Улан-Удэ перед судом предстанут девять членов ОПГ наркосбытчиков - МК Улан-Удэ
- Как выглядят в реальности места из сериала «Слово пацана» - 8 января 2024 - 116.ру
- ОПГ два года вымогала деньги и ценные вещи у жителей Читы
- В Ингушетии задержаны представители ОПГ, укравшие свыше миллиарда рублей - | Новости
- Опг дом быта смотреть онлайн
ОПГ ломает дом
Дом Быта Логотипы Казанских Группировок. В Приморье задержана ОПГ, укравшая имущество стоимостью более 6 миллионов рублей из домов жителей. ОПГ занималась незаконной банковской деятельностью В трёх регионах страны, в том числе и Костромской области, задержали организаторов и участников ОПГ, которые причастны к хищению 18 миллиардов рублей, сообщила Росгвардия. Это то самое место, где изнасиловали Айгуль и Вова Адидас убил Желтого — лидера ОПГ «Дом быта». В Волгограде задержали 68-летнюю пенсионерку, которая создала организованную преступную группу и вместе с её участниками незаконно оформила кредитов на 1 млрд рублей. Ильдар остаётся у них и помогает по хозяйству; из служебного звонка Ильдара Андрей узнаёт, что Вова объявлен в розыск за убийство Жёлтого и ранение других членов группировки «Дом быта».
ОПГ Ифы-Козлова
| Участника группировки из 90-х заподозрили в заказном убийстве на Димитрова в 1998 году | Полный перечень новостей портала "Найди Юриста". Организованная преступная группа (ОПГ) орудовала на территории Воркуты с начала 90-х годов. |
| ОПГ два года вымогала деньги и ценные вещи у жителей Читы | Общество - 15 марта 2023 - Новости Читы - |
Опг дом быта - 87 фото
Появились кадры с задержания участников новокузнецкой ОПГ. Долгие годы хозяйкой Воркуты была мощная преступная группировка. Звершено расследование уголовного дела в отношении 4 участников организованной группы, занимавшейся сбытами синтетических наркотиков в г. Улан-Удэ.
В Улан-Удэ пресечена деятельность наркодилерской ОПГ
Оба авторитета уцелели, но Александрову оторвало ноги. Когда раненые конкуренты скрылись из города, "домбытовские" принялись за их коммерсантов, попросту убивая их и забирая себе их имущество. Но Демоны мести были не накормлены. Козлов и Ифа узнали, что у Шагавалиева тоже есть брат, обычный работяга с "Газелью". Они заманили его под видом перевозки груза и под пытками начали заставлять звонить брату. Поняв, что с братом он не общается, они просто застрелили его, посчитав, что на похороны брат точно приедет. Но Азат понял послание и больше в родные края никогда не возвращался.
Зато вернулся Александр Александров, безногий инвалид, решивший "завязать". Но и его ждала страшная месть из "Дома Быта". Ифа и Козлов, побаиваясь даже безногого ветерана спецслужб, подослали к нему проститутку, которая открыла дверь "домбытовским" мстителям.
Теперь стражи порядка продолжают установку иных эпизодов противоправной деятельности фигурантов. Мы покажем и расскажем Вам, как и чем живёт Петербург. Будет интересно!
Первое покушение на бывшего хранителя общака было совершено в январе 2003 года. В тот период А. Гринько курировал деятельность диско-клуба «Омут» и расположенного в том же здании бара «ХХХ». У этого заведения его и подстерег киллер «ифовских». Когда экс-казначей заходил в клуб, из припаркованной рядом со зданием машины раздался выстрел. Случайно в этот самый миг А.
Гринько наклонил голову. Это его и спасло. Казначей, сообразив, что смерть где-то рядом, быстро заскочил в здание. Поэтому киллер не успел выстрелить еще раз. После покушения экс-казначей нигде не появлялся без телохранителей. Но «ифовские» не отказались от своего замысла и решили взорвать А.
Гринько в подъезде его дома. Для этого разработали целую операцию. В квартире, из окон которой хорошо просматривался дом, где жил А. Гринько, расположились наблюдатели. Они установили видеокамеру, изображение с которой выводилось на находившийся в квартире монитор. Вечером 15 мая 2003 года, установив, что экс-казначей вместе с охраной уехал из дома, «ифовские» заложили в «тамбуре» подъезда взрывное устройство.
Управлялось оно дистанционно, поэтому наблюдателям оставалось только дождаться, когда намеченная жертва вернется, и нажать на кнопку… Домой куратор диско-клуба вернулся только на рассвете. Киллер терпеливо ждал его и по монитору наблюдал за происходящим, ловя момент, когда экс-казначей зайдет в подъезд. Но тот остался на улице. Оказалось, что его охранники заметили бомбу и предупредили хозяина. Поняв, что план сорвался, киллер нажал на кнопку, чтобы уничтожить улики. Прогремел взрыв, но А.
Гринько, естественно, остался в живых. Как сложилась судьба экс-казначея, на данный момент неизвестно: летом 2003 года он пропал без вести. Без наркотиков «Ифовская» группировка жила по строгим правилам, нарушение которых жестко каралось. Одним из таких правил был запрет на употребление наркотиков. Хотя на распространение зелья лидеры еще могли посмотреть сквозь пальцы — дело-то все-таки прибыльное. Но был в группировке человек, который очень принципиально относился к этому вопросу, считал, что ни в коем случае нельзя завозить в родной город смертельную дрянь.
Этот человек узнал, что один из «ифовских» — назовем его А. Исмаилов фамилия изменена — распространяет наркотики в поселке Воргашор. Из-за этого на каком-то этапе эти два члена группировки часто ссорились. Свидетелями их перебранок были многие «ифовские». А в мае 2005 года на борца с наркотиками было совершено покушение. Потерпевший получил пять ранений, но выжил.
И он сам, и другие члены группировки сочли, что покушение на влиятельного «ифовского» организовал А. Нарушителя криминальных традиций, осмелившегося покуситься на «своего», приговорили к смерти. Через некоторое время А. Когда приговоренный пришел, «братья по оружию» повалили его на пол, связали скотчем и положили в деревянный ящик. Так «груз», не привлекая внимания, переместили в подвал Дома быта. Там Исмаилова вытащили из ящика, а затем посадили в машину, на которой вывезли за город.
Потом пересадили в вездеход, стоявший на окраине поселка Северный, где и задушили. Чтобы отвести от себя возможные подозрения, «ифовские» перегнали машину, на которой наркоторговец приехал к Дому быта, в другой район города. В итоге А. Исмаилов довольно долго числился пропавшим без вести. В прошлом году в ходе расследования преступлений группировки труп Исмаилова нашли в породном отвале в заброшенном поселке Хальмер-Ю «Республика», 19 октября 2012 года. Еще для одного члена группировки трагически закончилось увлечение наркотиками.
Сначала ему удавалось скрывать свою тягу к зелью, но потом он, как говорится, покатился по наклонной плоскости. Обокрал квартиру другого «ифовского», «вынес» два ларька в торговом центре Дома быта. А эти торговые точки «крышевали» сами «ифовские». В общем, жизнь наркомана после этого оказалась недолгой. Меры безопасности Методы руководства, которые использовали лидеры группировки, были жесткими, но эффективными. Да и о безопасности своих людей они заботились так, как, пожалуй, не заботился никто из главарей других сообществ.
Понятно, что и «ифовские» не были застрахованы от нападений конкурентов. Козлов сделал все, чтобы свести опасность к минимуму. По Воркуте члены группировки передвигались только в бронированных машинах, которые без проблем выдерживали автоматную очередь. Такие автомобили разве что из гранатомета можно было повредить — да и то при удачном стечении обстоятельств.
Пару минут поговорили обо всём и ни о чём, отец сказал: «Если когда-нибудь захочешь меня найти — спросишь соседей». Папа пробыл в доме часов пять, уже стемнело, дождь пошёл. Спускается вечером вниз — а мама всё ещё сидит на скамейке и ждёт его. Обменялись телефонами, сходили в кафе, завертелось. Свадьба Марата, приглашённые гости — гольяновские братки.
Приговор отца я нашёл уже сам. В 14 лет получал паспорт, искал документы в ящиках, наткнулся на судебные бумаги 2003 года. Кража со взломом, распространение наркотиков и мошенничество «в составе организованной преступной группы "Гольяновские"». Я был очень зол, по телефону накричал на маму, но было очевидно, что она хотела оттянуть этот момент как можно дольше, сказала: «Ну а зачем тебе было знать, какой в этом смысл? Бабушка сначала отвечала, что он сволочь и гад, но с возрастом её мнение изменилось. Сейчас она повторяет, что отец «всегда был безукоризненно вежлив» с мамой, даже когда был пьяный или злой. Да, героин. Он положил её на полгода в клинику. Мать выписалась, решили завести ребёнка — меня.
Отец настроился на семью, пытался отойти от дел — но так до конца и не смог. А в 2000-м он сам сел за наркотики. Часто оказывалось, что даже незнакомые люди на районе почему-то знали про моего отца больше, чем я сам. Однажды сцепился с одноклассником в коридоре — это был такой разговор, плавно перетекающий в драку. Я сказал: «Пойдём после уроков разберёмся за школой». А он ответил: «Я не буду с тобой драться, у тебя ж папа сидел, ты ему потом нажалуешься». Просто выбило из колеи. Когда мать лишали прав на меня — с её согласия, чтобы я хоть какую-то пенсию получал, — эта информация не могла не попасть в школу. От классной руководительницы утекло в родительский комитет, а из комитета — одноклассникам.
Меня не чмырили, нет, большинство пацанов понимали, что сын за отца не отвечает. Но для девушки, за которой я ухаживал вплоть до выпускного, это оказалось одной из причин отказа: «Прости, но не при таких родителях». Я переживал это жутко. Да я ненавидел их. Потом стало ещё хуже. Когда умер дед, мы опустились в нищету — сбережения ушли на похороны. Мать тогда вернулась к героину, деньги уходили на то, чтобы покрыть её старые долги. Несмотря на то что у меня был компьютер, а в гостиной у нас стояла плазма, я помню, как перед школой ходил собирать и сдавать бутылки, должно было получаться около 50 рублей в день. Потом постепенно вернулись к среднему достатку.
Я начал подрабатывать сразу, как окреп: сначала на стройке в районе, мне доверили замешивать бетонный раствор. В колледже за деньги писал людям курсовые — у меня обнаружилась врождённая грамотность. Ушёл в армию, демобилизовался. У нас совсем никаких сентиментальностей не было, за первые пару часов он мне и слова не сказал, всё с женой. Отца я разыскал всего год назад. Бабушка считала, его уже нет в живых, потому что к тому моменту на героине у него был 10-летний стаж. Но потом дядька рассказал, что у папы появилась новая жена, познакомилась с ним по переписке — таких женщин называют «заочницами». Я, естественно, спросил, зачем ей, с детьми и нормальной работой, связываться с мужиком, который большую часть жизни мотает на зонах. Baza , в январе 2020 года решил увидеть отца впервые за 15 лет.
Заранее заехали в «Пятёрочку» и набили четыре больших пакета еды. Там есть гостиница для длительных свиданий — нас заселили, все телефоны отобрали. Стою на кухне, чай завариваю, очки снял. Краем глаза размыто вижу — в дверном проёме мужик стоит. Внутренне как-то снова понял, что это отец. Внешне он очень сильно изменился. Обнялись, пожали руки. Потом жестом показал, мол, пошли выйдем покурить. Первое, что я услышал: «Знаешь, Вань, почему я тебя бросил тогда?
Мол, что обстоятельства такие были, а потом времени не было. Отец — не злой человек. Просто кражу или мошенничество он почему-то не считает чем-то плохим априори. Говорил: «Если бы я бедную бабку обдурил — мне было бы стыдно. А с мужиками, которые в деле, — это другое». Говорил, что убивать вообще никого нельзя, что самое ценное — это жизнь, а в 90-е просто время такое было, «молодой был, дурак». Хотя про себя я уверен, что никакие обстоятельства не заставят меня убить человека. У метромоста через Яузу он вдруг остановился, указал рукой на землю и говорит: «Вот здесь лежит такой-то», — и больше ничего. Я всегда хотел стать криминальным журналистом.
Когда узнал про героиновое прошлое мамы — озаботился вопросом генетики. Боялся, что это могло повлиять на мою психику, что со временем проявятся асоциальные наклонности. Стал читать про маньяков, чтобы изучить их биографии и понять, как люди вообще к этому приходят, насколько велика вероятность, что я тоже могу оказаться не таким, как все. Потом этот страх отступил — но интерес к маньякам остался. Два года я помогал знакомому журналисту писать статьи про серийных убийц — искал фактуру, проверял, а иногда и сам писал тексты. Я думаю, что большинство маньяков — это просто больные или сломанные люди. Многих такими сделало общество. Люди такими не рождаются. По-моему, если человек решается на убийство — он уже не особо здоров психически.
Сейчас я хочу выучиться на журналиста или на сценариста, а потом эмигрировать. Отец вышел в прошлом году. Живёт за городом со своей «заочницей». Иногда мы гуляем, и он до сих пор делает внезапные ремарки «на местности». В Медведково, у метромоста через Яузу, он вдруг остановился, указал рукой на землю и говорит: «Вот здесь лежит такой-то», — и больше ничего. Я чувствую, что он знает про город гораздо больше. Там жил Максим Шенков, серый кардинал группировки. Формально главарём был другой, но рулил всем непосредственно Шенков. Папа плохо расстался с гольяновскими, задолжал им крупную сумму, поэтому всех своих бывших друзей — если они вообще остались живы — он избегает.
Пару месяцев назад, когда мы уже прощались после встречи, отец напоследок спросил: «Часто по Измайлово вообще гуляешь? Балашихинская ОПГ Балашихинские — одно из старейших подмосковных преступных сообществ. Важнейшую роль в их истории сыграло сотрудничество с ворами в законе. Это не про тюремную романтику и татуировки — воры в законе фактически управляют не только бытом заключённых в тюрьмах, но и их дальнейшей судьбой уже на свободе. Это как бы представительная демократия в криминальной субкультуре: у них есть система поручительств, особый язык «прогонов», они могут выносить смертные приговоры. Больше о ворах в законе можно узнать здесь , здесь и здесь. Первые уличные банды в Балашихе появились ещё в конце 70-х, а уже к 1985 году наметилось разделение: «бизнес-империю» возглавлял умный и предприимчивый, ни разу не сидевший боксёр Сергей Фролов — в джинсах его кооператива «Вымпел» ходил весь город. Силовое крыло группировки представил его друг, авторитет Владимир Мушинский, — как раз из «воровского мира». Группировка объединила все небольшие бригады в Балашихе и соседнем городе Железнодорожном, крышевала все местные предприятия, успешно выиграла войну с соседней Реутовской ОПГ и фактически победила чеченскую мафию в Подмосковье.
Однако в канун 1994 года Сергей Фролов неожиданно погибает на пьянке: его застрелил приятель Григорий Соломатин. После пышных похорон коренные жители до сих пор вспоминают Фролова как «доброго и порядочного человека», у него высокий народный рейтинг в Балашихе начинается борьба за власть между лидерами нескольких бригад — почти как после смерти Сильвестра у ореховских, — и именно поддержка воров в законе в этот момент спасла группировку от развала. Пожалуй, самый влиятельный из них, лидер международной русской мафии Вячеслав Иваньков Япончик , направил в Балашиху своего человека — Александра Захарова. За два года он выстроил здесь новую вертикаль власти и собрал бригады обратно в единое целое. Связующим звеном между легальным крылом балашихинских и силовыми бригадами он назначил местного грузинского авторитета Анатолия Кахниадзе. Крупнейшим активом группировки стал ликёро-водочный завод «Урожай», который потом превратился в холдинг «Парламент групп». В Крыму группировка контролировала гостиницу «Ореанда». Через рекламу водки «Урожай» балашихинские спонсировали фильм «Особенности национальной рыбалки». История Балашихинской ОПГ после 1997 года не написана — вы не найдёте о ней в прессе ничего, кроме отдельных эпизодов удивительной безнаказанности.
Например, в 2001 году семеро балашихинских продавали три килограмма низкообогащённого урана-235 прямо в придорожном кафе на шоссе Энтузиастов. Несмотря на то что среди продавцов оказались трое местных полицейских и даже сотрудник ФСБ, все они получили условные сроки. В 2008 году большую часть холдинга «Парламент групп» продали польской алкогольной корпорации, а в 2012 году двоих создателей «Парламента» Юрия Манилова и Сергея Куприянова арестовали по подозрению в вымогательстве — якобы на встрече в московском ресторане Les Menus они заставили владельца крупного агрохолдинга «ОГО» переписать на них свою долю под угрозой убийства. Ещё через два года дело закрыли за отсутствием состава преступления. По иронии он брат Григория Соломатина — того самого человека, который убил основателя группировки Фролова. Только ручное вмешательство Администрации Президента в 2016 году позволило закрыть полигон, через который десятилетиями отмывали криминальные доходы. Статья в «Коммерсанте» о Владимире Смирнове по прозвищу Ясный — последнем лидере силового крыла балашихинских. Балашихинская группировка превратилась в настоящую мафию со своими людьми на разных уровнях власти: например, бывший мэр Евгений Жирков напрямую связан с криминальным авторитетом Валерием Смирновым по прозвищу Ясный — их жёны, Галина Жиркова и Стелла Смирнова, вместе владеют десятками фирм в области: от салонов красоты до строительной фирмы «Скопа». Наряду с измайловскими и солнцевскими в Москве, тамбовскими в Петербурге и «Общаком» на Дальнем Востоке, балашихинская группировка остаётся в числе сильнейших ОПГ России, сохранивших власть и боевиков на свободе по сей день.
Павел Валентинович около 15 лет был «кошельком» и номинальным директором в легальном крыле группировки, а его брат был вором в законе. Павел умер два года назад, у него остался взрослый сын — это его рассказ. Я расскажу эту историю, потому что хочу, чтобы люди знали: ничего не закончилось. ОПГ невозможно победить — они просто меняют форму. Саурон не будет побеждён, пока кольцо не уничтожено. Помните дворец Тони Монтаны в «Лице со шрамом»? В Балашихе такой был у грузинского вора Анатолия Кахниадзе по прозвищу Пепчик; Кахниадзе формально являлся совладельцем холдинга «Парламент групп», выпускавшего легендарную водку «Урожай» и «Парламент». Baza — я обращался к нему «дядя Толя». С 1996 года до середины нулевых этот помпезный особняк был чем-то вроде теневого дома правительства города сейчас это закрытый элитный квартал на улице Черняховского, микрорайон Салтыковка.
Baza — именно здесь устраивали cходки, его гостями были все, от «слоновских» бандитов из Рязани и балашихинских проституток до начинающих программистов и модных теперь подмосковных бизнесменов. Охрана по периметру, сторожевые псы, камеры на каждой стене. А ещё там были дети — то есть мы. Под детскую отводилась комната в особняке, где мы играли с огромной кучей лего, пока взрослые закатывали грандиозные пьянки. Светские выезды нашей семьи к дяде Толе были свидетельством принадлежности к волшебной роскоши, недоступной для большинства моих одноклассников. Отдельная комната, судя по всему, отводилась под героин — однажды дети дяди Толи случайно привели нас туда, и я увидел двух мужиков, которые ставились, сидя в шикарных креслах. Тихонько сказал об этом маме, а она устроила истерику: могла позволить себе подойти к жене хозяина дома и потребовать, чтобы такое больше никогда не повторялось. Они, конечно, бандиты, но детей старались ограждать. Я помню всех этих людей в лицо, но, кроме мамы, говорить об этом ни с кем не могу.
То, что я делаю сейчас, считается дурным тоном. Какие-то пять лет с 1989 года перевернули жизнь целой империи. Самые страшные и крупные ОПГ вырастали из обычных уличных шаек мальчишек, на которых у родителей не хватало времени, — и в Балашихе их воспитала промзона у текстильной фабрики. Было среди них два брата: один отсидел ещё по малолетке, потом вернулся на улицу и стал влиятельным авторитетом, которого боялся весь город. Второй же был мягкотелый: драться не хотел и не любил, но проводил с братом всё время в той же среде. Потом первого брата убили это случилось в апреле 1991 года; одни воры в законе приговорили его за убийство другого вора в законе — в результате его, выжившего в перестрелке, в конце концов нашли в СИЗО-3 в Серпухове и забили до смерти. Второй же брат остался в группировке, но марать руки в криминале он уже принципиально не хотел. Это и есть мой папа. Он состоял в ОПГ всю сознательную жизнь и состоит до сих пор — просто у членства в таких закрытых клубах есть разные формы.
Журналисты извратили историю страны в 90-х, потому что описывали деятельность группировок в виде бесконечной хроники убийств. Но кроме 11 футболистов, которые бегают по полю, есть ещё тренерский состав, руководство клуба, аналитики, экономисты, врачи, массажисты. Если обычные группировки формально стоят с властью по разные стороны баррикад, то «преступные сообщества» отправляют во власть своих политиков и лоббистов. Сейчас вместо двухсот дядек с автоматами, которые сидят по машинам и ждут, кого бы убить, в группировках осталось по два-три таких человека, которые могут быть без задания годами, — остальные же члены ОПГ сидят в офисах. Рэкет или мошенничество от этого не становятся белее, но руки в кровь они не опускают. У новых балашихинских оставалось силовое крыло, но параллельно с ним было и легальное — по сути, бизнес-холдинг. По самому известному их активу — ликёро-водочному заводу — это бизнес-крыло группировки стали называть урожаевскими. Чтобы оформлять доли в фирмах, которые ты крышуешь, нужно найти номинального директора, который будет формально значиться в бумагах. Это должен быть человек несудимый, не засвеченный в разборках, чистый для полиции, но которого можно контролировать.
Отец идеально подошёл — и именно Анатолий Кахниадзе сосватал его урожаевским в знак уважения к его погибшему брату. Похороны авторитета балашихинских из бригады Владимира Мушинского, 1991 год. Папа жил без амбиций, по принципу «Сегодня деньги есть — и замечательно, день прошёл — и слава богу». Помню, как он в несвежем состоянии пришёл домой, упал в постель и бросил пиджак, из которого вывалилась толстая пачка купюр, — я такое только в кино видел. Папу было пушкой не разбудить, поэтому мы с мамой залезли в карманы — каждый оказался набит наличкой. Думаю, отец даже сам не знал, какие суммы таскал на себе. А мама, в свою очередь, не хотела знать, сколько он зарабатывает, — потому что так бы она поняла, какую часть он проигрывал в казино и тратил на проституток. Отец сам не был готов к этим деньгам: не знал, что с ними делать, просто удовлетворял базовые потребности и следовал примитивным шаблонам в голове: «Хочу новую машину каждый год: «Джип-Гранд-Чероки», «ленд крузеры» — все чёрные. Хочу дорогой парфюм и в казино играть».
Такой примитив. Перед новым, 1998-м годом мы поехали в Москву за подарками. Целый день ходили по Митинскому рынку, отец заодно купил себе два ружья, две гранаты, бронежилет. У нас дома был полноценный склад оружия. Он мог зайти в любой магазин в Балашихе и взять что угодно в долг, как будто это его собственное заведение, — никто не высказывал претензий. А ещё он был алкоголиком. Алкоголизм естественным образом совмещался с командировками, в которые он брал меня. Помню поездки на заводы в Рязань и Тулу, где у «Урожая» основные производственные мощности, помню кондитерский бизнес во Владимире, отделения спортивных федераций в маленьких городах — это вообще одни из важнейших кузниц кадров для ОПГ. Везде нужны были подписи отца: балашихинские до сих пор контролируют десятки фирм в других областях, и, хотя папа нифига не понимал в бизнесе, как гендиректор он должен был колесить по регионам ради нескольких росчерков в документах.
Пока ждали грузы или бумаги — отцу предлагали выпить. А пить он не умел. В семь лет он оставил меня так в машине на парковке одного на целый день. Сказал: «Вернусь через 20 минут», — и пропал. К вечеру я был страшно голоден и чуть не описался, когда дверь открыл совершенно левый дядька и сказал: «Ты Артур? Пойдём, я тебя покормлю». Мать устраивала жуткие скандалы, потому что папа мог забрать меня на выходные, а потом исчезнуть на всю неделю и оставить жить с незнакомыми тётями, только изредка появляясь навеселе. Злого умысла у него не было никогда, просто он слабый человек. В околокриминальной среде почему-то очень популярен бильярд — отец регулярно брал меня на эти игры, совмещённые с попойками и тяжёлыми наркотиками.
Помню поминки друга семьи вероятно, это были похороны авторитета Андрея Хрусталёва по прозвищу Француз. Baza на настоящей блат-хате в другом городе.