Заключительная часть интервью "ангарского маньяка", Михаила Попкова. В этой части Попков говорит о том, что послужило причиной убийств, и о жизни в заключении. Спецкор «Медузы» Саша Сулим узнала о «тулунском маньяке», работая в Иркутской области над циклом материалов о другом насильнике — одном из самых кровавых преступников России, «ангарском маньяке» Михаиле Попкове. Дело ангарского маньяка. 49:23.
«Нездоровый интерес аудитории». Вместе с Сашей Сулим разбираемся, почему люди фанатеют по маньякам
Перейти к характеристикам Книга «Безлюдное место: Как ловят маньяков в России» есть в наличии в интернет-магазине «Читай-город» по привлекательной цене. Если вы находитесь в Москве, Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде, Казани, Екатеринбурге, Ростове-на-Дону или любом другом регионе России, вы можете оформить заказ на книгу Саша Сулим «Безлюдное место: Как ловят маньяков в России» и выбрать удобный способ его получения: самовывоз, доставка курьером или отправка почтой. Чтобы покупать книги вам было ещё приятнее, мы регулярно проводим акции и конкурсы. Книжный интернет-магазин «Читай-город» «Читай-город» — сеть книжных магазинов, успешно работающих в Москве и других регионах России.
Саша Сулим Альпина Паблишер - Всего страниц: 264 С середины 1990-х в небольшом сибирском городе Ангарске почти каждый месяц находили тела убитых и изнасилованных женщин. Поиски человека, который совершал эти преступления, заняли больше 15 лет — в первую очередь потому, что мало кто хотел его искать.
Во время интервью Сулим несколько раз задавала Попкову вопросы о том, что могло сподвигнуть его на то, чтобы совершать преступления. В частности, она спрашивала его о том, могло ли на это повлиять детские травмы Попков в детстве увидел, как его мама изменяет отцу и трудности в семейной жизни он также столкнулся с изменой, когда был женат. Маньяк, осужденный за почти 90 убийств, от прямых ответов уклонялся. Какая именно последняя была?.. Как один из классиков сказал, если бы все смогли совершить убийство, не побоялись бы кары, то мало бы кто избежал виселицы, — рассказал Попков. Говоря о первом убийстве, он вспомнил, что всё произошло «машинально, спонтанно». Он ударил свою жертву бутылкой из-под шампанского. После этого, по словам Попкова, он почувствовал страх из-за того, что его будут разыскивать. При этом о каком-то удовольствии преступник говорить не стал. Для меня странно это, — отреагировал Попков. Может быть, достаточно на машине погонять с превышением скорости? Или на лыжах спуститься? Кто-то, может, с парашютом прыгает... Даже не буду сравнивать, мне кажется, это несравнимые вещи. После того, как я 8 лет посидел в тюрьме и мне было просто нечего делать там. Он ему «принципиально не нравится».
Всех их стали по порядку приглашать в отдел на разговор и вместе с тем брали образец слюны для анализа ДНК на совпадение с биоматериалом, оставленным маньяком. Улыбчивый и приветливый мужчина не вызывал у следователей совершенно никаких подозрений. Хорошо поставленная речь, есть навыки психологического воздействия на оппонента во время беседы», — впоследствии рассказывал о своём «подопечном» следователь Карчевский. Весной 2012 Попков получил повестку и самостоятельно пришёл в отдел, был спокоен и уверен в себе. Говорившие с ним оперативники даже не заподозрили, что перед ними тот самый маньяк, которого они ловят уже не один десяток лет. После допроса Попкова попросили сдать анализ слюны на тест ДНК. И тут произошло странное — маньяк спокойно согласился, хотя имел полное право отказаться от процедуры по любым личным причинам. Странности продолжились и после. Тест Попкова был готов только через месяц. Однако вместо того, чтобы пуститься в бега и раствориться на необъятных просторах России, маньяк продолжил жить обычной жизнью и периодически кататься во Владивосток — в то время Попков, как и многие россияне, перегонял японские машины на продажу. По одной из версий, к тому времени Попков настолько уверился в своей безнаказанности, в том, что его никогда не поймают, что решил «поиграть с удачей» и именно поэтому самолично пришёл сдать биологический материал. По другой версии, сразу после допроса маньяк сообщил адвокату и жене, что вскоре его могут задержать по подозрению в страшных преступлениях, которые он не совершал. Маньяк уволился с работы в то время он трудился на заводе косметической продукции и на следующий день вместе с семьёй уехал из города — в Центральную Россию, якобы в отпуск, но в итоге всё-таки вернулся в Ангарск. Картинка сложилась, оставалось только задержать бывшего милиционера. К тому времени «маньячной группой» руководил Артём Дубынин, который к 2012 году успел вырасти в старшего оперуполномоченного уголовного розыска по Иркутской области. Следователи выяснили, что буквально накануне Попков сел в поезд до Владивостока и поехал за очередной машиной. Силовики вылетели на перехват. Дубынин лично возглавил операцию. Группа прибыла во Владивосток раньше маньяка и, скооперировавшись с местными операми, зашла в поезд, где ехал Попков. Попков осмотрел присутствующих, кивнул головой и протянул руки вперёд, сдавшись без сопротивления. На календаре было 23 июня 2012 года. По мнению Артёма Дубынина, перед задержанием Попков уже чувствовал, что за ним скоро придут, но не думал, что это случится прямо в поезде. Маньяк рассказал следователю, что в последние годы ему стали часто сниться его жертвы. Несколько раз душегуб в страхе просыпался среди ночи и ходил проверять, живы ли его жена и дочь — переживал, что мог убить их в забытье. К моменту задержания в голове Попкова всё перемешалось — реальность и его кровавые воспоминания. Спустя три года, в январе 2015-го, Михаила Попкова приговорили к пожизненному лишению свободы за убийство 22 человек. Судебно-психиатрическая экспертиза показала, что маньяк был вменяем и полностью отдавал себе отчёт в своих действиях. Впоследствии врачи диагностировали Попкову «гомицидоманию» непреодолимое влечение к убийствам , однако это не считается психическим расстройством, поэтому ангарского маньяка не признали невменяемым. Вскоре после суда Попков стал рассказывать и о других своих преступлениях. В последующие годы ангарский маньяк сознался ещё в 59 убийствах и получил ещё один пожизненный срок. Сегодня известно о 83—84 жертвах маньяка. И даже это, вероятно, ещё не конец. Артём Дубынин, который в итоге и задержал Попкова, полагает, что на счету маньяка может быть ещё не менее 30 убитых девушек. Мрачное наследие Периодически Попкова этапируют из мордовской колонии особого режима, где тот отбывает свои бесконечные сроки, в СИЗО Иркутска. Случается это с завидной регулярностью, когда ангарский маньяк вдруг «внезапно» вспоминает о новых жертвах из своего послужного списка. Так было в 2020 году, когда Попков признался в ещё двух убийствах. История повторилась и в январе 2023-го. Тогда ангарский маньяк снова добавил следователям работы, признавшись ещё в двух убийствах. В конце июля 2023 года иркутские следователи отчитались о завершении расследования еще трёх убийств молодых женщин, совершённых Попковым в конце 90-х — начале нулевых. Сыщики доказали, что в 1997 году ангарский маньяк убил 27-летнюю жительницу поселка Жилкино. Годом позже на берегу реки Ангары Попков расправился с 25-летней девушкой, а в 2003-м на Ново-Ленинском кладбище маньяк убил 31-летнюю женщину. В двух случаях Попков задушил своих жертв, в третьем — нанёс множественные ножевые ранения. Вероятно, в будущем ангарский маньяк признается и в других эпизодах своих кровавых злодеяний. В ноябре-2023 Попкова посудили по этим трём убийствам и назначили ещё 10 лет лишения свободы. В январе-2024 стало известно, что защита Попкова не стала обжаловать приговор и маньяка этапировали обратно в колонию, где он продолжить мотать свои пожизненные сроки. Почему же Попков разом не признается во всех своих убийствах, зачем тянет? Знающие люди таким регулярным и якобы внезапным озарениям не удивляются: в СИЗО, куда Попкова этапируют после каждого нового откровения, и режим полегче, и работать не нужно. Кроме того, этапирование — какие-никакие, а новые впечатления и эмоции, которых в камере для пожизненно осуждённых взять неоткуда. Да и сам заключённый в одном из интервью признался, что выезды на следственные действия в другой регион позволяют ему не работать, а в сэкономленное время он очень много...
«Самое страшное место в России»: автор интервью с ангарским маньяком — о Лесобазе
Когда сестры поравнялись со стройкой, то внезапно услышали шаги. Не успев обернуться, Диана почувствовала, что кто-то схватил ее за шею: «Я сначала подумала, что это кто-то из наших, но когда попыталась высвободиться, он ножом порезал мне руку — кровь брызнула на юбку, и я поняла, что это не шутки». Рассказывая о той ночи, Диана разглядывает небольшой шрам на ладони — у основания пальцев. С ней мы встретились во дворе уже другого дома, на окраине Иркутска. В столице области она живет с 2010 года, работает товароведом, несколько лет назад снова вышла замуж и родила дочь. По словам Дианы, о «тулунском маньяке» в городе заговорили еще в начале нулевых, но она, как и многие, думала, что с ней «этого никогда не произойдет». Уже позже она вспомнит, что 14 сентября их с Инной 13-летнюю родственницу изнасиловал неизвестный мужчина, и произошло это неподалеку от того же места, где 10 дней спустя напали на них. Инна говорить о той ночи отказалась. Она тоже переехала в Иркутск, но с сестрой общается нечасто; по словам Дианы, живут они друг от друга «далековато».
Диана думает, что маньяк схватил именно ее потому, что на ней была юбка, — Инна в тот вечер надела брюки: «Он держал меня, угрожая ножом, сказал: если побежишь — вторую прикончу. Здесь уже сработал инстинкт самосохранения, я боялась пошевелиться, чтобы он ничего не сделал с Инной». Идти пришлось недалеко — свернули с дороги к недостроенному корпусу гимназии. В абсолютной темноте мужчина расстелил на землю куртку и приказал девушкам лечь на нее — так ему было удобнее их держать; потом на протяжении нескольких часов он пытался их изнасиловать. По словам Дианы, с ней у него ничего не получилось: «У него, простите за выражение, даже не встал. Да и как он мог это сделать, если второй рукой держал Инку? Диана кричала — мужчина злился и бил ее по голове. По ее воспоминаниям, спустя какое-то время маньяк уснул прямо на Инне: «А на мне лежала его нога.
Я только сорваться — а он меня хвать опять. И только когда он уже конкретно захрапел, я вырвалась и полетела». Было около четырех часов утра. От стресса Диана не сразу поняла, как ей выбраться из здания. Все это время они были на втором этаже, а лестницы нигде не было видно. Через оконный проем Диана увидела в тусклом свете уличного фонаря, что мужчина, все так же угрожая ножом, куда-то ведет Инну, и поняла, что это ее шанс сбежать. В материалах уголовного дела есть запись, что второй раз преступник изнасиловал Инну уже на улице. Диана нашла лестницу, сваренную из железных прутьев, спустилась и побежала за помощью — в сторону автостоянки.
В милицию пошли звонить к соседям напротив — стационарного телефона дома не было. Инна пришла спустя 20 минут — сказала, что маньяк стал снова перетряхивать ее вещи, снял с нее часы, взял две шариковые ручки и отпустил. Приехавшим милиционерам Диана кричала, что его можно поймать, далеко он не ушел — автобусы в это время еще не ходили. Но оперативные сотрудники отреагировали без энтузиазма. Не поймаем мы никого», — вспоминает Диана их слова. Следующие несколько часов девушки провели в ожидании. За это время Диана и Инна не раз слышали от оперативников фразы вроде: «Нечего было в такое время шариться»; «Сидели бы дома, ничего бы не произошло»; «Ходили по закоулкам — вот он вас там и выхватил». Из милиции девушек повезли в морг — почему-то именно там с потерпевших сняли побои и провели медосвидетельствование.
Судя по документам уголовного дела, на телах девушек нашли генетический материал преступника — в будущем это позволило объединить нападение с другими похожими случаями. Диана и Инна одними из первых составили фоторобот преступника: рост 160-165 сантиметров, возраст 35-40 лет, кудрявые темные волосы, на лице щетина, одет в короткую куртку темного цвета, темные брюки и кроссовки. С 2003 года Диану и Инну вызывали на допросы еще раз пять. Каждый раз, по словам Дианы, с ними общались новые оперативники, но вопросы задавали одни и те же. После каждой такой беседы она долго не могла прийти в себя: «Просыпалась в четыре утра, ревела». Сейчас, спустя 16 лет после этих событий, Диана старается поменьше думать о той ночи. В 2011 году Диана — она уже жила в Иркутске — приехала в Тулун навестить маму. Поезд прибыл в шесть утра, и Диана решила прогуляться — дом находился в 15 минутах ходьбы.
А мне так хорошо было, светло, снег отбелил все. Утро, думаю, не вечер — ну и пошла». Когда на горизонте появился грузный мужчина в «аляске», Диане стало не по себе и она ускорила шаг — решила, что срежет за пожарной частью и сразу окажется у маминого дома. Но мужчина ее опередил: «Он как накинулся! И опять этот нож, лезвие сверкает, а я как заору, все, думаю, в этот раз мне точно не повезет». Мужчина вытащил из косметички Дианы три тысячи рублей — все, что у нее было при себе, развернул в сторону вокзала и сказал: «Шуруй туда, будешь орать, я тебя догоню и пораню». Спокойнее ей не стало, и когда она узнала, что маньяк арестован. Диана сказала «Медузе», что не собирается ходить на суд и даже попросила следователей не оповещать ее о ходе дела.
Я сейчас постоянно боюсь и за себя, и за ребенка. И вообще боюсь». Глава 2 Один почерк О том, что в городе орудует серийный маньяк-насильник, тулунские милиционеры знали уже в 2008 году. Один из оперативных сотрудников обратил внимание на схожие черты у целого десятка нераскрытых дел: крепкий мужчина среднего роста с растительностью на лице в ночное или утреннее время — чаще всего в районе железнодорожного вокзала — нападал с ножом на девушек и женщин, а потом насиловал их на стройках, пустырях или в общественных туалетах. Все эти дела лежали нераскрытыми, и специально по ним никто не работал. В 2014 году в Тулун приехала сотрудница иркутского следственного управления. По информации источника «Медузы», близкого к управлению МВД по Иркутской области, следователь проанализировала нераскрытые преступления прошлых лет и выявила 12 преступлений со схожим почерком — о чем доложила своему руководству. Но и тогда объединять их в одно производство и объявлять «серию» никто не стал.
Бывало и так, что люди приезжали на стрелку и валили друг друга десятками. Поэтому оперативники и следователи буквально жили на работе: «Заканчиваешь дежурство, а где-то обнаруживают труп; только доехал, как сообщили уже о новом убийстве». Справляться с такими объемами преступности было тяжело. Городской прокурор Игорь Мельников однажды заявил, что органы знают все точки наркоторговли в городе, вот только «брать» их не могут: «Железная дверь, окошечко, как в камерах, — не подберешься». К тому же сотрудники органов нередко и сами оказывались подозреваемыми или обвиняемыми. Действующие милиционеры безосновательно применяли насилие к нарушителям правил дорожного движения; а однажды, заподозрив инвалида третьей группы в том, что он пьян, задержали его, избили и бросили на пол камеры. Бывших силовиков и вовсе регулярно задерживали за вымогательство, избиения и кражи, а отставных руководителей органов правопорядка судили за передачу сведений о ходе следствия представителям организованных преступных группировок. Кончилось все тем, что в начале 2000-х в Ангарске арестовали банду, которая нападала на водителей грузовиков под видом сотрудников ГИБДД: их останавливали на трассе и просили пройти в якобы служебную машину, после чего, надев на голову мешок, увозили в лес и бросали в глуши. Товар преступники забирали себе и продавали по поддельным накладным. Главной бандой Иркутской области в 1990-х была Братская преступная группировки — ее участники контролировали крупные бизнесы региона: нефтефабрики, лесозаготовительные комбинаты, Братский алюминиевый завод.
С тех пор, как принято считать, именно Тюрин назначает в Иркутской области «положенцев» — теневых мэров, которые курируют преступную инфраструктуру, и разрешает или запрещает заниматься тем или иным бизнесом. Значительную часть прибыли городские криминальные структуры отдают в общак — коллективный воровской бюджет, который тоже контролирует положенец, используя деньги для устранения проблем с властями или для личных нужд. В свою очередь региональные положенцы и воры платят со своих общаков «налог» в центр. После ареста Шакро Молодого в 2017 году именно выходца из Братска Владимира Тюрина начали называть вероятным новым главой всего российского преступного мира. Ангарские группировки закономерно состояли из бывших заключенных, которых в городе было особенно много, и спортсменов. Тюрин и «смотрящий» области поддерживали именно «Казино» — и они в итоге победили: «квартальцев» перестреляли или посадили. Война была долгой: первая попытка посадить лидера «Квартала» Валерия Тимошатова по прозвищу Тимоха в тюрьму в 1994 году закончилась неудачей в том числе и потому, что статья об организации преступного сообщества отсутствовала в российском уголовном кодексе , а потом он сам выиграл иск о защите чести и достоинства и заставил милицейское руководство и журналистов извиняться за то, что они называли Тимоху «лидером преступной группировки». Криминальная война буквально шла на улицах города. В 1998 году двое «квартальцев» одному из них было 17 лет, другому — 18 расстреляли члена конкурирующей банды из обреза и пистолета; тот выжил, но получил инвалидность. Вскоре в другого участника «Казино», который следил за квартирой-офисом конкурентов, расстреляли целую обойму: у жертвы была кличка Хоккеист, у убийцы — Лось.
Еще одного бандита из «Казино» похитили, выбили из него адреса лидеров банды, а потом задушили, завернули в брезент и скинули в Ангару. В ответ люди из «Казино» убивали людей из «Квартала» — а параллельно обе группировки занимались своим обычным бизнесом, вымогая деньги у коммерсантов. То, что город был поделен на сферы влияния, было известно абсолютно всем, как и то, что идти за защитой в милицию или прокуратуру смысла не было — ангарчанам приходилось договариваться с бандитами самим. Однажды бизнесмен одолжил у лидера «Квартала» Дмитрия Левачева пять тысяч долларов и не смог отдать вовремя. За это бандиты его похитили и семь месяцев держали в заточении, подвергая пыткам: мужчине пробили голову, сломали руку, его прижигали сигаретами, ему вкалывали наркотики, метали в него ножи. Один из «охранников» пленника согласился передать его жене записку и даже организовал супругам свидание. Беременная женщина с двумя детьми на руках даже не пыталась обращаться в милицию — муж объяснил ей, что в рабство к бандитам может попасть вся семья. Не меньшей жестокостью отличались и другие банды Ангарска, не принимавшие участия в конфликте «Квартала» и «Казино».
И все фразы героев, с которыми я поговорила, укладывались в эту мою концепцию. Видимо, у Ксении тоже такая была задача. Все-таки это же не интервью — это некий документальный фильм своего рода. Да, у нее есть другие персонажи, есть следователь — абсолютно персонаж из классической литературы. Но он там не основной, а у вас именно оперативники основные. Да, у меня они основные. И более того, я строила и пыталась создать противостояние между героем и антагонистом, героем и антигероем. Так работает драматургия. Мне очень важно было показать героя. И важно было, чтобы этим героем не стал маньяк Михаил Попков. Следователь в фильме Ксении не выступает в роли антагониста, как мне кажется. Первый раз почти три часа — это было для письменного интервью. Но вошло в фильм действительно очень мало, если учитывать, что разговор был многочасовым. Чем вы руководствовались, когда думали, что взять, а что не брать? Было что-то, что вы не взяли по этическим соображениям? Во-первых, люди не всегда говорят интересно, и редко бывает, что каждая фраза несет какую-то информацию и значимость. Во-вторых, у Попкова есть определенная манера: он никогда не отвечает на вопрос прямо. Я ему задавала конкретные, прямые вопросы — а он не начинал цитировать произведения литературы, вспоминать сюжеты из них, но на вопрос так и не отвечал. Естественно, вся эта история про литературу уходила в корзину. Ну зачем это смотреть? В финальный монтаж фильма вошли только те его ответы и мои вопросы, которые были важны для понимания истории. Например, что любит читать Михаил Попков, никакого значения для истории о том, как его ловили, не имеет. Я сразу вспомнила, что в фильме Ксении Собчак есть вопросы о том, какие журналы он читает и часто ли смотрит порнографию.
Тем более через столько лет. Просто система, которая была заложена в 2002 году, в итоге сработала в 2012-м». Один из создателей «системы» Сергей Державин вспоминает, как обрадовался за ребят, когда ему позвонил Артем Дубынин и сказал: «Мы его поймали». Диагноз: страсть к убийству 14 января 2015 года Иркутский областной суд приговорил Михаила Попкова к пожизненному заключению в колонии особого режима за совершение 22 убийств и двух покушений на убийство. Но расследование преступлений продолжилось. Как объяснил «Медузе» Артем Дубынин, о других своих преступлениях Попков начал рассказывать еще до начала судебного процесса — но следователям нужно было принимать процессуальное решение и направлять дело в суд. Уже тогда мы понимали, что расследование будет продолжено и что будет еще один суд», — говорит Дубынин. В пресс-службе следственного управления Следственного комитета РФ по Иркутской области «Медузе» сообщили, что «от Попкова получены признательные показания о совершении еще 59 убийств на территории Иркутской области в период времени с 1992-го по 2010-й, а также установлен истинный мотив его преступной деятельности и обстоятельства, способствующие формированию в его личности серийного маньяка — убийцы». Что подразумевается под «истинным мотивом», представители СК и Артем Дубынин комментировать отказались «в интересах следствия». Также пресс-служба иркутского СК приводит результаты психолого-психиатрической экспертизы, согласно которой Попков не страдает и не страдал «психическим расстройством, слабоумием или иным болезненным состоянием психики». Эксперт-сексолог пришел к выводу, что «у Попкова М. Артем Дубынин, который продолжает регулярно встречаться с Попковым, рассказал «Медузе», что тот обладает математически-аналитическим складом ума: все очень хорошо помнит, причем запоминает, не делая никаких пометок, — все держит в голове. Уникальная память Попкова помогает следствию. По словам Дубынина, Попков дает очень точные сведения о новых эпизодах своих преступлений: он называет примерный период времени совершения убийства, автомобиль, на котором он был; где подобрал жертву, как она примерно выглядела и во что была одета, что они с ней пили, где и каким оружием он совершал убийство. По словам Дубынина, новость о том, что в Ангарске орудовал самый кровавый серийный убийца в истории современной России, город воспринял спокойно. И добавляет, что ни на суде, ни до него никто из родственников не требовал самосуда, обстановка была спокойная. По словам Дубынина, не раскаялся и сам преступник. Но тут же оговаривается: «Пока человек надеется, он живет». До увольнения в 1998 году из милиции совершал некоторые преступления в форме милиционера и на служебной машине. Арестован после возобновления уголовного дела и сопоставления в марте 2012 года его генотипа и результатов молекулярно-генетической экспертизы останков жертв, проведённой ещё в 2003 году [5]. Приговорён к двум пожизненным срокам лишения свободы. Всего сознался в 81 убийстве [2]. Биография Михаил Попков родился 7 марта 1964 года в городе Ангарск Иркутской области. За доброжелательность коллеги называли его «Миша-Улыбка», или «Миша- Гуинплен ». Уволился в 1998 году , как только получил звание младшего лейтенанта , чем вызвал сильное недоумение коллег. Был женат. Как коллегами с профессиональной точки зрения, так и просто знакомыми характеризовался положительно. После увольнения из органов работал в частном охранном предприятии , где, в свою очередь, характеризовался сотрудниками негативно и откуда уволился в 2011 году. Подрабатывал извозом и рытьём могил. По мнению медэкспертов, преступник использовал различные орудия убийства: топор, нож, шило, отвёртку, удавку, в отдельных эпизодах пуская в ход несколько разных орудий подряд. Например, одной из жертв он нанёс множественные удары по голове металлическим предметом, 8 колотых ран отвёрткой, а также колото-резаные раны лица и шеи. В девяти случаях смерть жертвы наступала от множественных ударов топора. Возраст большинства жертв на момент убийства составлял от 19 до 28 лет. Одной жертве было 15, ещё четырём — от 35 до 40 лет. Все женщины были среднего роста 155—170 см и склонны к полноте. Все, кроме одной, в момент убийства находились в состоянии алкогольного опьянения средней или сильной степени и перед смертью подверглись изнасилованию. Единственная жертва, которая в момент нападения была трезва, изнасилована не была. Преступник задушил её шарфом и нанёс удары ножом по уже мёртвому телу. Одну из жертв Попков сжёг после убийства. У другой вырезал сердце. Убийца оставлял жертв в окрестностях Ангарска, в лесах, прилегающих к просёлочным дорогам, отходящим от крупных автострад Сибирский тракт , объездное шоссе Красноярск — Иркутск. Расследование Схожесть типажа жертвы и поведения потерпевших в момент убийства привела следствие к выводу, что убийства совершаются одним лицом. В 1998 году в Ангарске появился слух об орудующем в городе маньяке, и в декабре того же года была сформирована следственно-оперативная группа, состоявшая из работников прокуратуры, УВД и РУБОП. На счёт убийцы тогда относили 24 жертвы [8]. За последующие полтора года следствие по делам нераскрытых убийств нисколько не продвинулось, и в июне 2000 года создаётся новая следственно-оперативная группа при участии старшего помощника Восточно-Сибирского транспортного прокурора по надзору за исполнением Закона РФ «Об оперативно-розыскной деятельности» и расследованием дел особой важности Николая Китаева , известного по делу серийного убийцы Василия Кулика. Китаев, проанализировав 15 дел о нераскрытых убийствах в Ангарске, сделал заключение, что следственные мероприятия по этим делам проводились некачественно.
Автор книги об ангарском маньяке назвала тюменскую Лесобазу "самым страшным местом в России"
О проблемах в семье Попкова никто не слышал никогда, с женой вместе всегда были - добрый семьянин, крепкий профессионал, приветливый с коллегами. Это так называемая судебными медиками "маска нормальности", когда инстинктивное желание убивать брало верх, маска слетала, в лесу или в районе кладбища находили все новые тела молодых женщин. Свое первое убийство милиционер Михаил Попков совершил в 1992 году. Дальше их будут десятки. Жертвы - молодые женщины. Иногда сразу парой. Так было с подругами Мариной Четвериковой и Анной Мотофоновой. В феврале 1998-го их тела нашли в лесу близ дороги на Елань Усольского района. Слева направо - Четверикова, Мотофонова - Он на меня смотрел так в упор, он даже глаза не отводил, я на него смотрю, и он на меня смотрит, он даже взгляд не отвел. У него в душе ничего нет, у него там страшная пустота, — рассказывает мать жертвы Екатерина Мотофонова. Она не пропустила ни одного судебного заседания, до сих пор не может простить того, что убийца, отняв жизнь у единственной дочери, так долго был на свободе.
Заплакала перед ним. Он, мне кажется, удовольствие от этого получил, что он меня еще раз наказал. Ему от этого хорошо становится. В 2015-м Михаил Попков был приговорен к пожизненному заключению за 22 убийства. Сейчас следствие возобновлено, чуть ли не каждую неделю убийца сообщает о новых эпизодах. Детально описывает методы убийства и показывает места, где спрятал тела жертв. На сегодняшний день полная доказательная база собрана еще по 47 убитым женщинам. Последнее убийство датировано 2012 годом. Михаил Попков всегда действовал по одной и той же схеме: в милицейской форме на личном автомобиле ночью или под утро высматривал одиноких женщин или пару подруг. Часто - около ресторанов или ночных заведений.
Предлагал подвезти.
Главные герои этих историй — не жестокие убийцы и насильники, а те, кто месяцы, а порой и годы, шел по их следу, ловил и доказывал их виновность в суде. В этом выпуске речь идет о преступлениях «ангарского маньяка». Саша дважды взяла у него интервью, а в 2020 году выпустила книгу «Безлюдное место.
Да и брать на себя ответственность за такое количество «висяков» перед начальством никому не хотелось. Поиски преступника возобновились лишь в 2002 году, когда в одной из столичных газет вышла статья о маньяке в Иркутской области, которого «никто не ищет». На тот момент жертвы прекратились — позже Михаил Попков признался, что перестал убивать из-за импотенции. У следствия была другая версия: в 2000 или 2001 году Попкова остановил патруль ДПС и осмотрел его автомобиль.
Поскольку маньяк ездил на машине редкой модификации — единственной в Ангарске — он испугался, что его смогут опознать, и практически перестал убивать. В конечном итоге среди 600 главных подозреваемых, которых отобрали по марке машины, группе крове и месту жительства, следователи вышли на Михаила Попкова. В других Попков сознался сам накануне суда. Два пожизненных заключения и надежда на амнистию «Ангарского маньяка» приговорили к двум пожизненным срокам лишения свободы. После этого семья Попкова покинула родной Ангарск, а сам убийца надеется на амнистию в 2024 году, когда ему будет 60 лет. Но этого, конечно, не случится. Тем более, что у Попкова нет никаких смягчающих обстоятельств. Судебно-психиатрическая экспертиза показала, что он полностью отдавал себе отчет в действиях, а заключение эксперта-сексолога, что Попков страдает гомицидоманией — непреодолимым влечением к убийству — никак на приговор не повлияло, потому как не указывает на психическое расстройство.
В статье использованы материалы из.
Своеобразными главными героями книги становятся те, кто был менее всего равнодушен и больше всего жаждал справедливости, — участники «маньячной группы» и родственники жертв, а вовсе не убийцы. Возможные мотивации преступников важны, но это лишь гипотезы. Конкретика — в действиях следователей, оперативников и тех, кто пытался им помочь. В книге возникает предположение, что Попков, например, получал адреналин от того, что его не могли поймать, его тешило чувство неуязвимости. То есть он как будто делал ставку на равнодушие и некомпетентность; в итоге всё же оказался неправ. Впрочем, есть вероятность, что история «ангарского маньяка» ещё не окончена, а правоохранителям предстоит поработать. Саша Сулим.
Дела №1 / АНГАРСКИЙ МАНЬЯК / (Саша Сулим, Павел Дедишев, Расул Чабдаров)
для примера Саша Сулим рассказывает о триггерном моменте другого маньяка Анатолия Сливко, чтобы показать, что такое импринтинг у Головкина. Есть еще книга у Саши Сулим «Безлюдное место: как ловят маньяков в России». Чикатило наставлял Попкова, а ловили их одни оперативники: факты из сериала об ангарском маньяке, которых не могло быть. Спецкор «Медузы» Саша Сулим узнала о «тулунском маньяке», работая в Иркутской области над циклом материалов о другом насильнике — одном из самых кровавых преступников России, «ангарском маньяке» Михаиле Попкове. После задержания ангарского маньяка Карчевский смог установить с Попковым психологический контакт, выведал у серийного убийцы подробности его страшных преступлений и смог довести до суда львиную долю эпизодов по делу душегуба. 59-летний Михаил Попков, прозванный «ангарским маньяком» (Ангарск находится в 40 км от Иркутска) – самый кровавый убийца в истории современной России (у Андрея Чикатило – 53 доказанных убийства).
Истории, леденящие кровь: 5 выпусков подкаста «Дела» о маньяках Саши Сулим
| Проект речевой портрет Сулим | Журналистка Саша Сулим, написавшая книгу об Ангарском маньяке Михаиле Попкове, сняла фильм о детях, пропадающих в Тюмени с 1997 года. |
| «Он и нас с вами переживёт». «Редакция» выпустила фильм об ангарском маньяке Попкове | Истории, леденящие кровь: 5 выпусков подкаста «Дела» о маньяках Саши Сулим. |
| Читать онлайн "Безлюдное место. Как ловят маньяков в России" - Сулим Саша - RuLit - Страница 1 | В журналистских материалах Саши Сулим довольно подробно рассказано о злодеяниях убийцы и деятельности «маньячной группы». |
«Ангарский маньяк» дал интервью журналистке Саше Сулим
Новости. Ведущие. Ещё новости о событии: Журналист Саша Сулим опубликовала интервью с ангарским маньяком Попковым. важные детали в истории с Сашей Сулим. Кадр 3 из видео Саша Сулим О Деле Ангарского Маньяка: 18 Лет Следствия, Мотивы Убийств, Встреча С Попковым В Тюрьме. Журналистка Саша Сулим, написавшая книгу об ангарском маньяке, сняла фильм о детях, пропадающих в Тюмени с 1997 года.
Ангарский маньяк про сериал «Хороший человек» с Никитой Ефремовым: «Не стоило на эту тему снимать»
Встречается намеренное дробление предложений: «Среди гор мусора искали часы. И находили». Набор коммуникативных тактик не отличается от того, что был представлен в других видео личного канала Сулим. Все они работают на основную стратегию — информирование аудитории. Канал «Редакция» В репортажах этого источника Сулим в основном выступает как сборщик информации, а не повествователь. История представлена через речь героев и экспертов в видео. Но иногда зритель видит интервью, на которых журналистка задает вопросы, общается. Канал «Редакция»: «Звездный» хирург против своих пациенток: насильник или жертва оговора? Это единственное видео в нашей выборке, которое снято не про серийных убийц и маньяков.
Но тема острая и конфликтная: подобные разборы выходили и на других каналах и площадках. Интересно, что иногда Сулим, уточняя, пытается будто уличить собеседника в ложности его слов. Иногда журналистка «пробивается к информации», уточняет несколько раз, показывает, что заметила отсутствие ответа: «Требовал ли кто-то из девушек, которые написали заявление в прокуратуру, выплатить какую-то сумму? С пострадавшими ведет себя иначе: осторожно задает вопросы, давление не использует. Например, «Как Вы рассуждали, когда решали во второй раз к нему обратиться? В повествовании она сохраняет нейтральный тон: перечисляет действия преступников, описывает жертв, дает характеристику общей картины ситуации в станице. Эпитетов избегает. Преобладают глаголы, например: зашли, убили, отправились, задохнулись, обнаружили.
Пассивных конструкций журналистка почти не использует. Когда журналистка рассказывает о личностях, которые были замешаны в преступлениях, называет эпитеты «самый жестокий» и метафоры «использовали, как рабов». Тематика организованной преступности предполагает использование жаргонизмов и просторечий, чтобы передать речь и принципы преступников. Иногда выражения такого плана интегрированы в интервью. Среди такой лексики — обнал, отжали, разгребалось, греть зоны, пацаны. Неподтвержденную информацию Сулим подает как слух «Говорят, что Сергей Цапок регулярно делал ремонт в здании местного Рувд, покупал сотрудникам компьютеры и дарил руководителям иномарки». В интервью с бывшим сотрудником полиции, адвокатом банды она разговаривает иначе, чем с жертвами насилия или грабежа. В первом случае — сарказм, попытка уличить, неоднократный повтор вопросов, чтобы добиться внятного ответа.
Во втором — давление совершенно отсутствует, она аккуратно подступается к теме. Например, об изнасиловании она не спрашивает сразу в лоб, а уточняет обстоятельства жизни в тот период. Но с бывшим адвокатом этот переход сокращается. Коммуникативные тактики, которые использует Сулим: — Перевоплощение — Сулим задает вопросы, на которые знает ответ, но ее задача получить информацию от спикера. Поэтому задает вопросы вроде «Была ли Кущевка криминальным местом? Проанализировали речевой портрет Саши Сулим на основе видео с трех каналов на платформе YouTube. Можно сказать, что как языковая личность Саша Сулим представляет совокупность показателей. У нее присутствует формализм повествования — серьезность в обращении с материалом: словами, формами.
А также легкость владения информацией и языком — шутки, ведение разговора.
Круг уже сузился», — с сожалением говорит Китаев. Мерзляков предупредил присутствующих на том совещании, что результаты проверки не должны выйти за пределы его кабинета. На этом расследование, по сути, было остановлено на пять лет. В 2000 году транспортная прокуратура, в которой работал Николай Китаев, была ликвидирована. Вместо новой должности в областной прокуратуре следователю вернули трудовую книжку.
Еще через несколько месяцев Китаев ушел в отставку. Сейчас он преподает в Иркутском национальном исследовательском техническом университете на кафедре уголовно-правовых дисциплин и днями просиживает в библиотеке — говорит, что продолжает самообразование. Китаев не без гордости признается, что иногда «тайком» к нему приходят за советом нынешние сотрудники СК; из его слов становится понятно, что бывшему следователю хочется, чтобы это случалось чаще. С завистью и ненавистью я сталкивался на протяжении всей своей карьеры. Во многом потому, что никогда не позволял никому повышать на меня голос. Вот и сегодня меня не приглашают ни на какие торжества, я даже поздравлений с Днем прокуратуры не получаю.
Я вычеркнут из их списка живых», — говорит Китаев. Вошел во вкус Дом бывшего офицера милиции Михаила Попкова — типичная для центра Ангарска двухэтажная постройка сталинских времен. Их семья казалась идеальной: вместе ходили в походы, ездили на велосипедах. Он часто копался в машине с мужиками, всем двором здесь же организовывали застолья», — вспоминает он. Вместе с ангарскими оперативниками мы выезжаем из бывшего двора Попкова и направляемся в сторону железнодорожного вокзала. В марте 1997 года по этой же дороге Попков, отпросившись у начальника смены, поехал за пирожками.
Выехав на дорогу, он увидел молодую женщину — как выяснится позже, она шла на вокзал встречать свою мать. Попков убил ее в нескольких сотнях метров от вокзала, а тело бросил у дороги. Это была едва ли не единственная жертва Попкова, которая в момент убийства не находилась в состоянии алкогольного опьянения, и одна из трех, на теле которой была обнаружена сперма Попкова, благодаря чему в 2012 году и удалось доказать его причастность к убийствам. Позже, на допросах, он назовет это убийство «технической ошибкой» и так и не сможет объяснить следователям, чем была вызвана та вспышка агрессии. В тот же день, когда труп женщины был обнаружен, Попков вернулся на место преступления в составе оперативно-следственной группы. Только вдоль Московского — или, как его еще здесь называют, «кандального» — тракта трасса федерального значения М-53, которая соединяет Новосибирск и Иркутск , где лес подступает к самой дороге, были найдены сразу несколько жертв маньяка.
Выжить удалось лишь двоим. Ни Светлана Мисявичус, ни Евгения Протасова не смогли опознать преступника: обе получили серьезные черепно-мозговые травмы. Мисявичус случайно нашли рабочие, которые шли утром с электрички. Никаких признаков жизни она не подавала, а в себя пришла, уже когда ее определили в морг. Протасову нашли грибники и сразу отправили на операцию в Иркутск. Обе женщины проходили длительный курс реабилитации.
Мы съезжаем с дороги на обочину и по снегу углубляемся в небольшой перелесок — здесь в конце 1990-х была найдена еще одна жертва Попкова, а рядом с ней пустые бутылки из-под вина и пива. Жертва обычно пила более крепкий алкоголь, Попков ограничивался несколькими банками пива. Все 20 лет преступник тщательно подчищал следы: ни отпечатки пальцев, ни орудия преступления найдены не были. Не подумал он только о следах протекторов шин — и о том, что его можно вычислить в результате ДНК-анализа. В 1998 году, получив звание младшего лейтенанта, Попков уволился из милиции. Тогда это мало кого удивило: зарплата была мизерная, многие просто дорабатывали до пенсии и сразу же уходили.
Буква в алфавите В марте 2002 года в «Московском комсомольце» была опубликована статья о серийном маньяке в Иркутской области, которого никто не ищет. Она легла на стол генерального прокурора России Владимира Устинова и министра внутренних дел Бориса Грызлова. В том же году была создана оперативно-следственная бригада МВД России и Генеральной прокуратуры, которую возглавил следователь по особо важным делам Евгений Костарев; оперативным сопровождением занялся старший уполномоченный МВД России полковник Сергей Державин. Думали, что приехала обычная проверка и скоро мы вернемся к себе в Москву», — вспоминает Державин в беседе с «Медузой». В итоге он провел в Ангарске семь лет сейчас он на пенсии. По словам Державина, «стопроцентная серия» просматривалась сразу, вот только местные следователи долгое время ее «скрывали» и «гостям из Москвы» оказывали противодействие.
Нам нравились широкие штаны, одежда мешком, шапки. И мальчиков, которым мы будем симпатизировать, мы выбирали по ширине штанин, они же еще шапку носили надвинутую на самый нос, лица не видно. И вот в Минске проводилось какое-то рэп-мероприятие. Не помню точно, но родители меня туда не пустили: нарисовали себе в голове шприцы, косяки и бутылки водки.
А мне 13 лет! И это был чуть ли не единственный раз, когда мне родители что-то запретили. Для подростка этот запрет был сродни трагедии. Саша даже написала рэп об ущемлении прав подрастающего поколения.
Чтобы примириться с дочкой, мама и папа предложили ей сходить на вещевой рынок стадиона «Динамо» и выбрать любые штаны на свой вкус. Девочка выбрала самые широченные, с отстрочкой. Сулим признавалась, что это едва ли не единственная вещь, которую она носила очень долго и до сих пор хранит, хотя обычно предпочитает выбрасывать всё ненужное. Училась Саша в специализированной школе с углубленным изучением французского языка и мечтала побывать в Париже.
Ей было 14 лет, когда мечта осуществилась. Экскурсии, на которые водили их группу, девочку интересовали мало — она сама могла быть гидом по французской столице, поскольку ещё до поездки изучила ее вдоль и поперек. Саша Сулим в юности Приехав домой, Сулим посмотрела в кинотеатре картину Франсуа Трюффо «400 ударов». Впечатление от «новой волны» французского кинематографа было настолько сильным, что она захотела погрузиться в этот мир.
Он просто опасен для общества. Он возомнил себя Господом Богом. И еще мне было важно, описывая истории женщин, показать, что, какой бы образ жизни ни вела девушка, какими бы мотивами она ни руководствовалась, садясь в попутку поздно ночью и даже соглашаясь на предложение водителя поехать с ним выпить, — она при этом совершенно никоим образом не заслуживает смерти. Еще одна реплика от нашей зрительницы — психолога Светланы. Мне кажется, весь вопрос в том, как это подается. У Попкова есть официальный диагноз — непреодолимая страсть к убийству.
Не думаю, что таким недугом страдает большое количество людей и что кто-то почувствует в себе какие-то позывы, посмотрев такое видео. Наоборот — может быть, задумается. Я не думаю, что происходит какая-то героизация. Какая тут героизация? Важно, чтобы люди понимали: маньяк и серийный убийца может выглядеть вот так обыденно — у него рога не растут на голове, и пламя он не извергает. Это обычный человек, который может оказаться с тобой в лифте, в маршрутке, в машине и даже у тебя дома.
Какой вывод в идеале должно сделать общество из таких историй? Во-первых, нужно подумать о том, каким образом мы можем оградить жертв потерпевших от сексуального насилия, от насильников. Нужно сделать так, чтобы преступникам запрещалось даже приближаться к своим жертвам на какое-то определенное количество метров, чтобы это как-то отслеживалось. Кроме того, в случае с такими людьми, как Мохов, нельзя надеяться на чудо и думать, что человек после освобождения исправится, хотя в теории все возможно. Но надо сделать все, чтобы предотвратить преступления в будущем. Видеоверсию интервью можно посмотреть здесь: Журналист, теле- и радиоведущая, филолог.
С 2013 по 2017 годы жила и работала в Киеве, участвовала в создании информационной радиостанции "Радио Вести", руководила русскоязычным вещанием украинского канала Hromadske TV, была ведущей и исполнительным продюсером. С 2017 работает на "Голосе Америки" в Вашингтоне. Автор: Ксения Туркова. Любой участник может оформить статью: добавить иллюстрации, викифицировать, заполнить шаблоны и добавить категории. Любой редактор может снять этот шаблон после оформления и проверки.
Журналистка Саша Сулим сняла фильм о пропавших в Тюмени детях
Дело ангарского маньяка Попкова легло черным пятном на репутацию иркутских правоохранительных органов конца XX века: более восьми лет сыщики не замечали, что в Ангарске действует серийный преступник. Спустя время ей доверили читать новости в программах информационного направления, которые транслировались уже с мест, расположенных на европейской части страны. Кадр 3 из видео Саша Сулим О Деле Ангарского Маньяка: 18 Лет Следствия, Мотивы Убийств, Встреча С Попковым В Тюрьме.
Дела №1 / АНГАРСКИЙ МАНЬЯК / (Саша Сулим, Павел Дедишев, Расул Чабдаров)
И опять таки больше не как его ловили, потому что ловили его плохо, целых 20 лет, а о нем самом, о жертвах. Это моя первая книга о маньяке и я скажу-страшно. Вот так вечером гулять может только маньяк, а вы хорошие люди, дома сидите.
Единого подхода или алгоритма при работе над такими историями у меня нет. Но какой бы тема ни была, ключевым моментом остается то, что я подхожу ко всему как журналист. А это значит, что, даже если сложно, нужно оставаться нейтральным, не пытаться транслировать свое отношение напрямую, а выражать через правильные вопросы. И уже ответы собеседников показывают и дополняют историю. Но для этого нужно чутье. Долг журналиста — подавать историю таким образом, чтобы показывать некую тенденцию. Это поможет избежать неправильных вопросов и шквала критики в сети. Допустимо ли брать интервью у маньяка?
Если выбирать между «да» и «нет», отвечу — первое.
Преодолеть страх, чтобы появилось хладнокровие. Только не трактуйте это так, что это было что-то вроде тренировки. Когда я только начал в милиции работать и мне приходилось выезжать на места преступления, я на трупы совсем не адекватно реагировал, даже тяжело.
Я потом день или два не в своей тарелке себя чувствовал, кушать не мог. Заснуть не мог. Вот вы курицу любите разделывать? Даже если человек суперкулинар, он к этому процессу брезгливо относится.
Какое удовольствие человек может получать от убийства? Ударил два раза, побыстрее сел в машину и удрал с места происшествия. О каком здесь удовольствии речь? Чисто физиологически, с точки зрения медицины, он получает дозу адреналина.
Это к удовольствию относится или нет? Конечно, я ненормальный, раз такое совершил. Логичный ответ? Конечно, нормальный, раз несу ответственность и получил пожизненное лишение свободы.
Одно и то же, но двумя разными фразами. В психологических тестах — для нормальных людей, не для осужденных — часто есть такой вопрос: бывают ли у вас случаи, когда вы так сильно возбуждены эмоционально, что можете сказать кому-то: «Я тебя убью»? Самое интересное, если на этот вопрос ответить «нет», психолог, психиатр воспримет это как неискренний ответ. То есть считается, что у нормального человека ответ должен быть «да», он должен поставить крестик.
Этот вопрос, кстати, присутствует в тестировании на милицейской медкомиссии. Но если и снятся, то очень редко. Может вообще очень длительное время ничего такого не сниться. Но если и снится что-то неприятное, то скорее оно связано с дочерью.
Вот интересно. Когда кто-то пишет книгу и снимает фильм — триллер, откуда он берет информацию о том, как это на самом деле. Он же не идет к человеку типа меня и не советуется со мной как с консультантом о том, как ему в книжке лучше описать чувства злодея, мучается он или не мучается? Вы только не смейтесь.
Но на самом деле он такого не делает, он идет к кому-то — к психиатру, который только трафаретами мыслит. Я могу знаете, как мучиться? Начинаю себя накручивать, что я теперь никогда не выйду отсюда. С другой стороны, зачем мне себя накручивать, если есть возможность отключить образы и мысли.
Я стараюсь не думать. Себя ведь можно приучить к определенному распорядку, к определенным мыслям, определенному алгоритму, даже в том, что касается анализа информации, поступающей из телевизора. Себя можно контролировать, собой можно руководить. Но с точки зрения психиатрии человек может годы держать себя в рамках, пока негативная энергия не накопится в нем настолько, что польется через край.
Ключевой момент здесь — как эта энергия проявляется? Что происходит, когда отрицательная энергия накопилась? Один человек может застрелиться, другой — в петлю залезть, третий — самолет с пассажирами в гору развернуть видимо, имеется в виду катастрофа с самолетом Germanwings 24 марта 2015 года — второй пилот заперся в кабине и направил самолет в гору; погибли 150 человек — прим. В моем случае это так произошло.
Да, иногда я приезжал на место преступления по служебной необходимости. Съездил, посмотрел — остальным занимаются специально обученные люди. Дежурный должен привезти следователя, эксперта, судмедэксперта и сделать запись в книге. Когда я слышу, что я работал в милиции и поэтому умел заметать следы, мне смешно становится.
Я механик по образованию, простой сержант милиции, как я могу стольких людей с такими звездами [на погонах] водить за нос? Генетический образец брали повально у всех, но лично я никаким образом в поле зрения не попадал. Если бы шла еще дольше, то вышел бы срок давности срок давности за тяжкие преступления составляет 15 лет, таким образом, Попков мог бы рассчитывать, что за первые убийства его могли бы не осудить. Однако УК предусматривает приостановление срока давности, и убийство может расследоваться без ограничений по времени — прим.
Что случилось — ни исправить, ни вернуть, а в тюрьме не принято планировать. Я представлял, как кому-нибудь насолю, — мол, пусть они прорываются как хотят, без меня, вот, думал, они попрыгают, когда я пойду и сдамся. Но это чисто в мыслях, я вряд ли бы пошел на это. Тоска — на работе давят, тут ипотека был у Попкова на самом деле ипотечный кредит или нет, «Медузе» выяснить не удалось , тут одно, другое.
А сейчас у меня никаких забот нет: постель чистая, с утра подняли, вечером отбой, на прогулку сводили, худо-бедно, но кормят так, что с голоду не умрешь, и голова не болит — как на работе прорваться, начальник сократит или не сократит, что он незаслуженно мало мне платит, а я хотел бы больше. Это я, конечно, не совсем серьезно, любой человек на свободу бы хотел. А в конце сам же Малахов на ее сторону встал. Меня это тоже порадовало — если мне вообще сейчас что-то может доставлять радость.
В том плане, что есть третья сторона, которая самой пострадавшей из-за этого была бы. Еще раз скажу, что ситуация с женой — это только вершина айсберга. Эту версию озвучивают официально, а я не пытаюсь возражать. Ведь если возражать, то нужно назвать другую причину, а я не могу ее назвать.
Я ведь только предполагаю, что причина эта более глубокая. Есть такие специалисты, которые могут это сделать? С другой стороны, ну найду я эту причину, что она мне даст? Запишут в учебник криминалистики еще один пример из следственной практики с таким-то диагнозом.
Кому на практике это может принести пользу? Тем, кто ведет расследования? Это все равно никакого оружия им не даст. Я, правда, не могу судить, не доходят мне их письма или они мне не пишут.
Приходило еще несколько писем — от неизвестных мне людей, но я ни на одно не ответил. В них были какие-то дурацкие предложения: просили помочь в написании диссертации, евангелисты-сектанты к вере призывали. Возможно, и разрешат. Но так как семья в Ангарске не проживает, я не надеюсь, что они на свидание приедут.
Значит, два года. Все параметры, рост и вес я знаю, при каких обстоятельствах и как роды прошли тоже, а видеть не видел. Сейчас, я так предполагаю, у нее забот прибавилось — все внимание ребенку. Даже если я долгое время от нее не получаю писем, то не позволяю себе ее укорять — ей сейчас не до меня.
Вообще нежелательно, чтобы на них вся эта ситуация как-то отразилась. Не знаю, как будет дальше, но с точки зрения получения допуска на работу или разрешения на учебу я никоим образом на судьбе внука отражаться не должен. А я не решаюсь написать. Я не любитель письма писать, я вот сестре написал и попросил ее от меня маме передать привет — окольным путем таким.
Я когда сестре писал, все никак не мог слова нужные подобрать. Все зависит от того, какую ценность я буду представлять. Наверное, чтобы лишний раз какое-то [общественное] мнение не будоражить, меня все-таки довезут в целости и сохранности. Сейчас меня волнует этот вопрос с точки зрения географических координат — где колония будет находиться.
Скорее всего, это будет в высоких полярных широтах, то есть лето там всего-то три месяца в году, остальное время — полярная ночь и морозы. Но когда я сижу в камере и у меня нет сигарет или чай кончился, давать интервью — это единственная возможность получить передачу или какие-то деньги. Пока моя персона кому-то интересна, я хоть сигареты курю, кофе вот даже пил сегодня. Но я не уверен, что там была формулировка об эксклюзивности общения, может, я просто тогда невнимательно слушал.
Сейчас я от вас услышал слово «эксклюзивность» и стал по-другому смотреть на это. С другой стороны, я ведь ничего нового не говорю. Каждый льстит себе, думает: «Я-то в душу залезу и получу эксклюзивную информацию».
На стройплощадку тоже за забором с колючей проволокой рабочие приходили в сопровождении вооруженной охраны с собаками и уходили только через 10—12 часов.
Как и в других советских лагерях, здесь «стимулировали» людей на работу, лишая их пищи: за невыполнение плана сокращали пайку, за перевыполнение — давали дополнительную порцию; кроме того, если заключенный выполнял норму, один рабочий день засчитывался за два или три дня срока. Когда очередной объект достраивали, забор с колючей проволокой снимали и переносили на следующий участок строительства; есть версия, что нумерация ангарских кварталов по-прежнему следует той, лагерной системе учета. Но освободившись из Китойлага, люди все равно разносили информацию о секретной стройке по всей стране. До середины 1950-х трудовым лагерем руководил генерал-лейтенант КГБ Семен Бурдаков — говорили, что он прилюдно отчитывал начальников за злоупотребления, лично решал конфликты между группировками зэков, а освободившиеся арестанты, осевшие в Ангарске, приглашали его домой на застолья.
Несколько лет назад ангарские чиновники предложили переименовать в честь Бурдакова улицу, назвав начальника лагеря «примером для всех первостроителей Ангарска», — но после протестов правозащитного общества «Мемориал» от этой идеи отказались. К началу 1950-х годов силами заключенных были построены и сданы в эксплуатацию сотни тысяч квадратных метров постоянного жилья, а также детсады, школы, столовые и магазины когда после смерти Сталина провели большую амнистию, количество рабочих в Ангарске сильно сократилось, и, например, здание Дворца культуры из-за этого сдали в эксплуатацию на полгода позже запланированного. Поначалу предполагалось, что поселение рядом с заводом будет небольшим поселком городского типа — но уже в 1951-м Ангарск официально стал городом, и его активно начали заселять первые жители. Места им быстро стало не хватать, и в основном горожане обитали в коммуналках.
Один из местных жителей, Юрий Братющенко, работал заместителем начальника политотдела управления лагерей и проводил в Ангарлаге спартакиаду, в которой две сотни заключенных принимали участие в турнирах по легкой атлетике, гимнастике, волейболу, футболу, поднятию гирь и городкам. Все прошло так успешно, что молодого организатора вызвали поделиться опытом на ведомственное совещание в Москву. Получив в Иркутске диплом историка, Братющенко с семьей уехал в Ленинград — и стал, возможно, главным специалистом по истории Ангарска. Таких, как Братющенко, было много — со всей страны в Ангарск съезжались энергетики, химики, инженеры.
В середине 1950-х генплан Ангарска разработали в Ленинградском отделении «Горстройпроекта» — город даже называли «таежным» или «сибирским» Ленинградом: еще и потому, что архитекторы старались максимально сохранить лесной массив вокруг города и даже внутри него. Некоторые здешние здания и правда похожи на Петербург: например, почтамт почти в точности копирует здание Адмиралтейства, Ангарские ворота — два одинаковых расположенных друг напротив друга жилых дома с колоннами, украшенными лепниной, — напоминают парадный вход Смольного, а в парке ДК нефтехимиков установлены гранитные львы. Как часто бывало с большими проектами сталинских времен, изначальный план — производить на ангарском «Комбинате-16» моторное топливо на основе угля — быстро доказал свою неэффективность, и комплекс перепрофилировали под нефтепереработку. Вплоть до конца перестройки ангарский нефтеперерабатывающий комбинат наращивал мощности и превосходил по основным показателям заводы, расположенные в европейской части страны.
После смерти Сталина часть лагерных зон вокруг Ангарска была закрыта, и труд заключенных стал использоваться только на строительстве промышленных объектов. Впрочем, их было много: бурно развивающаяся промышленность требовала строительных материалов, поэтому, кроме нефтехимического и электролизного комбинатов, были построены цементный, кирпичный, гипсовый, керамический и известковый заводы, а также завод химических реактивов, деревоперерабатывающие комбинаты, гравийные и каменные карьеры. В 1954-м город посетил Никита Хрущев вместе с министром обороны Николаем Булганиным и министром торговли Анастасом Микояном. Делегация выслушала доклад начальника комбината — вопросы задавал в основном Булганин, а генсек все время пил воду.
Позже Хрущев повернулся к первому секретарю Иркутского обкома и сообщил, что всему виной местный омуль, которым его накормили, — а потом, произнеся небольшую речь об ускорении строительства, уехал с остальными в Иркутск. Ангарск начал жить типичной жизнью развивающегося советского города эпохи послевоенного промышленного подъема. Газета «Знамя коммунизма» рапортовала о социалистическом соревновании строителей и монтажников, а также о перевыполнении плана по изготовлению арматуры. В городе запустили трамваи и ТЭЦ с самой мощной в Сибири турбиной.
Строились и открывались школы, сады, магазины, новые кварталы и микрорайоны. В 1955 году местный журналист напоминал горожанам, что еще четыре года назад здесь «не было ни широких асфальтированных проспектов, ни шума города», зато сейчас «курсируют автобусы», «трудящиеся получают квартиры», увеличивается количество предприятий, «превращая молодой город в промышленный центр области». К 1958 году население Ангарска достигло 134 тысяч человек. Горожане иногда жаловались на то, что строительство все-таки идет недостаточными темпами например, затягивалось строительство кинотеатра , но в целом жизнь текла своим чередом.
Новый город постепенно создавал собственные ритуалы: например, День Победы здесь праздновали маршем горожан и ветеранов по главным улицам города — в частности, по Московскому тракту, по которому в 1826-м шли закованные в цепи декабристы. Большим событием стало прибытие в Ангарск туристического поезда дружбы из Москвы в Иркутск — гостей, в программе которых было посещение Байкала и разных сибирских городов, встречали пионеры и оркестр. Появились в городе и свои легендарные персонажи: например, электромеханик Павел Курдюков, который собрал такую коллекцию уникальных часов, что незнакомые люди специально приходили к нему в гости, чтобы на нее посмотреть. В конце 1960-х Курдюков передал 700 экспонатов в Ангарский краеведческий музей и устроился туда хранителем; сегодня здесь работает единственный в России Музей часов, где есть, например, часы-паровоз, часы — паровой двигатель и часы-копилка.
Конечно, жизнь в городе не была совсем идиллической — еще и потому, что исправительно-трудовой лагерь никуда не делся: его отделения были просто преобразованы в колонии. Постепенно тюрьмы как будто окружили город: сейчас здесь находятся четыре исправительные колонии, следственный изолятор и воспитательная колония для несовершеннолетних. Как говорят ангарчане, начиная с советских времен бывшие заключенные, освободившись из колонии, оседали в городе: кто-то, пока сидел, успевал обзавестись в Ангарске семьей, другим было некуда больше ехать. Тюремная культура постепенно стала такой же обыденной частью здешней жизни, как заводская.
В 1950-х годах большой резонанс получил процесс Терехова и Внукова — двух бывших заключенных, которые зверски убили и ограбили ангарчанина, сбросив труп в реку обоих приговорили к расстрелу. В 1960-м бывший заключенный мужчина изнасиловал девочку-подростка — дочь женщины, с которой он жил в Ангарске после выхода из колонии. После суда мать жертвы стала доказывать, что дочь сама заманила мужчину в постель, и добивалась пересмотра уголовного дела. Про это даже хотели написать в «Комсомольской правде» — но тему журналистам «зарезали».
Еще через несколько лет весь Ангарск был взбудоражен историей о побеге десяти человек из колонии строгого режима: заключенные спрятались в кузове хлебовозки, запугав шофера. Их искали больше месяца — за это время они убили двоих мужчин, угнали мотоцикл, а также ограбили несколько магазинов и ларьков. В последующие годы местные журналисты и общественники часто критиковали асоциальные элементы, тунеядство и пьянство на работе: заметка «Рюмка — враг семьи» требовала создать на работе «такую обстановку, чтобы земля горела под ногами тех, кто дружит с зеленым змием». Категорическому осуждению подвергалась и теневая экономика — что, впрочем, не мешало ей в застойные времена процветать в Ангарске так же, как и по всей стране: шоферы использовали служебные автомобили в личных целях, таксуя у вокзалов; ремонтники чинили телевизоры и прочую технику в обход своих мастерских и так далее.
И тем не менее, судя по всему, жить в Ангарске в позднесоветское время было довольно комфортно, еще и потому, что город благодаря большому количеству важных для экономики страны предприятий находился на особом положении — на так называемом ленинградском обслуживании. В здешних магазинах чаще встречались дефицитные в Иркутске товары, а иркутяне целыми семьями ездили в Ангарск за покупками. Глава 2 Лось, Хоккеист, Кузя и Тимоха После распада СССР многим ангарским предприятиям пришлось закрыться — швейная фабрика, электромеханический завод, комплекс по переработке древесины и другие промышленные объекты перестали быть рентабельными и прекратили свое существование. Нефтехимический комбинат, на котором работали почти 20 тысяч человек, в разы сократил объемы производства и оказался на грани банкротства; некоторые из составлявших его заводов постепенно начали отделяться и формировать собственные акционерные общества.
На тех предприятиях, что еще работали, месяцами задерживали зарплаты — в поисках источников выживания горожане гоняли иномарки на продажу, шили шапки из меха сурка или занимались частным извозом: многие жители Ангарска теперь предпочитали по вечерам ездить на такси, опасаясь нападения бандитов или наркозависимых. Комбинат в итоге в 2000 году продали ЮКОСу, а сейчас компания входит в состав «Роснефти»; работают в ней 8 тысяч человек. Как и в других российских городах, травмированных рыночной экономикой, в 1990-х в Ангарске стало много алкоголя и наркотиков. Мои собеседники рассказывают, что в начале 1990-х в городе стали строить оптовые базы — оттуда развозили овощи, фрукты и другую продукцию по всей области.
Так возник ангарский наркотрафик: в фурах с помидорами и яблоками из Средней Азии в город завозили героин, который перепродавали ангарчанам люди из преступных группировок. В Ангарск за наркотиками ездили и жители близлежащих городов. Одним из самых распространенных в городе наркотиков была ханка — неочищенный опиоид с большим количеством примесей, вызывающий зависимость быстрее, чем героин. Подсаживались на ханку даже школьники.
В 1996 году в Ангарске зарегистрировали первых двух ВИЧ-положительных; через четыре года их было уже 123 — и журналисты считали, что официальные данные преуменьшают реальность на порядок. Пили тоже много — все, что можно было пить, вплоть до спиртосодержащего средства «Чистый» и поддельной водки «Московская», которой в 1998 году отравились около 20 человек пятеро умерли. Драки, грабежи и убийства теперь были частью повседневной жизни. Как-то раз 30-летний ангарчанин вышел покурить в подъезд своего дома, сделал замечание «отдыхавшей» там компании — и получил нож в сердце.