С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждет, когда композитор сядет за рояль. Текст 1 Дом ждёт,, ответ177513851: Дом ждёт, когда композитор сядет за рояль.
Дом ждет вдохновения — композитор садится за рояль
Crocus City Hall VK: Vegas City Hall VK: #crocuscityhall #vegascityhall. И дом, будучи немым свидетелем всех жизненных коллизий, ожидает, когда композитор примет вызов и сядет за рояль, чтобы написать большую музыкальную симфонию. В петербургском Планетарии пройдет музыкальное полнокупольное шоу «Рояль в темноте. 5 предложение. стало казаться(что?) что дом уже с утра ждет. ждет(когда?) когда композитор сядет за рояль. Дом ждёт, когда композитор сядет за рояль. Слышно, как пропоёт половица вспомнит дневную музыку выхватит какую-нибудь ноту.
Мещерская сторона (сборник)
Дом ждёт, когда композитор сядет за рояль. Слышно, как пропоёт половица, вспомнит дневную музыку, выхватит какую-нибудь ноту. Так музыканты настраивают инструменты: скрипку, контрабас, арфу. Ночью Чайковский прислушивается к негромким, но скрипучим звукам и спрашивает себя: «Как передать неземной восторг от зрелища радуги? В избу вбежала и остановилась светловолосая Девочка. С её волос стекали дождинки, а две капельки повисли 3 на кончиках ушей. Из-за тёмно-серых туч ударило солнце, озарило заблестевшие, как серьги, капельки. Феня стряхнула их, и волшебство исчезло. Чайковский грустно подумал, что никакой музыкой не передать прелесть этих водяных 2 капель.
Слышно, как пропОёт пОловица, вспомнИт дневную музыку, выхватИт какую- нибудь ноту. Так музыканты настраИвают инструменты : скрипку, контрабас, арфу. В избу -.
Слышно, как пропоёт половица, вспомнит дневную музыку, выхватит какую-нибудь ноту. Так музыканты настраивают инструменты: скрипку, контрабас, арфу.
Ночью Чайковский прислушивается к негромким, но скрипучим звукам, и спрашивает себя:" Как передать неземной восторг от зрелища радуги? В избу вбежала и остановилась светловолосая девочка.
Это помогает композитору лучше понимать структуру музыкальных произведений и анализировать их на слух. Музыкальный диктант также помогает развить музыкальную память и концентрацию. Во время выполнения диктанта композитору приходится запоминать ноты, аккорды и мелодию, а также концентрироваться на слушании и анализе музыкального материала. Это помогает композитору улучшить свои музыкальные навыки и стать более внимательным и творческим. Изучение музыкального диктанта необходимо каждому композитору, который хочет развивать свои творческие способности и совершенствовать свое мастерство. Он помогает понять музыку гораздо глубже, быть более самостоятельным и экспрессивным в музыкальном творчестве. В результате композитор будет способен создавать уникальные и оригинальные музыкальные произведения, которые захватят слушателей своей красотой и глубиной. Мелодии, звучащие в голове Мелодии, звучащие в голове, могут быть как знакомыми и любимыми композициями, так и собственными музыкальными идеями.
Они могут быть светлыми и веселыми, олицетворять радость и счастье, либо печальными и меланхоличными, отражая грусть и тоску. Иногда эти мелодии могут вызывать эмоции и впечатления, которые трудно описать словами. Они могут наполнить нас энергией и вдохновением, подарить необходимую мотивацию или просто помочь расслабиться после напряженного дня. Ведь музыка — это не только звуки, но и средство самовыражения и саморазвития, способность касаться чувств и переживаний каждого из нас. Музыка внутри нас не требует никаких инструментов или нот. Она рождается в нашей голове, под влиянием наших мыслей, эмоций и фантазий. Музыка, звучащая в голове, — это наш индивидуальный мир, где мы можем быть сами собой, создавая и слушая то, что именно нам нравится. Каждый из нас в какой-то момент времени становится автором и слушателем своих собственных мелодий. Мы можем вдохновиться любимыми композициями или, наоборот, создать нечто абсолютно новое. Возможности бесконечны, и никто, кроме нас самих, не имеет контроля над этим уникальным музыкальным миром.
Мелодии, звучащие в голове, могут быть источником удовольствия и утешения, они способны влиять на наше эмоциональное состояние и помогать нам разобраться в своих мыслях. Они открывают для нас новые грани музыки и возможности самовыражения. Поэтому, давайте наслаждаться этим музыкальным миром внутри нас, позволяя мелодиям звучать и растворяться в нашей воображаемой симфонии жизни. Руки, готовые прикоснуться к клавишам Композитор подходит к роялю, прекрасно осознавая, какое в нем таится великолепие. Его руки, нежные и одновременно сильные, готовы прикоснуться к клавишам инструмента, чтобы воплотить в музыке все свои мысли и эмоции. Руки композитора — это его инструмент. Они способны превратить ноты на бумаге в живые звуки, которые проникают в самые глубины души слушателя. Каждое касание клавиши наполнено силой и энергией, которые передаются музыкальными фразами и мелодиями. Эти руки — результат многолетней работы и упорства. Композитор тренирует их каждый день, чтобы достичь максимального контроля над инструментом и выразить свою музыкальную идею.
Текст 12 Скрипучие половицы.
Текст 1 Дом ждёт,, ответ177513851: Дом ждёт, когда композитор сядет за рояль. Текст 1 Дом ждёт,, ответ177513851: Дом ждёт, когда композитор сядет за рояль. Na-royale-vokrug-sveta.-Fortepiannaya-muzyika-XX-veka. С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждет, когда композитор сядет за рояль. (17) С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждет, когда композитор сядет за рояль,и скучает без звуков.
Сиди за рояль, композитор! Дом невтерпеж ждет, когда зазвучит диктант
Дом ждёт, когда ор сяд.т за рояль. Дом с нетерпением ожидает момента, когда композитор сядет за рояль и начнет играть свои музыкальные произведения. Опубликовано 5 лет назад по предмету Русский язык от Гость. Дом ждёт, когда ор сяд.т за рояль. Дом с нетерпением ожидает момента, когда композитор сядет за рояль и начнет играть свои музыкальные произведения. Crocus City Hall VK: Vegas City Hall VK: #crocuscityhall #vegascityhall.
помогите!!! даю 98 баллов. текст с вставленными буквами и все разборы( под цифрами)
Он только шумел в вершинах сосен и проносил над ними вереницы кучевых облаков. Чайковскому нравился этот деревянный дом. В комнатах слабо пахло скипидаром и белыми гвоздиками. Они в изобилии цвели на поляне перед крыльцом. Растрепанные, высохшие, они даже не были похожи на цветы, а напоминали клочья пуха, прилипшего к стебелькам. Единственное, что раздражало композитора, — это скрипучие половицы. Чтобы пройти от двери к роялю, надо было переступить через пять шатких половиц. Со стороны это выглядело, должно быть, забавно, когда пожилой композитор пробирался к роялю, приглядываясь к половицам прищуренными глазами. Если удавалось пройти так, чтобы ни одна из них не скрипнула, Чайковский садился за рояль и усмехался. Неприятное осталось позади, а сейчас начнется удивительное и веселое: рассохшийся дом запоет от первых же звуков рояля. На любую клавишу отзовутся тончайшим резонансом сухие стропила, двери и люстра-старушка, потерявшая половину своих хрусталей, похожих на дубовые листья.
Самая простая музыкальная тема разыгрывалась этим домом как симфония.
Рок под звездами - это музыка в темноте зрительного зала. И в этой темноте под огромным куполом будут пролетать кометы , а горизонт событий расчертит звездное полотно под звуки шедевров мирового Рока.
Это то, что останется в памяти. О музыканте: Станислав Чигадаев лауреат престижных всероссийских и международных классических конкурсах: международный конкурс им. Рахманинова Санкт-Петербург, 2005 год , международный конкурс им.
Золотое правило композитора Однако, важно помнить, что у композитора есть свое «золотое правило», которому он должен следовать при создании музыкальных произведений. Это правило заключается в том, что каждая нота и каждый аккорд должны быть органично вписаны в общую музыкальную композицию. Золотое правило композитора не ограничивается только выбором нот и аккордов. Оно также затрагивает структуру произведения, динамику, тематику и эмоциональный оттенок музыки. Композитор должен уметь балансировать между различными элементами произведения, чтобы создать гармоничный и запоминающийся результат. Безусловно, каждый композитор имеет свой индивидуальный стиль и подход к созданию музыки. Однако это золотое правило, которое истинные композиторы следуют, помогает им поддерживать стройность и эстетическую ценность своих произведений. Композиторы, чьи работы остаются в истории музыки, знают значение золотого правила и придерживаются его в своем творчестве. Они тщательно обдумывают каждую ноту, каждый аккорд и стараются создать мелодии, которые останутся в сердцах слушателей на долгие годы.
Таким образом, золотое правило композитора — это основа для создания качественной и волнующей музыки. Оно помогает композитору передать свои мысли, эмоции и идеи на нотный лист и создать уникальное музыкальное произведение. Музыкальный диктант — ключ к творчеству Музыкальный диктант требует от композитора не только умения слушать, но и умения писать и анализировать звуковой материал. Чтобы успешно выполнить диктант, композитор должен запомнить мелодию или аккорды, разобрать ритм, определить гармонию и структуру произведения. Это помогает развить музыкальное воображение, научиться композировать свои собственные произведения. Музыкальный диктант также способствует развитию слухового анализа и расширению музыкального словаря. Во время диктанта композитору приходится распознавать различные музыкальные элементы, такие как мелодия, ритм, гармония, интонация и динамика. Это помогает композитору лучше понимать структуру музыкальных произведений и анализировать их на слух. Музыкальный диктант также помогает развить музыкальную память и концентрацию.
Во время выполнения диктанта композитору приходится запоминать ноты, аккорды и мелодию, а также концентрироваться на слушании и анализе музыкального материала. Это помогает композитору улучшить свои музыкальные навыки и стать более внимательным и творческим. Изучение музыкального диктанта необходимо каждому композитору, который хочет развивать свои творческие способности и совершенствовать свое мастерство. Он помогает понять музыку гораздо глубже, быть более самостоятельным и экспрессивным в музыкальном творчестве. В результате композитор будет способен создавать уникальные и оригинальные музыкальные произведения, которые захватят слушателей своей красотой и глубиной. Мелодии, звучащие в голове Мелодии, звучащие в голове, могут быть как знакомыми и любимыми композициями, так и собственными музыкальными идеями. Они могут быть светлыми и веселыми, олицетворять радость и счастье, либо печальными и меланхоличными, отражая грусть и тоску. Иногда эти мелодии могут вызывать эмоции и впечатления, которые трудно описать словами. Они могут наполнить нас энергией и вдохновением, подарить необходимую мотивацию или просто помочь расслабиться после напряженного дня.
Ведь музыка — это не только звуки, но и средство самовыражения и саморазвития, способность касаться чувств и переживаний каждого из нас.
Среди предложений 19 — 24 найдите предложение с обособленными приложениями. Напишите номер этого предложения. В приведённых ниже предложениях из прочитанного текста пронумерованы все запятые.
Выпишите цифры, обозначающие запятые при вводной конструкции. Чтобы пройти от двери к роялю, 1 надо было переступить через пять шатких половиц. Со стороны это выглядело, 2 должно быть, 3 забавно, 4 когда пожилой композитор пробирался к роялю, 5 приглядываясь к половицам прищуренными глазами. Укажите количество грамматических основ в предложении 1.
Остались вопросы?
Ночью Чайковский прислушивается к негромким, носкрипучим звукам, и спрашивает себя:" Как передать неземной восторг от зрелища радуги? В избу вбежала и остановилась светловолосая девочка. Это Феня, дочь Тихона. С её волос стекали дождинки, а две капельки повисли на кончиках ушей.
Как выступает под куполом горизонт событий под аккомпанемент «Numb»... Рок под звездами - это музыка в темноте зрительного зала. И в этой темноте под огромным куполом будут пролетать кометы , а горизонт событий расчертит звездное полотно под звуки шедевров мирового Рока. Это то, что останется в памяти.
О музыканте: Станислав Чигадаев лауреат престижных всероссийских и международных классических конкурсах: международный конкурс им.
Знакомый край был весь обласкан светом, просвечен им до последней травинки. Разнообразие и сила освещения вызвали у Чайковского то состояние, когда кажется, что вот-вот случится что-то необыкновенное, похожее на чудо. Он испытывал это состояние и раньше. Его нельзя было терять. Надо было тотчас возвращаться домой, садиться за рояль и наспех записывать проигранное на листках нотной бумаги.
Чайковский быстро пошел к дому. На поляне стояла высокая раскидистая сосна. Ее он прозвал «маяком». Она тихо шумела, хотя ветра и не было. Он, не останавливаясь, провел рукой по ее нагретой коре. Дома он приказал слуге никого к себе не пускать, прошел в маленький зал, запер дребезжащую дверь и сел к роялю.
Он играл. Вступление к теме казалось расплывчатым и сложным. Он добивался ясности мелодии — такой, чтобы она была понятна и мила и Фене, и даже старому Василию, ворчливому леснику из соседней помещичьей усадьбы. Он играл, не зная, что Феня принесла ему махотку земляники, сидит на крыльце, крепко сжимает загорелыми пальцами концы белого головного платка и, приоткрыв рот, слушает. А потом приплелся Василий, сел рядом с Феней, отказался от городской папироски, предложенной слугой, и скрутил цигарку из самосада. Это, Василий Ефимыч, святое дело.
Надо же иметь понимание вещей. Мое дело, ежели разобраться, поважнее, чем этот рояль. Глаза у нее были серые, удивленные, и в них виднелись коричневые искорки. А ты протестуешь! Смыслу от тебя не добьешься. И неизвестно, за каким ты делом пришел.
Я к Петру Ильичу за советом пришел. Он снял шапку, поскреб серые космы, потом нахлобучил шапку и сказал: — Слыхали небось? Помещик мой не вытянул, ослаб. Весь лес продал. Ну да ну, повесь язык на сосну! А что в них класть, неведомо.
Леденцы для девиц? Или платочек засунуть и пойти форсить под окошками? Ты, выходит, блудный сын. Вот ты кто! Феня фыркнула. Слуга молчал, но смотрел на Василия презрительно.
Лес помещик профукал. А толку что? С долгами расплатиться не хватит. Принесла его сюда, за тыщи верст, нелегкая из Харькова!.. Слыхал про такого? Таких видал обормотов, что спаси господи!
А этот — с виду приличный господин. В золотых очках, и бородка седенькая, гребешочком расчесанная. Чистая бородка. Отставной штабс-капитан. А не похоже. Вроде как церковный староста.
В чесучовом пиджаке ходит. А в глаза, брат, не гляди — там пусто. Как в могиле. Приехал с ним приказчик, все хвалится: «Мой, — говорит, — волкодав леса свел по всей Харьковской и Курской губерниям. Сплошной рубкой. Он, — говорит, — к лесу злой — на семена ничего не оставит.
На лесах большие капиталы нажил». Думали, конечно, что врет приказчик. Они при денежных людях угождают; им соврать или человека разуть-раздеть — пустое дело. А вышло на поверку, что не брешет приказчик. Купил Трощенко лес, рубаху еще не сменил, а пригнал уже лесорубов и пильщиков. С завтрашнего дня лес начнут валить.
Всё, говорят, велел пустить под топор, до последней осины. Твоя какая беда? Что велят, то и делай. Только поспевай шапку скидать. Щелкнешь — а в нем заместо ядра белый червь. Был бы я твоим барином, обязательно бы тебя выгнал.
Как язык поворачивается такое спрашивать — мне-то что! Да я со своих двадцати годов к этому лесу приставлен. Я его растил, нянчил. Как баба ребят не растит. Да я еще должен дерева к смерти метить. Нет, брат, совесть у меня не бумажная.
Меня не купишь. Теперь одна путь — жаловаться. А не поможет — в суд! Дойти до Сената. Не допустим, мол, разбоя! Уходи, откуда пришел!
Ты меня не пугай. Я, брат, не из робких. Слуга взял у Фени махотку с земляникой и ушел в дом. Феня еще долго сидела пригорюнившись, смотрела перед собой удивленными глазами. Потом тихонько встала и, оглядываясь, пошла прочь по дороге. А Василий палил цигарки, скреб грудь, ждал.
Солнце уже перевалило к вечеру, от сосен пошли длинные тени, а музыка не затихала. Неужто наше, деревенское? Нет, не то. А схоже! Или то пастухи заиграли в лугах, скликая к вечеру стадо? Или то соловьи ударили сразу, будто сговорились, по окрестным кустам?
Эх, старость! А душа, видно, не сдается. Душа помнит молодость. С молодостью человеку расставаться куда как жаль. Не с руки расставаться! Несколько минут было тихо.
Потом скрипнула дверь. Чайковский вышел на крыльцо, достал из кожаного портсигара папиросу. Он был бледен, руки у него дрожали. Василий поднялся, шагнул к Чайковскому, стал на колени, стащил с головы выгоревший картуз, всхлипнул. Что с тобой, Василий? Криком бы кричал, да никто не отзовется.
Помоги, Петр Ильич, не дай случиться палачеству! Василий прижал к глазам рукав застиранной синей рубахи. Он долго не мог ничего выговорить, сморкался, а когда наконец рассказал все как есть, то даже оторопел: никогда он не видел Петра Ильича в таком гневе. Все лицо у Чайковского пошло красными пятнами. Обернувшись к дому, он крикнул: — Лошадей! На крыльцо выскочил испуганный слуга: — Звали, Петр Ильич?
Чайковский плохо помнил эту позднюю поездку. Коляску подбрасывало на выбоинах и корнях. Лошади всхрапывали, пугались. С неба падали звезды.
В избу вбежала и остановилась светловолосая девочка. Это Феня, дочь Тихона. С её волос стекали дождинки, а две капельки повисли на кончиках ушей. Из-затёмно-серых туч ударило солнце, озарило заблестевшие, как серьги, капельки.
Русский язык 6 класс ВПР 2024 все тексты для 1 задания с ответами
Они могут использовать различные музыкальные инструменты, экспериментировать с звуками и создавать собственный уникальный музыкальный язык. Это помогает им развиваться и расширять свои горизонты в музыкальном творчестве. Творческий диктант также способствует выявлению талантливых композиторов и помогает им получить признание и возможности для дальнейшего развития. Многие известные композиторы начинали свою карьеру именно с участия в творческих диктантах. В целом, творческий диктант является важным событием в мире музыкального творчества. Он позволяет композиторам показать свои способности, развиваться и находить новые идеи. Такие диктанты стимулируют к творческому росту и вносят свежий ветер в мир музыкального искусства. Оцените статью.
Ночью Чайковский прислушивается к негромким, но скрипучим звукам, и спрашивает себя:" Как передать неземной восторг от зрелища радуги? В избу вбежала и остановилась светловолосая девочка. Это Феня, дочь Тихона. С её волос стекали дождинки, а две капельки повисли на кончиках ушей.
Дом скучал без звуков. Иногда ночью, просыпаясь, Чайковский слышал, как, потрескивая, пропоет то одна, то другая половица, как бы вспомнив его дневную музыку и выхватив из нее любимую ноту.
Еще это напоминало оркестр перед увертюрой, когда оркестранты настраивают инструменты. То тут, то там — то на чердаке, то в маленьком зале, то в застекленной прихожей — кто-то трогал струну. Чайковский сквозь сон улавливал мелодию, но, проснувшись утром, забывал ее. Он напрягал память и вздыхал: как жаль, что ночное треньканье деревянного дома нельзя сейчас проиграть!
Он только шумел в вершинах сосен и проносил над ними вереницы кучевых облаков. Чайковскому нравился этот деревянный дом. В комнатах слабо пахло скипидаром и белыми гвоздиками.
Они в изобилии цвели на поляне перед крыльцом. Растрепанные, высохшие, они даже не были похожи на цветы, а напоминали клочья пуха, прилипшего к стебелькам. Единственное, что раздражало композитора, — это скрипучие половицы. Чтобы пройти от двери к роялю, надо было переступить через пять шатких половиц. Со стороны это выглядело, должно быть, забавно, когда пожилой композитор пробирался к роялю, приглядываясь к половицам прищуренными глазами. Если удавалось пройти так, чтобы ни одна из них не скрипнула, Чайковский садился за рояль и усмехался. Неприятное осталось позади, а сейчас начнется удивительное и веселое : рассохшийся дом запоет от первых же звуков рояля.
На любую клавишу отзовутся тончайшим резонансом сухие стропила, двери и старушка люстра, потерявшая половину своих хрусталей, похожих на дубовые листья. Самая простая музыкальная тема разыгрывалась этим домом как симфония. С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждет, когда композитор сядет за рояль. Дом скучал без звуков. Иногда ночью, просыпаясь, Чайковский слышал, как, потрескивая, пропоет то одна, то другая половица, как бы вспомнив его дневную музыку и выхватив из нее любимую ноту. Еще это напоминало оркестр перед увертюрой, когда оркестранты настраивают инструменты. То тут, то там — то на чердаке, то в маленьком зале, то в застекленной прихожей — кто - то трогал струну.
Чайковский сквозь сон улавливал мелодию, но, проснувшись утром, забывал ее. Он напрягал память и вздыхал : как жаль, что ночное треньканье деревянного дома нельзя сейчас проиграть! Прислушиваясь к ночным звукам, он часто думал, что вот проходит жизнь, а все написанное — только небогатая дань своему народу, друзьям, любимому поэту Александру Сергеевичу Пушкину. Но еще ни разу ему не удалось передать тот легкий восторг, что возникает от зрелища радуги, от ауканья крестьянских девушек в чаще, от самых простых явлений окружающей жизни. Нет, очевидно, это ему не дано. Он никогда не ждал вдохновения. Он работал, работал, как поденщик, как вол, и вдохновение рождалось в работе.
Пожалуй, больше всего ему помогали леса, лесной дом, где он гостил этим летом, просеки, заросли, заброшенные дороги — в их колеях, налитых дождем, отражался в сумерках серп месяца, — этот удивительный воздух и всегда немного печальные русские закаты. Он не променяет эти туманные зори ни на какие великолепные позлащенные закаты Италии. Он без остатка отдал свое сердце России — ее лесам и деревушкам, околицам, тропинкам и песням.
Композитору предстоит сесть за рояль и приступить к диктанту, в то время как дом затаив дыхание
Дом ждёт когда композитор текст. Na-royale-vokrug-sveta.-Fortepiannaya-muzyika-XX-veka. С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждёт, когда композитор сядет за рояль, и скучает без звуков. Дом ждёт, когда композитор сядет за рояль.
Дом ждет вдохновения — композитор садится за рояль
Дом ждет вдохновения — композитор садится за рояль. Текст 1 Дом ждёт,, ответ177513851: Дом ждёт, когда композитор сядет за рояль. С некоторых пор Чайковскому начало казаться, что дом уже с утра ждёт, когда композитор сядет за рояль, и скучает без звуков.
Дом ждёт, когда к.
Темнели заросли. Кучер слез с козел и, поправив кнутовищем упряжь на лошадях, сказал: — Паром на том берегу. Спят, должно, перевозчики. Покричать, что ли? Никто не ответил. Кучер подождал, снова крикнул. На том берегу задвигался огонек. Кто-то шел с цигаркой. Паром, скрипя, отчалил. Когда паром подошел, Чайковский вышел из коляски.
Кучер осторожно свел лошадей на дощатый помост. Потом долго шуршал канат, кучер тихо переговаривался с перевозчиком. Из близкого леса тянуло теплом. Какое облегчение! Он спасет этот уголок земли. К нему он привязался душой. Эти леса были неотделимы от его размышлений, от музыки, рождавшейся в тайниках сознания, от лучших минут его жизни. А их было не так уж много, этих минут. Если бы композитора спросили, как он написал прославленные свои вещи, он мог бы ответить только одно: «По совести говоря, не знаю».
Он нарочно говорил иногда о своей музыке как о подённой работе, но знал, что это далеко не так. И говорил он о ней как о чем-то обыденном только потому, что сам не мог понять, как это происходит. Недавно в Петербурге восторженный студент спросил его, в чем тайна его музыкального гения. Студент так и сказал: «гения». Чайковский вспыхнул, покраснел — он никак не мог принять по отношению к себе это высокое слово — и резко ответил: «В чем тайна? В работе. И никакой тайны вообще нет. Я сажусь за рояль, как сапожник садится тачать сапоги». Студент ушел огорченный.
Тогда Чайковскому сгоряча показалось, что он был прав. А сейчас, перед лицом этой ночи, слушая, как журчит вода о бревна парома, он подумал, что создавать не так уж просто. Это приходит внезапно, как в забытых стихах: «Одной волной подняться в жизнь иную, учуять ветр с цветущих берегов... У него замерло сердце. Какие неожиданности таит в себе жизнь! И как хорошо, что мы не знаем, когда она их откроет: здесь ли, на пароме, в блеске ли театрального зала, под молоденькой сосной, где качается от неощутимого ветра ландыш, или в сиянии женских глаз, ласковых и пытливых. Как хорошо знать, что в содружестве с этими лесами, в полной безмятежности он окончит начатую вчера работу и посвятит ее... Тому молодому застенчивому собрату, бывшему земскому доктору, чьи рассказы он читает и перечитывает по вечерам, — Антону Чехову. Пусть сердятся музыканты.
Он устал от их самонадеянности, солидности и неискренних похвал. После переправы, садясь в коляску, Чайковский сказал кучеру: — В усадьбу к Липецкому. Там этот купец остановился... Да рановато приедем, Петр Ильич. Только-только начнет развиднять. Мне нужно перехватить его пораньше. В усадьбе Чайковский Трощенки не застал. Уже рассвело. Весь усадебный двор зарос репейником.
Среди репейника бегал по ржавой проволоке осипший пес. Морда у него была в репьях, и пес, немного полаяв, начинал тереть морду лапой, отдирать колючки. На крыльцо вышел кривоногий человек в рыжих кудряшках. От него издали разило луком. Рыжий равнодушно посмотрел на коляску, на Чайковского и сказал, что Трощенко только что уехал на порубку. Чайковский не ответил, дотронулся до спины кучера. Лошади с места взяли рысью. Рыжий посмотрел вслед коляске, длинно сплюнул: — Дворяне! Разговаривать брезгуют.
Много мы таких пустили по миру, с пустым карманом! По дороге обогнали лесорубов. Они шли с топорами, с гнущимися на плечах синеватыми пилами. Лесорубы попросили закурить и сказали, что Трощенко недалеко, на пятом квартале. Около пятого квартала Чайковский остановил коляску, вышел и направился в ту сторону, где слышались голоса. Трощенко, в сапогах и шляпе, которую звали «здравствуй и прощай», — шлеме из люфы с двумя козырьками, спереди и сзади, — ходил по лесу и сам метил топором сосны. Чайковский подошел, назвал себя. Трощенко спросил: — Чем могу служить? Чайковский коротко изложил свое предложение — перепродать ему на корню весь этот лес.
А насчет ваших слов надо подумать. Своего рода неожиданность. Все дело, как сами понимаете, в цене. За свою цену я вам отдать не могу. Смысла нету. К тому же расходы. Одних лесорубов привезти да прокормить чего стоит! Ну и начальство нам, лесопромышленникам, недешево обходится. Начальство вроде магнита — золото сильно притягивает.
Торговаться я не собираюсь. Если цена будет сходная... Вы человек возвышенных сфер жизни. Я вам верную цену скажу... Мой товар — моя и цена. Только что курил. Когда помрем. Я о наличных деньгах спрашиваю. Под эту усадебку?
Да ей две тысячи — красная цена! Вексель я выдам под свои сочинения. Ее послушать, конечно, приятно. Послушал — ушел, а следа-то и нету! Сегодня она, может, и в цене, а завтра — дым! Векселя я, извините, не беру. Только наличными. И опять же о цене был у нас весьма примерный разговор. Вы же назначили цену!
Лес обследовать. По- настоящему его оценить. Да, пожалуй, и несерьезное это дело. Кто же так договаривается — на ходу!.. Ежели бы вот завтра вы мне выложили пятнадцать тысяч, тогда бы я отступился. Я не в эмпиреях живу. У нас не благородством шубы подбиты. Честь имею кланяться! Он приподнял шляпу и зашагал в глубину леса.
Он поехал домой, стараясь не вслушиваться в разносившийся по лесу стук топоров. Лошади вынесли коляску на поляну. Кто-то впереди предостерегающе закричал. Кучер с ходу осадил лошадей. Чайковский встал, схватился за плечо кучера. От подножия сосны, согнувшись, как воры, разбегались лесорубы. Внезапно вся сосна, от корней до вершины, вздрогнула и застонала. Чайковский явственно слышал этот стон. Вершина сосны качнулась, дерево начало медленно клониться к дороге и вдруг рухнуло, круша соседние сосны, ломая березы.
С тяжким гулом сосна ударилась о землю, затрепетала всей хвоей и замерла. Лошади попятились и захрапели.
В избу вбежала и остановилась светловолосая девочка.
Это Феня, дочь Тихона. С её волос стекали дождинки, а две капельки повисли на кончиках ушей. Из-за тёмно-серых туч ударило солнце, озарило заблестевшие, как серьги, капельки.
В избу вбежала и остановилась светловолосая девочка. Это Феня, дочь Тихона. С её волос стекали дождинки, а две капельки повисли на кончиках ушей.
Это были очень нарядные и, конечно, плохие стихи. Но они приучили меня к любви к русскому слову и к мелодичности русского языка. О политической жизни страны мы кое-что знали.
У нас на глазах прошла революция 1905 года, были забастовки, студенческие волнения, митинги, демонстрации, восстание саперного батальона в Киеве, «Потемкин», лейтенант Шмидт, убийство Столыпина в Киевском оперном театре. В нашей семье, по тогдашнему времени считавшейся передовой и либеральной, много говорили о народе, но подразумевали под ним преимущественно крестьян. О рабочих, о пролетариате говорили редко.
В то время при слове «пролетариат» я представлял себе огромные и дымные заводы — Путиловский, Обуховский и Ижорский, — как будто весь русский рабочий класс был собран только в Петербурге и именно на этих заводах. Когда я был в шестом классе, семья наша распалась, и с тех пор я сам должен был зарабатывать себе на жизнь и учение. Перебивался я довольно тяжелым трудом, так называемым репетиторством.
В последнем классе гимназии я написал первый рассказ и напечатал его в киевском литературном журнале «Огни». Это было, насколько я помню, в 1911 году. С тех пор решение стать писателем завладело мной так крепко, что я начал подчинять свою жизнь этой единственной цели.
В 1912 году я окончил гимназию, два года пробыл в Киевском университете и работал и зиму и лето все тем же репетитором, вернее, домашним учителем. К тому времени я уже довольно много поездил по стране у отца были бесплатные железнодорожные билеты. Туда после смерти отца переехала моя мать и жила там с моим братом — студентом университета Шанявского.
В Киеве я остался один. В 1914 году я перевелся в Московский университет и переехал в Москву. Началась Первая мировая война.
Меня как младшего сына в семье в армию по тогдашним законам не взяли. Шла война, и невозможно было сидеть на скучноватых университетских лекциях. Я томился в унылой московской квартире и рвался наружу, в гущу той жизни, которую я только чувствовал рядом, около себя, но еще так мало знал.
Я пристрастился в то время к московским трактирам. Там за пять копеек можно было заказать «пару чая» и сидеть весь день в людском гомоне, звоне чашек и бряцающем грохоте «машины» — оркестриона. Почему-то почти все «машины» в трактирах играли одно и то же: «Шумел, горел пожар московский…» или «Ах, зачем эта ночь так была хороша!..
Трактиры были народными сборищами. Кого только я там не встречал! Извозчиков, юродивых, крестьян из Подмосковья, рабочих с Пресни и из Симоновой слободы, толстовцев, молочниц, цыган, белошвеек, ремесленников, студентов, проституток и бородатых солдат — «ополченцев».
И каких только говоров я не наслушался, жадно запоминая каждое меткое слово. Тогда у меня уже созрело решение оставить на время писание туманных своих рассказов и «уйти в жизнь», чтобы «все знать, все почувствовать и все понять». Без этого жизненного опыта пути к писательству были наглухо закрыты — это я понимал хорошо.
Я воспользовался первой же возможностью вырваться из скудного своего домашнего обихода и поступил вожатым на московский трамвай. Но продержался я в вожатых недолго: вскоре меня разжаловали в кондукторы за то, что я разбил автомобиль с молоком знаменитой в то время молочной фирмы Бландова. Поздней осенью 1914 года в Москве начали формировать несколько тыловых санитарных поездов.
Я ушел с трамвая и поступил санитаром на один из этих поездов. Мы брали раненых в Москве и развозили их по глубоким тыловым городам. Тогда я впервые узнал и всем сердцем и навсегда полюбил среднюю полосу России с ее низкими и, как тогда мне казалось, сиротливыми, но милыми небесами, с молочным дымком деревень, ленивым колокольным звоном, поземками и скрипом розвальней, мелколесьем и унавоженными городами: Ярославлем, Нижним Новгородом, Арзамасом, Тамбовом, Симбирском и Самарой.
Все санитары на поезде были студенты, а сестры — курсистки. Жили мы дружно и работали много. Во время работы на санитарном поезде я слышал от раненых множество замечательных рассказов и разговоров по всяческим поводам.