Работая над «Золотым теленком», Ильф и Петров составляли обширные списки «аттракционов» и «отыгрышей».
Долой клеветнические книги!
Деньги ему были нужны не меньше, чем Катаеву, в отличие от Катаева, он мог их легко заработать, но заработать не давали. Возьмем историю с пьесой «Кабала святош». Пьесу ему заказал МХАТ в 1929 году. Булгаков прекрасно справился с заданием за два месяца. Получилась блестящая, остроумная и одновременно глубокая пьеса о Мольере. Естественно, никакой политики там не было, сам сюжет был вполне в русле советской идеологии церковники и бюрократы мешают творчеству прогрессивного драматурга. Пьеса понравилась Станиславскому, ее подготовили к постановке весной 1930 года и... Даже после знаменитого звонка Сталина потребовалось полтора года, чтобы снова начать работать над пьесой. В результате она вышла на сцену в 1936 году и после семи представлений была запрещена. При этом на пьесе оттоптались все кому не лень. Оказывается, это Булгаков вывел себя в роли Мольера, святоши — это партийные критики и функционеры.
Потом Мольер у Булгакова вышел пошляком, пьеса мелкобуржуазная и т. Ничего криминального там не было. Что было бы, если бы Булгаков выпустил пьесу анонимно? Ее бы благополучно поставили в десятке театров с гарантированным кассовым успехом. Безо всякой нервотрепки Михаил Афанасьевич получил бы стабильный доход, ибо успешная пьеса — это Клондайк для автора. Булгаков пытался привлекать к работе над пьесами соавторов например, Вересаева , но шло очень туго. Мало кто хотел связываться с одиозным именем, а кроме того, Михаил Афанасьевич органически не терпел постороннего вмешательства в творческий процесс что естественно. Булгаков пишет, Катаев публикует, а деньги поровну. Чтобы убрать стилистические подозрения, Катаев привлек двух соавторов, чтобы было на кого кивать. Булгаков, естественно, постарался убрать прямое самоцитирование и характерные обороты — для стилиста его класса это было нетрудно.
Кроме того, Булгаков мог попросить влиятельного Катаева похлопотать о возвращении конфискованных рукописей из ГПУ. Действительно, их скоро вернули. С деньгами тоже все вышло — в 1927 году Булгаков переехал в отдельную трехкомнатную квартиру. Вероятно, сначала Булгаков отнесся к затее как к халтуре, но по-настоящему талантливый человек халтурить не способен, идея его увлекла, и он написал первоклассный роман. Было ли ему жалко его отдавать? Думаю, не очень — в силу изложенных выше соображений. В дальнейшем он, конечно, надеялся раскрыть мистификацию, но это было бы возможно только после ослабления власти ГПУ и кардинальной перестройки политической жизни СССР. К 1934-му ему уже было не до дилогии, так как стало ясно, что строй может поменяться только в далеком будущем или в случае глобальной интервенции. Он понимал, что никакой литературной критики в СССР нет, а есть свора завистливых азиатских идиотов с полусредним образованием. Ильф и Петров значились в списках совершенно благонадежных литераторов, причем где-то во второй половине, или даже ближе к концу.
Поскольку никаких разнарядок не было, идиоты не знали, что писать. ЯВНО антисоветского в книге ничего не было, кроме того, была вялая протекция от литературных верхов.
Как бы ни так! Приключения и захватывающие авантюры великого комбинатора только начинаются! В новой книге вас ждет встреча не только с полюбившимся героем, но и с многочисленными детьми лейтенанта Шмидта, Антилопой Гну и подпольным миллионером Корейко.
Город, видимо, ничем не поразил пешехода в артистической фуражке. Он увидел десятка полтора голубых, резедовых и бело-розовых звонниц; бросилось ему в глаза облезлое кавказское золото церковных куполов. Флаг клубничного цвета трещал над официальным зданием.
У белых башенных ворот провинциального кремля две суровые старухи разговаривали по-французски, жаловались на советскую власть и вспоминали любимых дочерей. Из церковного подвала несло холодом, бил оттуда кислый винный запах. Там, как видно, хранился картофель. Пройдя под фанерной аркой со свежим известковым лозунгом: «Привет 5й окружной конференции женщин и девушек», он очутился у начала длинной аллеи, именовавшейся Бульваром Молодых Дарований. Почти на всех скамьях Бульвара Молодых Дарований сидели одинокие девицы с раскрытыми книжками в руках. Дырявые тени падали на страницы книг, на голые локти, на трогательные челки. Когда приезжий вступил в прохладную аллею, на скамьях произошло заметное движение. Девушки, прикрывшись книгами Гладкова, Элизы Ожешко и Сейфуллиной, бросали на приезжего трусливые взгляды.
Он проследовал мимо взволнованных читательниц парадным шагом и вышел к зданию исполкома — цели своей прогулки. В эту минуту из-за угла выехал извозчик. Рядом с ним, держась за пыльное обугленное крыло экипажа и размахивая вздутой папкой с тисненой надписью «Musique», быстро шел человек в длиннополой толстовке. Он что-то горячо доказывал седоку. Седок — пожилой мужчина с висячим, как банан, носом — сжимал ногами чемодан и время от времени показывал своему собеседнику кукиш. В пылу спора его инженерская фуражка, околыш которой сверкал зеленым диванным плюшем, покосилась набок. Обе тяжущиеся стороны часто и особенно громко произносили слово «оклад». Вскоре стали слышны и прочие слова.
Придется поставить вопрос о рвачестве. Я даром буду работать! Вы это крепостное право бросьте! Сами всюду пишут «Свобода, равенство и братство», а меня хотят заставить работать в этой крысиной норе. Тут Талмудовский быстро разжал кукиш и принялся считать по пальцам: — Квартира — свинюшник, театра нет, оклад… Извозчик! Пошел на вокзал! Ведь завод остается без специалистов!.. Побойтесь бога!..
Общественность этого не допустит, инженер Талмудовский!.. У меня в портфеле протоколы… И секретарь секции, расставив ноги, стал живо развязывать тесемки своей «Musique». Эта неосторожность решила спор. Увидев, что путь свободен, Талмудовский поднялся на ноги и что есть силы закричал: — Пошел на вокзал! Из папки «Musique» вылетели листки папиросной бумаги с какими-то лиловыми «слушали-постановили». Приезжий, с интересом наблюдавший инцидент, постоял с минуту на опустевшей площади и убежденным тоном сказал: — Нет, это не Рио-де-Жанейро! Через минуту он уже стучался в дверь кабинета предисполкома. По какому делу?
Как видно, посетитель тонко знал систему обращения с секретарями правительственных, хозяйственных и общественных организаций. Он не стал заявлять, что прибыл по срочному, казенному делу. И, не дожидаясь ответа, приблизился к письменному столу. Председатель, черноглазый большеголовый человек в синем пиджаке и таких же брюках, заправленных в сапоги на высоких скороходовских каблучках, посмотрел на посетителя довольно рассеянно и заявил, что не узнает. А между тем многие находят, что я поразительно похож на своего отца. Председатель смутился и приподнялся. Он живо вспомнил знаменитый облик революционного лейтенанта с бледным усатым лицом и в черной пелерине с бронзовыми львиными застежками. Пока он собирался с мыслями, чтобы задать сыну черноморского героя приличествующий случаю вопрос, посетитель присматривался к меблировке кабинета взглядом разборчивого покупателя.
Когда-то, в царские времена, меблировка присутственных мест производилась по трафарету. Выращена была особая порода казенной мебели: плоские, уходящие под потолок шкафы, деревянные диваны с трехдюймовыми полированными сиденьями, столы на биллиардных ногах и дубовые парапеты, отделявшие присутствие от внешнего беспокойного мира. За время революции эта порода мебели почти исчезла, и секрет ее выработки был утерян. Люди забыли, как нужно обставлять помещения должностных лиц, и в служебных кабинетах появились предметы, считавшиеся до сих пор неотъемлемой принадлежностью частной квартиры. В учреждениях появились пружинные адвокатские диваны с зеркальной полочкой для семи фарфоровых слонов, которые якобы приносят счастье, горки для посуды, этажерочки, специальные кожаные кресла для ревматиков и голубые японские вазы. В кабинете председателя арбатовского исполкома, кроме обычного письменного стола, прижились два пуфика, обитых полопавшимся розовым шелком, полосатая козетка, атласный экран с Фудзиямой и вишней в цвету и зеркальный славянский шкаф грубой рыночной работы. Нет, это не Рио-де-Жанейро». Он предпочитал исполкомы, обставленные новой шведской мебелью Ленинградского древтреста.
Председатель хотел было спросить о цели приезда лейтенантского сына в Арбатов, но неожиданно для самого себя жалобно улыбнулся и сказал: — Церкви у нас замечательные. Тут уже из Главнауки приезжали, собираются реставрировать. Скажите, а вы-то сами помните восстание на броненосце «Очаков»? Я был дитя. Угар НЭПа. Нет того энтузиазма. Я, собственно, попал к вам в город совершенно случайно. Дорожная неприятность.
Остался без копейки… Председатель очень обрадовался перемене разговора. Ему показалось позорным то, что он забыл имя очаковского героя. Великие вехи забываешь». Без копейки? Это интересно. Председатель тревожно прислушался к новым интонациям в голосе посетителя. Затем сын черноморского героя мягко, без нажима перешел к делу. Он просил пятьдесят рублей.
Председатель, стесненный узкими рамками местного бюджета, смог дать только восемь рублей и три талона на обед в кооперативной столовой «Бывший друг желудка».
Не бежать же в исполком и просить там красок на проведение Дня Жаворонка! Они-то дадут, но ведь мы потеряем целый день! Сухие краски в банках, стеклянных цилиндрах, мешках, бочонках и прорванных бумажных пакетах имели заманчивые цирковые цвета и придавали москательной лавке праздничный вид. Командор и бортмеханик придирчиво стали выбирать краски. Э то цвет рухнувшей надежды.
Лиловый — нет! Пусть в лиловой машине разъезжает начальник угрозыска. Розовый — пошло, голубой — банально, красный — слишком верноподданно. Придется выкрасить Антилопу в желтый цвет. Будет немножко ярковато, но красиво. Приказчик подвел друзей к двери и показал рукой на вывеску через дорогу.
Там была изображена коричневая лошадиная голова, и черными буквами по голубому фону выведено: «Овес и сено». Но при чем же тут наш брат — художник? Не вижу никакой связи. Однако связь оказалась, и очень существенная. Остап ее обнаружил уже в самом начале объяснения приказчика. Город всегда любил живопись, и четыре художника, издавна здесь обитавшие, основали группу «Диалектический станковист».
Они писали портреты ответственных работников и сбывали их в местный музей живописи. С течением времени число незарисованных ответработников сильно уменьшилось, что заметно снизило заработки диалектических станковистов. Но это было еще терпимо. Годы страданий начались с тех пор, когда в город приехал новый художник Феофан Копытто. Первая его работа вызвала в городе большой шум. Это был портрет заведующего гостиничным трестом.
Феофан Копытто оставил станковистов далеко позади. Заведующий гостиничным трестом был изображен не масляными красками, не акварелью, не углем, не темперой, не пастелью, не гуашью и не свинцовым карандашом. Он был сработан из овса. И когда художник Копытто перевозил на извозчике картину в музей, лошадь беспокойно оглядывалась и ржала. С течением времени Копытто стал употреблять также и другие злаки. Имели громкий успех портреты из проса, пшеницы и мака, смелые наброски кукурузой и ядрицей, пейзажи из риса и натюрморты из пшена.
Сейчас он работал над групповым портретом. Большое полотно изображало заседание окрплана. Эту картину Феофан готовил из фасоли и гороха. Но в глубине души он остался верен овсу, который сделал ему карьеру и сбил с позиций диалектических станковистов. Мы тоже дураки, вроде Леонардо да Винчи. Дайте нам желтой эмалевой краски.
Расплачиваясь с разговорчивым продавцом, Остап спросил: — Да. Кто такой Плотский-Поцелуев? А то мы, знаете, не здешние, не в курсе дел. Теперь из Москвы в отпуск приехал. До свидания! На улице молочные братья завидели диалектических станковистов.
Все четверо, с лицами грустными и томными, как у цыган, стояли на перекрестке. Рядом с ними торчали мольберты, составленные в ружейную пирамиду. К старой манере, говорит, перехожу. Жалуется, лабазник, на кризис жанра. Художники, у которых было много свободного времени, охотно повели Остапа и Балаганова к Феофану Копытто. Феофан работал у себя в садике, на открытом воздухе.
Перед ним на табуретке сидел товарищ Плотский—Поцелуев, человек, видимо, робкий. Он, не дыша, смотрел на художника, который, как сеятель на трехчервонной бумажке, захватывал горстями овес из лукошка и бросал его на холст. Копытто хмурился. Ему мешали воробьи. Они дерзко подлетали к картине и выклевывали из нее отдельные детали. Феофан приостановил сев, критически посмотрел на свое произведение и задумчиво ответил: — Что ж.
Рублей двести пятьдесят музей за нее даст. Он дорог, овес-то! На сто процентов? Но все это чепуха по сравнению с тем, что я видел в Москве. Там один художник сделал картину из волос. Большую картину со многими фигурами и, заметьте, идеологически выдержанную, хотя художник и пользовался волосами беспартийных, — был такой грех.
Но идеологически, повторяю, картина была замечательно выдержана. Называлась она «Дед Пахом и трактор в ночном». Это была такая строптивая картина, что с ней уже и не знали, что делать. Иногда волосы на ней вставали дыбом. А в один прекрасный день она совершенно поседела, и от деда Пахома с его трактором не осталось и следа. Но художник успел отхватить за выдумку тысячи полторы.
Так что вы не очень обольщайтесь, товарищ Копытто. Овес вдруг прорастет, ваши картины заколосятся, и вам уже больше никогда не придется снимать урожай. Диалектические станковисты сочувственно захохотали. Но Феофан не смутился. Прощайте и вы, служивые! Бросьте свои масляные краски.
Переходите на мозаику из гаек, костылей и винтиков. Портрет из гаек! В наш век пара и электричества! Замечательная идея! Весь день антилоповцы красили свою машину. К вечеру она стала неузнаваемой и блистала всеми оттенками яичного желтка.
На рассвете следующего дня преображенная Антилопа покинула гостеприимный сарай и взяла курс на юг. Но он так сладко спал, что его не хотелось будить. Может, ему сейчас наконец снится сон, которого он так долго ожидал: митрополит Двулогий благословляет чинов министерства народного просвещения в день трехсотлетия дома Романовых. И в ту же минуту сзади, из бревенчатого домика, послышался знакомый уже Остапу плачевный рев. Однако черт с ним! Дела призывают нас в Черноморск!
Глава девятая. Снова кризис жанра Чем только не занимаются люди! Параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами. В большом мире изобретен дизель-мотор, написаны «Мертвые души», построена Волховская гидростанция, совершен перелет вокруг света. В маленьком мире изобретен кричащий пузырь « Уйди-уйди », написана песенка «Кирпичики» и построены брюки фасона « Полпред ». В большом мире людьми двигает стремление облагодетельствовать человечество.
Маленький мир далек от таких высоких материй. У его обитателей стремление одно — как-нибудь прожить, не испытывая чувства голода. Маленькие люди торопятся за большими. Они понимают, что должны быть созвучны эпохе и только тогда их товарец может найти сбыт. В советское время, когда в большом мире созданы идеологические твердыни, в маленьком мире замечается оживление. Под все мелкие изобретения муравьиного мира подводится гранитная база коммунистической идеологии.
На пузыре « Уйди-уйди » изображается Чемберлен, очень похожий на того, каким его рисуют в «Известиях». В популярной песенке умный слесарь, чтобы добиться любви комсомолки, в три рефрена выполняет и даже перевыполняет промфинплан. И пока в большом мире идет яростная дискуссия об оформлении нового быта, в маленьком мире уже все готово: есть галстук «Мечта ударника», толстовка «Гладковка», гипсовая статуэтка «Купающаяся колхозница» и дамские пробковые подмышники «Любовь пчел трудовых». В области ребусов, шарад, шарадоидов, логогрифов и загадочных картинок пошли новые веяния. Работа по старинке вышла из моды. Секретари газетных и журнальных отделов «В часы досуга» или «Шевели мозговой извилиной» решительно перестали брать товар без идеологии.
И пока великая страна шумела, пока строились тракторные заводы и создавались грандиозные зерновые фабрики, старик Синицкий, ребусник по профессии, сидел в своей комнате и, устремив остекленевшие глаза в потолок, сочинял шараду на модное слово «индустриализация». У Синицкого была наружность гнома. Таких гномов обычно изображали маляры на вывесках зонтичных магазинов. Вывесочные гномы стоят в красных колпаках и дружелюбно подмигивают прохожим, как бы приглашая их поскорее купить шелковый зонтик или трость с серебряным набалдашником в виде собачьей головы. Длинная желтоватая борода Синицкого опускалась прямо под стол, в корзину для бумаг. И он привычно разделял это слово на шарадные части.
За … Все это было прекрасно. Синицкий уже представлял себе пышную шараду, значительную по содержанию, легкую в чтении и трудную для отгадки. Сомнения вызывала только последняя часть « ция». Тогда отлично вышло бы: индустриализакция. Промучившись полчаса и не надумав, как поступить с капризным окончанием, Синицкий решил, что конец придет сам собой, и приступил к работе. Он начал писать свою поэму на листе, вырванном из бухгалтерской книги, с жирной надписью «дебет».
Сквозь большую стеклянную дверь балкона видны были цветущие акации, латаные крыши домов и резкая синяя черта морского горизонта. Черноморский полдень заливал город кисельным зноем. Старик подумал и нанес на бумагу начальные строчки: Мой первый слог сидит в чалме, Он на востоке быть обязан. Ему понравилось то, что он сочинил, трудно было только найти рифмы к словам «обязан» и «чалме». Ребусник походил по комнате и потрогал руками бороду. Вдруг его осенило.
Второй же слог известен мне, Он с цифрою как будто связан. С «Али» и « за » тоже удалось легко справиться. В чалме сидит и третий слог, Живет он тоже на востоке. Четвертый слог поможет бог Узнать, что это есть предлог. Утомленный последним усилием, Синицкий отвалился на спинку стула и закрыл глаза. Ему было уже семьдесят лет.
Пятьдесят из них он сочинял ребусы, шарады, загадочные картинки и шарадоиды. Но никогда еще почтенному ребуснику не было так трудно работать, как сейчас. Он отстал от жизни, был политически неграмотен, и молодые конкуренты легко его побивали. Они приносили в редакции задачи с такой прекрасной идеологической установкой, что старик, читая их, плакал от зависти. Куда ему было угнаться за такой, например, задачей: Задача-арифмоид На трех станциях Воробьево, Грачево и Дроздово было по равному количеству служащих. На станции Дроздово было комсомольцев в шесть раз меньше, чем на двух других вместе взятых, а на станции Воробьево партийцев было на 12 человек больше, чем на станции Грачево.
Но на этой последней беспартийных было на 6 человек больше, чем на первых двух. Сколько служащих было на каждой станции и какова была там партийная и комсомольская прослойка? Очнувшись от своих горестных мыслей, старик снова взялся за листок с надписью «дебет», но в это время в комнату вошла девушка с мокрыми стрижеными волосами и черным купальным костюмом на плече. Она молча прошла на балкон, развесила на облупленных перилах сырой костюм и глянула вниз. Девушка увидела бедный двор, который видела уже много лет, — нищенский двор, где валялись разбитые ящики из-под макарон, бродили перепачканные углем коты и жестянщик с громом чинил ведро. В нижнем этаже домашние хозяйки растабарывали о своей тяжелой жизни.
И разговоры эти девушка слышала не первый раз, и котов она знала по именам, и жестянщик, как ей показалось, чинил это самое ведро уже много лет подряд. Зося Синицкая вернулась в комнату. Ребусное дело... Зося заглянула в старческие каракули деда и сейчас же крикнула: — Что ты тут написал? Что это такое? Почему — бог?
Ведь ты сам говорил, что в редакции не принимают теперь шарад с церковными выражениями. Синицкий ахнул. Крича: «Где бог, где? Там нет бога! Опять маху дал! Ах, жалко!
И рифма пропадает хорошая. Но испуганный Синицкий отказался от «рока». Я знаю! Ах, маху дал, маху дал! Что же это будет, Зосенька? Зося равнодушно посмотрела на деда и посоветовала сочинить новую шараду.
Помнишь, как ты мучился со словом «теплофикация»? Не взяли эту шараду. Сказали — слабо, не подходи т. Маху дал. И старик, усевшись за свой стол, начал разрабатывать большой, идеологически выдержанный ребус. Первым долгом он набросал карандашом гуся, держащего в клюве букву «Г», большую и тяжелую, как виселица.
Работа ладилась. Зося принялась накрывать к обеду. Она переходила от буфета с зеркальными иллюминаторами к столу и выгружала посуду. Появилась фаянсовая суповая чашка с отбитыми ручками, тарелки с цветочками и без цветочков, пожелтевшие вилки и даже компотница, хотя к обеду никакого компота не предполагалось. Вообще дела Синицких были плохи. Ребусы и шарады приносили в дом больше волнений, чем денег.
С домашними обедами, которые старый ребусник давал знакомым гражданам и которые являлись главной статьей домашнего дохода, тоже было плохо. Подвысоцкий и Болце уехали в отпуск, Стульян женился на гречанке и стал обедать дома, а Побирухина вычистили из учреждения по второй категории, и он от волнения потерял аппетит и отказался от обедов. Теперь он ходил по городу, останавливал знакомых и произносил одну и ту же полную скрытого сарказма фразу: «Слышали новость? Меня вычистили по второй категории! А некоторые ничего не отвечали, косили на Побирухина огненным глазом и проносились мимо, труся портфелями. В конце концов из всех нахлебников остался один, да и тот не платил уже неделю, ссылаясь на задержку жалования.
Недовольно задвигав плечами, Зося отправилась в кухню, а когда вернулась, за обеденным столом сидел последний столовник — Александр Иванович Корейко. В обстановке внеслужебной Александр Иванович не казался человеком робким и приниженным. Но все же настороженное выражение ни на минуту не сходило с его лица. Сейчас он внимательно разглядывал новый ребус Синицкого. Среди прочих загадочных рисунков был там нарисован нуль, из которого сыпались буквы «Т», елка, из-за которой выходило солнце, и воробей, сидящий на нотной строке. Ребус заканчивался провернутой вверх запятой.
К чему бы такой гусь? Способности большие! Сразу видно человека первого разряда. Для печати? Было в этом борще что-то заслуженное, что-то унтер-офицерское. Для печати не годится.
Слышишь, Зосенька? Маху дал! Что же теперь делать? Старика успокаивали, но он был безутешен. Кое-как пообедав, он немедленно поднялся, собрал изготовленные за неделю загадки, надел лошадиную соломенную шляпу и сказал: — Ну, Зосенька, пойду в «Молодежные ведомости». Немножко беспокоюсь за алгеброид, но, в общем, деньги я там достану.
До свидания, Александр Иванович. В комсомольском журнале «Молодежные ведомости» старика часто браковали, корили за отсталость, но все-таки не обижали, и журнал этот был единственным местом, откуда к старику бежал тоненький денежный ручеек. Синицкий захватил с собой шараду, начинающуюся словами: «Мой первый слог на дне морском», два колхозных логогрифа и один алгеброид, в котором, путем очень сложного умножения и деления, доказывалось преимущество советской власти перед всеми другими властями. Когда ребусник ушел, Александр Иванович мрачно принялся рассматривать Зосю. Александр Иванович столовался у Синицких сначала потому, что обеды были там дешевые и вкусные. К тому же основным правилом он поставил себе ни на минуту не забывать о том, что он мелкий служащий.
Он тыкал всем в глаза своей мнимой бедностью и любил поговорить о трудности существования в большом городе на мизерное жалование. Но с некоторых пор цена и вкус обедов потеряли для него то отвлеченное и показательное значение, которое он им придавал. Если бы от него потребовали, и он мог сделать это не таясь, то платил бы за обед не шестьдесят пять копеек, как он это делал теперь, а три или даже пять тысяч рублей. Александр Иванович, подвижник, сознательно изнурявший себя финансовыми веригами, запретивший себе прикасаться ко всему, что стоит дороже полтинника, и в то же время раздраженный тем, что из боязни потерять миллионы он не может открыто истратить ста рублей, — влюбился со всей решительностью, на которую способен человек сильный, суровый и обозленный бесконечным ожиданием. Сегодня наконец он решился объявить Зосе о своих чувствах и предложить свою руку, где бился пульс, маленький и злой, как хорек, и свое сердце, стянутое сказочными обручами. Сделав это сообщение, гражданин Корейко схватил со стола длинную пепельницу, на которой был написан дореволюционный лозунг: «Муж, не серди свою жену», и стал внимательно в нее вглядываться.
Тут необходимо разъяснить, что нет на свете такой девушки, которая не знала бы по крайней мере за неделю о готовящемся изъявлении чувств. Поэтому Зося Викторовна озабоченно вздохнула и остановилась перед зеркалом. У нее был тот спортивный вид, который за последние годы приобрели все красивые девушки. Проверив это обстоятельство, она уселась против Александра Ивановича и приготовилась слушать. Но Александр Иванович ничего не сказал. Он знал только две роли: бедного служащего и подпольного миллионера.
Третьей роли он не знал. Например, Лапидус-младший. Да и Лапидус-старший тоже хорош...
Аудиокниги слушать онлайн
Читатель узнает, что начинался роман совсем не так, как мы привыкли читать. И заканчивался тоже совсем не так. В приложении к издании будет помещена иная версия заключительной части.
Козлевич из всей четверки оказался самым нормальным Корейко: подпольный миллионер, равный соперник для Бендера. Какие только приключения ждут команду бендера на пути к богатству. Но об этом лучше почитать в книги! Понравилась манера авторов описывать события. Их юмор. Многие цитаты из книги до сих пор в ходу. Больше всего мне запомнилась фраза Остапа: "Вы не в церкви - Вас не обманут"!
Книга отражает своим сюжетом то, что происходило в то время в нашей стране. Это множество "детей Шмидта"; воровство; обман; нэп. Понятно, что авторы писали свою книгу под ту власть, писали так, что бы их книгу пропустили в печать. С чем блестяще справились.
Это — с одной стороны. А с другой — уже в конце 1950-х годов романы Ильфа и Петрова стали своего рода «цитатником» инакомыслящих, что видели в дилогии почти откровенную издевку над пропагандистскими установками, газетными лозунгами, суждениями «основоположников марксизма-ленинизма». Парадоксальным образом «классика советской литературы» воспринималась как литература антисоветская.
Публикуется в авторской редакции Нельзя сказать, чтобы это было тайной для советских цензоров. Сходные оценки авторитетные идеологи давали романам гораздо раньше. Последний раз — в 1948 году, когда издательство «Советский писатель» выпустило их семидесятипятитысячным тиражом в серии «Избранные произведения советской литературы: 1917—1947». Специальным постановлением Секретариата Союза советских писателей от 15 ноября 1948 года публикация была признана «грубой политической ошибкой», а выпущенная книга — «клеветой на советское общество». Сталину, товарищу Г. Маленкову» это постановление, где описывались причины выхода «вредной книги» и меры, принятые Секретариатом ССП.
Козлевич из всей четверки оказался самым нормальным Корейко: подпольный миллионер, равный соперник для Бендера. Какие только приключения ждут команду бендера на пути к богатству.
Но об этом лучше почитать в книги! Понравилась манера авторов описывать события. Их юмор. Многие цитаты из книги до сих пор в ходу. Больше всего мне запомнилась фраза Остапа: "Вы не в церкви - Вас не обманут"! Книга отражает своим сюжетом то, что происходило в то время в нашей стране. Это множество "детей Шмидта"; воровство; обман; нэп. Понятно, что авторы писали свою книгу под ту власть, писали так, что бы их книгу пропустили в печать.
С чем блестяще справились.
Золотой Теленок
Ясно одно – сподвигнув Петрова и Ильфа написать «Двенадцать стульев», тем самым Катаев обрек себя на бессмертие. Илья Ильф и Евгений Петров «Золотой телёнок» — цитаты из книги. Знаменитая книга Ильи Ильфа и Евгения Петрова "Золотой теленок" продолжает рассказ о приключениях "великого комбинатора" Остапа Бендера, начатый в романе "Двенадцать стульев". Наконец: в «Мастере и Маргарите» действительно можно найти переклички с романами Ильфа и Петрова (и об этом есть серьезные работы: например, книга Майи Каганской и Зеева Бар-Селлы «Мастер Гамбс и Маргарита»). Золотой теленок авторы Илья Ильф, Евгений Петров читает Кирилл Петров.
Настройки:
Это было самое веселое место в литературной Москве. Здесь, как однажды заметит Ильф, царил «пир остроумия». Выходцам из самого остроумного города не уступали заглядывавшие на «огонек» два антипода — Булгаков и Шкловский, соперничал с земляками в искусстве остроумия Бабель. Работать было весело и интересно. Все были таланты, придумщики и шутники. Это были счастливые, более-менее свободные годы, когда еще можно было в отличие от других сталинских страшных лет не «наступать на горло собственной песне» Маяковский и довольно-таки свободно издеваться над некоторыми советскими реалиями. Так получилось, что летом 1927 года Ильф и Петров вместе собрались в Крым и на Кавказ.
До поездки были отношения приятельские. Во время поездки возникли дружеские. Они сошлись — волна и камень. Один — трепетная еврейская душа, другой — закаленная славянская. В отличие от математики условные «плюс» на «минус» дал «плюс». Я вам буду давать темы, вы будете писать романы, а я их потом буду править.
Пройдусь раза два по вашим рукописям рукой мастера — и готово... Изощренный Катаев, как змий-искуситель, в «раю» редакции «Гудка» соблазнял двух начинающих литераторов — он популярен, издатели ждут не дождутся его новых произведений, не где-нибудь, а в самом МХАТе идут его «Растратчики», на которых рвется вся Москва… Кроме того — здесь искуситель прищурился — можно хорошо подзаработать. Но — здесь мэтр выдержал почти мхатовскую паузу — у него сейчас много других творческих планов, времени в обрез, так что берите сюжет и садитесь за машинку. Искушаемые переглянулись — предложение действительно было соблазнительным. Из одного угла редакционной комнаты им подмигивала слава, раскрывая свои объятия слава не обманула — после выхода первого романа они действительно прославились на всю страну, а затем и на весь мир , из другого — улыбалось богатство богатыми они не стали, но пришел достаток, и весьма ощутимый по меркам тогдашней советской жизни. Национальный бестселлер Сюжет, предложенный Катаевым, друзьям понравился, и после недолгого раздумья Ильф предложил Петрову писать вместе.
Тот согласился, и в тот же день они сочинили план роман, которому будет суждено, говоря современным языком, стать национальным бестселлером такого понятия в советском лексиконе 1930-х годов не существовало, оно появилось только в рыночные времена. Осенью первая из трех частей романа была представлена на суд мэтра. Он рукопись прочитал, восхитился и откровенно признался: рука мастера вам не нужна, пишите дальше, этому роману суждены успех и слава. У Катаева был звериный нюх недаром в «Гудке» он подписывал свои фельетоны псевдонимом «Старик Саббакин». Единственное, что потребовал несостоявшийся «Дюма-отец» от несостоявшихся «негров» посвятить будущий роман ему и с гонорара подарить золотой портсигар. На что авторы с радостью согласились и с утроенной энергией принялись за работу.
В январе 1928 года роман «Двенадцать стульев» был написан, принят журналом «30 дней» и опубликован.
Пешеходы составляют большую часть человечества. Мало того-лучшую его часть. Пешеходы создали мир. Это они построили города, возвели многоэтажные здания, провели канализацию и водопровод, замостили улицы и осветили их электрическими лампами. Это они распространили культуру по всему свету, изобрели книгопечатание, выдумали порох, перебросили мосты через реки, расшифровали египетские иероглифы, ввели в употребление безопасную бритву, уничтожили торговлю рабами и установили, что из бобов сои можно изготовить сто четырнадцать вкусных питательных блюд. И когда все было готово, когда родная планета приняла сравнительно благоустроенный вид, появились автомобилисты.
Надо заметить, что автомобиль тоже был изобретен пешеходами. Но автомобилисты об этом как-то сразу забыли. Кротких и умных пешеходов стали давить. Улицы, созданные пешеходами, перешли во власть автомобилистов. Мостовые стали вдвое шире, тротуары сузились до размера табачной бандероли.
Парадоксальным образом «классика советской литературы» воспринималась как литература антисоветская. Публикуется в авторской редакции Нельзя сказать, чтобы это было тайной для советских цензоров. Сходные оценки авторитетные идеологи давали романам гораздо раньше.
Последний раз — в 1948 году, когда издательство «Советский писатель» выпустило их семидесятипятитысячным тиражом в серии «Избранные произведения советской литературы: 1917—1947». Специальным постановлением Секретариата Союза советских писателей от 15 ноября 1948 года публикация была признана «грубой политической ошибкой», а выпущенная книга — «клеветой на советское общество». Сталину, товарищу Г. Маленкову» это постановление, где описывались причины выхода «вредной книги» и меры, принятые Секретариатом ССП. Писательское руководство проявило бдительность не по собственной воле — вынудили. Сотрудники Отдела агитации и пропаганды ЦК ВКП б , как отмечалось в том же постановлении, «указали на ошибочность издания».
Есть афоризмы - готовые анекдоты.
Например, ими сыпал Жванецкий "у меня зарплата хорошая, но маленькая" , великим мастером тут был Ежи Лец "Зачем пробивать головой стенку? Что ты станешь делать в соседней камере? Большинство цитат из "12 стульев" и "Золотого теленка" - сами по себе несмешные, более того, вообще непонятные. Смех возникает только потому, что их видят-вспоминают в контексте книг. Это - не просто удачные остроты, это - знакомые мелодии, обрывки музыкальной фразы. За словами стоит особое Смысловое Пространство, особый язык, особый Мир, "смысловой диалект", "непереводимая игра слов", непонятная "посторонним", "культурным иностранцам". Так, когда мы говорим с родными или старыми друзьями, можно сказать какую-то абсолютно нейтральную фразу "Вы уже приехали?
Так и "12 стульев", и "Золотой теленок" - часть золотого запаса скреп советского общества. Слова - тело мысли, как нотная запись - тело музыки. Советские люди в значительной мере "мыслили Ильфом - Петровым", это был их наш способ анализа и синтеза, понимания социального мира. Наш способ коммуникации. Для огромной части современной молодежи хотя бы тех, кто родился после 1990 г. И это - вполне естественно. Дело не в Ильфе - Петрове: просто то, что они выпали из ментального кода нового поколения, - один из многих признаков того, что "величайшая культурная катастрофа" совершилась, произошел не только социально-экономический и технологический, но и духовный СКАЧОК, РАЗРЫВ - советская культура умерла, тот Пазл распался.
Аудиокниги слушать онлайн
Ильф и Петров, "Золотой теленок"» в контексте. Совсем недавно он воплотился в книге-исследовании, где вполне категорично утверждается: "Двенадцать стульев" и "Золотой теленок" создал не тот, кто значится на обложке. На сегодняшний день литературное наследие Ильфа и Петрова составляет пять томов, а если спросить у среднестатистического человека, читающего книги, что ему знакомо из их прозы, — 99 процентов назовут “12 стульев” и “Золотого телёнка”. «Золотой телёнок» — роман Ильи Ильфа и Евгения Петрова, завершённый в 1931 году.
Другие книги автора
- Золотой теленок (слушать аудиокнигу бесплатно) - автор Илья Ильф
- Евгений Петров ★ Золотой Теленок (полная версия) читать книгу онлайн бесплатно
- Книга "Золотой теленок" - И. Ильф, Е. Петров — рекомендуем! 21 отзыв и фото | Рубрикатор
- Книга "Золотой теленок" - И. Ильф, Е. Петров — рекомендуем! 21 отзыв и фото | Рубрикатор
- Золотой теленок (слушать аудиокнигу бесплатно) - автор Илья Ильф
- Евгений Петров - Золотой Теленок (полная версия) краткое содержание
Случайно натолкнулся на неновую литературоведческую сенсацию, о которой не знал: оказывается, романы «12 стульев» и «Золотой теленок» написал Михаил Булгаков, а вовсе не Ильф и Петров, как всегда считалось. ## $a: Золотой теленок $h: [Текст] $c: Илья Ильф и Евгений Петров. Ильф И.А., Петров Е.П. Двенадцать стульев; Золотой теленок. авторы "Двенадцати стульев" и "Золотого теленка" стоят в своих романах на позиции ясной и недвусмысленной. Аудиокниги для всей семьи. Ильф и Петров "Золотой телёнок. книга Илья Ильф Евгений Петров Двенадцать стульев и Золотой теленок 1957 г.
Илья Ильф, Евгений Петров. Золотой теленок
Достоинства и недостатки товара — Книга Золотой теленок. Ильф И., Петров Е. в отзывах покупателей, обзорах, видео и обсуждениях. Об этом через полгода он действительно выпустил книгу, в которой на двухстах страницах доказывал, что пятилетка будет выполнена в намеченные сроки и что СССР станет одной из самых мощных индустриальных стран. Об этом через полгода он действительно выпустил книгу, в которой на двухстах страницах доказывал, что пятилетка будет выполнена в намеченные сроки и что СССР станет одной из самых мощных индустриальных стран.