В 2016 году канал WGN America объявил о запуске сериала по мотивам фантастической повести «Пикник на обочине» братьев Стругацких. Из Стругацких нужнее всего «Хищные вещи века», «Улитка на склоне» и «Жук в муравейнике». У братьев Стругацких отлично получается сочетать в одном произведении сложные социально-психологические мотивы и динамичный экшен.
Версия для слабовидящих
- Основные вехи повествования
- Будущее человечества в повести братьев Стругацких "Пикник на обочине"
- По «Пикнику на обочине» братьев Стругацких снимут сериал
- Солярис начинается в субботу, или 45 лет «Пикника на обочине»
- 4 причины прочитать повесть братьев Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине».
- Американские телевизионщики экранизируют «Пикник на обочине» братьев Стругацких
Борис Стругацкий о "Пикнике на обочине" и фильме "Сталкер"
Так же и со сценарием для фильма — он написан просто по мотивам, идея позаимствована, но переработана и получилось другое произведение другого типа. Но глупо. Спор это состязание, а мы не состязаемся, просто обмениваемся мнениями.
А это не оригинальные фольклорные рассказы и байки — это сказки написанные по мотивом фольклорных. Или вот есть в живописи некое направление, кто-то когда-то нащупал его, а другие выразили солидарность и подхватили идею, и несколько художников работают в этом стиле — они не копируют друг друга, они просто увлечены одним направлением и работают так сказать в его «луче» — как их сравнивать, да и зачем. Так же и со сценарием для фильма — он написан просто по мотивам, идея позаимствована, но переработана и получилось другое произведение другого типа.
Но глупо.
Это у него стадия такая — обливаться слезами и проповедовать, что Зона, мол, есть дьявольский соблазн, выносить из неё ничего нельзя, а что уже вынесли — вернуть обратно и жить так, будто Зоны вовсе нет. Дьяволово, мол, дьяволу. У него когда деньги есть, он у кого попало хабар скупает, не торгуясь, за сколько спросят, а потом ночью прёт этот хабар обратно, в Зону, и там закапывает… — Так что же ему нужно? Это же раз плюнуть! Похороны за свой счёт. Понял теперь, кто это?
Ничего я не понимал. Он расхохотался, похлопал меня по руке и говорит: — Давай-ка лучше выпьем, простая ты душа! Куда ни пойдёшь, с кем ни заговоришь — Зона, Зона, Зона… Хорошо, конечно, Кириллу рассуждать, что из Зоны проистечёт вечный мир и благорастворение воздухов. Он же представить себе не может, сколько всякой сволочи крутится вокруг Зоны. Рэдрик Шухарт, 28 лет[ править ] Мясник денег не жалел. Он был очень опытным и очень модным хирургом, светилом медицины не только города, но и штата, и со сталкерами он связался, конечно, не из-за денег. Он тоже брал свою долю с Зоны: брал натурой, разным хабаром, который применял в своей медицине; брал знаниями, изучая на покалеченных сталкерах неизвестные ранее болезни, уродства и повреждения человеческого организма; брал славой, славой первого на планете врача специалиста по нечеловеческим заболеваниям человека.
Деньгами он впрочем тоже брал с охотой. Рэдрика затиснули в угол. Он закрыл глаза, чтобы не видеть мальчика, у которого по подбородку текли шоколадные слюни, но личико было свежее, чистое, без единого волоска… не видеть его мамашу, скудный бюст которой украшало ожерелье из крупных «чёрных брызг», оправленных в серебро… и не видеть выкаченных склеротических белков толстяка и устрашающих бородавок на вздутом рыле старухи. Толстяк попытался закурить, но старуха его осадила и продолжала осаживать до пятого этажа, где она выкатилась, а как только она выкатилась, толстяк всё-таки закурил с таким видом, словно отстоял свои гражданские свободы, и тут же принялся кашлять и задыхаться, сипя и хрипя, по-верблюжьи вытягивая губы и толкая Рэдрика в бок мучительно оттопыренным локтем… На восьмом этаже Рэдрик вышел и, чтобы хоть немного разрядиться, громко, старательно произнёс: — В душу твою небритую, карга, старая ты лягва, кашлюном вонючим, полудохлым в бога трахнутая, пополам с сопляком слюнявым, шоколадным… 3. Ричард Г. Нунан, 51 год[ править ] Между прочим, десять лет назад я совершенно точно знал, чем все это должно кончиться. Непреодолимые кордоны.
Пояс пустоты шириной в пятьдесят километров. Учёные и солдаты, больше никого. Страшная язва на теле моей планеты заблокирована намертво… И ведь надо же, вроде бы и все так считали, не только я. Какие произносились речи, какие вносились законопроекты!.. А теперь вот уже даже и не вспомнишь, каким образом эта всеобщая стальная решимость расплылась вдруг киселем. А началось это, кажется, когда сталкеры вынесли из Зоны первые «этаки». Батарейки… Да, кажется, с этого и началось.
Особенно когда открылось, что «этаки» размножаются. Язва оказалась не такой уж и язвой, и даже не язвой вовсе, а, напротив, сокровищницей… А теперь уже никто и не знает, что она такое — язва ли, сокровищница, адский соблазн, шкатулка Пандоры, черт, дьявол… Пользуются помаленьку. Двадцать лет корячатся, миллиарды ухлопали, а организованного грабежа наладить так и не смогли. Каждый делает свой маленький бизнес, а учёные лбы с важным видом вещают: с одной стороны — нельзя не признать, а с другой стороны — нельзя не согласиться, поскольку объект такой-то, будучи облучен рентгеном под углом восемнадцать градусов, испускает квазитепловые электроны под углом двадцать два градуса… К дьяволу! Всё равно до самого конца мне не дожить… Мы теперь знаем, что для человечества в целом Посещение прошло, в общем, бесследно. Для человечества все проходит бесследно. Конечно, не исключено, что, таская наугад каштаны из этого огня, мы в конце концов вытащим что-нибудь такое, из-за чего жизнь на планете станет просто невозможной.
Это будет невезенье. Однако согласитесь, что такое всегда грозило человечеству.
Полностью восстановленный и наиболее близкий к авторскому замыслу текст вышел в полном собрании сочинений, выпущенном московским издательством «Текст» в 1991 — так называемое «белое» издание, — в томе седьмом; в книжной серии « Миры братьев Стругацких » 1997 ; а также включён с некоторыми исправлениями в так называемое «чёрное» собрание сочинений Стругацких , выпускавшееся в 2000—2003 годах. Этот текст используется во всех последующих изданиях последних лет.
Сюжет[ править править код ] Действие повести происходит на Земле предположительно в 1970-е годы в городке Хармонт, в выдуманной англоязычной стране [14]. Примерно за 13 лет [15] до начала описываемых в книге событий в нескольких местах на земном шаре возникает шесть «зон» — областей, в которых начинают происходить странные явления, нарушающие известные законы физики. Зоны расположены вдоль плавной линии на поверхности Земли, проекции так называемого радианта Пильмана — точки, лежащей на прямой, соединяющей Землю и Денеб. Быстро выяснилось, что людям и животным проживать в Зонах очень опасно, и всё население было из них срочно эвакуировано.
Территории Зон были обнесены ограждением, взяты под строгую охрану и официально стали предметом осторожного научного изучения. Также очень быстро обнаруживается, что в Зонах много артефактов непонятного предназначения. Некоторые из них весьма полезны — например, могут лечить болезни, некоторые просто странные игрушки, а некоторые — крайне опасны. Предполагается, что Зоны созданы представителями внеземной цивилизации , и строится множество гипотез, по-разному объясняющих, что они собой представляют и каким образом нужны инопланетянам для контакта с жителями Земли.
Один из героев книги, лауреат Нобелевской премии доктор Валентин Пильман, образно предполагает, что все артефакты — «пустышки», «этаки», «браслеты» — это всего лишь космический мусор, оставленный инопланетянами на планете Земля во время случайного посещения, сродни пустым банкам и бутылкам, забытым после человеческого пикника на обочине дороги. Одна из основных тем — нравственный выбор тех, в чьи руки попадают артефакты Зоны, то, как ими воспользуется человечество, которое, строго говоря, плохо понимает, в чём предназначение этих опасных вещей, неизвестно зачем оставленных пришельцами. Одна из Зон находится в черте города Хармонт. Главный герой книги Рэдрик Шухарт, житель Хармонта, становится сталкером , то есть зарабатывает на жизнь, вынося из Зоны артефакты, обладающие необычными свойствами и стоящие больших денег.
Сюжет произведения складывается из отдельных эпизодов жизни Шухарта в начале повести ему 23 года, в конце — 31. Большую часть жизни он был нелегальным сталкером, то есть преступником, в связи с чем сидел в тюрьме, хотя известно, что в молодости он работал лаборантом Хармонтского филиала Международного института внеземных культур. У сталкеров, как правило, рождались дети с многочисленными физическими и биологическими отклонениями от нормы, причины этой аномалии медицина найти не могла в частности, радиации и химических токсикантов в атмосфере Зоны не было. Не избежала этой участи и единственная дочь Шухарта — Мария домашнее прозвище Мартышка.
Рэдрик любит жену и дочь, но заботиться о них постоянно у него не получается из-за частых отсидок. Тем не менее он не может отказаться от походов в Зону, разрушающую его жизнь отчасти из-за желания получать большие деньги и не считать их, но главным образом — из-за магнетического притяжения Зоны, понятного только настоящему сталкеру. Только в Зоне он чувствует себя на своём месте и жить без неё уже не может. Картина Алексея Акиндинова В конце книги Шухарт планирует и осуществляет свою заключительную миссию в Зоне: он решает найти «Золотой шар» — артефакт, который, согласно легенде, может выполнить самое сокровенное желание того, кто его обнаружит.
Шухарт идёт к Шару, будучи глубоко разочарованным жизнью человеком, в последней надежде вылечить дочь[ источник не указан 129 дней ]. Сложность миссии состоит не только в том, что дорога к Шару смертельно опасна, но и в том, что последняя ловушка на пути к нему требует жертвы — одной человеческой жизни [ источник не указан 129 дней ]. И Шухарт приносит эту жертву в виде своего спутника, юноши, который напросился к нему в ученики — Артура Барбриджа. Отец Артура — старейший сталкер по прозвищу Стервятник, известный тем, что ходившие с ним в Зону часто не возвращались.
У Барбриджа двое нормальных здоровых детей — исключение среди сталкеров. Барбридж по секрету сообщил Шухарту, что вымолил себе детей у Золотого шара. Сам он больше не может дойти до места, где находится артефакт, потеряв в Зоне обе ноги — тогда его вытащил на себе Рэдрик. Стервятник раскрыл Шухарту местонахождение Шара и расставленные на пути к нему ловушки, одна из которых требует «жертвоприношения» «мясорубка» , не только из благодарности — он надеется, что Шухарт сможет вернуть ему ноги.
Финал книги остаётся открытым — Артур погибает в «мясорубке», Рэдрик подползает к Шару, тщетно пытаясь сформулировать своё самое сокровенное желание. Он вспоминает всю свою искалеченную жизнь, пытается вспомнить что-то светлое, но не получается. В итоге он не может придумать ничего, кроме того, что воскликнул Артур за несколько секунд до своей смерти: «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный! На Земле насчитывается шесть Зон.
Зоны необитаемы, в них не могут жить люди и животные. Многие из тех, кто не успел вовремя эвакуироваться из Зон, пострадали — ослепли, перенесли неизвестные человечеству заболевания. Существует легенда, что в одной из областей Зоны остались жить люди, пережившие мутации. В Зону, которая возникла недалеко от города Хармонт, входят городские руины, здание завода, карьер, пустынная равнинная местность и горы.
Предположительно, её площадь достигает сотен квадратных километров. Зона содержит в себе большое число аномалий, в том числе и различных «ловушек», представляющих опасность для человека. Расположение аномалий в зоне постоянно меняется, несмотря на то, что в присутствии людей зона кажется «статичной». У Зоны есть собственная чётко очерченная граница, то есть никакие аномалии например, переносимый ветром «жгучий пух» , на первый взгляд беспорядочно перемещающиеся по Зоне, никогда не пересекают её границ.
Зона также окружена «периметром», который охраняется военными. Официально в неё можно было попасть через «предзонник» расположенного рядом с ней Международного института внеземных культур. Повышенного электромагнитного или радиационного фона в Зоне не наблюдается. Сталкеры, которые посещают Зону на свой страх и риск, ориентируются в ней благодаря своим чрезвычайно развитым рефлексам, интуиции и, возможно, какой-то сверхчувствительности Рэдрик Шухарт описывает у самого себя внезапные приступы, когда он начинал различать запахи так же хорошо, как собака.
Типичный способ прокладывать новый маршрут в Зоне — это бросать перед собой гайки, которые могут выявить опасные флуктуации типа «комариных плешей» областей усиленной гравитации. Характер главного героя[ править править код ] Сюжетное напряжение «Пикника на обочине» поддерживается не столько событийным рядом, сколько эволюцией характера Рэдрика Шухарта. Его характер неоднозначен и незауряден: храбрость, достигающая отчаянности, хладнокровность, решимость и ловкость в его случае это профессионально необходимые качества , в какой-то мере — самоотверженность и честность. Однако при этом Рэд — явный индивидуалист и не может понять простую истину: если человек — только за себя, рано или поздно логика жизни приведёт его к тому, что он неизбежно станет опасностью для других.
Несмотря на множество положительных черт характера, Рэдрик обладает такими качествами, как социальная примитивность, неумение критически отнестись к действительности фактически он безоговорочно её принимает, пусть и нарушает некоторые законы и правила. Он смутно ощущает, что что-то в его жизни, его мировоззрении неверно, и отсюда невольное уважение к Кириллу Панову — бескорыстному человеку, преданному науке [16] :25—26. На глазах читателя Рэдрик проходит тяжёлый путь познания: пребывание в тюрьме; смерть людей; боль, которую он испытывает, глядя на свою дочь-мутанта. И виной тому — не Зона и пришельцы, а люди.
Стругацкие показывают ситуацию вполне реальную, многократно описанную в нефантастической литературе: человек, субъективно добрый и честный, приносит себе и окружающим зло из-за своей социальной близорукости. Фантастическое допущение Зона придаёт этой ситуации особую остроту, поскольку действия героя при учёте этого допущения могут повлиять на судьбу человечества [16] :26—27. В конце повести, размышляя около Золотого шара, Рэдрик осознаёт, что не готов духовно и нравственно к встрече с артефактом, исполняющим желания. В финальном сбивчивом, спотыкающемся внутреннем монологе Рэдрика выражена одна из важнейших проблем современности — диспропорция между физическим могуществом человека и уровнем его социально-этического развития.
На этом завершается событийный ряд, исчерпывается приключенческий сюжет, и остаётся только драма характера, предельно острый внутренний конфликт. Хотя Рэдрик осознавал и ранее, что мало разбирается в природе общества, в котором он живёт, он ранее не считал это существенным — и лишь сейчас, в финале, начинает воспринимать это как недостаток, даже как трагедию [16] :27—28. В отличие от внешнего событийного ряда, драма характера не заканчивается в финале — напротив, можно представить себе несколько продолжений, несколько вариантов поведения Рэдрика в будущем.
«Вечные паруса фантастики братьев Стругацких»: юбилей книги «Пикник на обочине»
На мой взгляд, «Пикник на обочине» можно читать абсолютно разновозрастной категории любителей книг. Что если вопреки эгоистичной позиции, уверяющей нас в собственной значимости для вселенной, заметившие населенную планету пришельцы не заинтересуются нами? События повести братьев Стругацких "Пикник на обочине" происходят в мире, где люди столкнулись с. «Пикник на обочине» — фантастический роман братьев Стругацких, изданный впервые в 1972 году. Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий Пикник на обочине.
Авторизация
- "Пикник на обочине": анализ и краткое содержание. "Пикник на обочине": авторы
- Аркадий Стругацкий: Пикник на обочине
- Место и время действия
- Пикник на обочине - читать онлайн бесплатно полную версию (весь текст целиком)
- Навигация по записям
- Счастья всем даром, и пусть никто не уйдет обиженным... | Пикабу
Виртуальная выставка одной книги "А. и Б. Стругацкие «Пикник на обочине»"
Почему в повести «Пикник на обочине» Братьев Стругацких Зона не позволила Шухарту попросить здоровье для Мартышки? В 1974 году режиссёр прочитал повесть братьев Стругацких «Пикник на обочине» и предложил фантастам написать сценарий для экранизации. В некотором смысле «Пикник на обочине» – это попытка Стругацких переосмыслить собственный рассказ «Забытый эксперимент» (1959 г.), который повествует о строительстве двигателей времени.
О произведении
- ДРУГИЕ МАТЕРИАЛЫ
- Чем закончился "Пикник на обочине"
- «Пикник на обочине»
- Стругацкий Аркадий, Стругацкий Борис - Пикник на обочине
- Новости партнеров
Новое издание романа братьев Стругацких "Пикник на обочине" выходит в итальянском издательстве
«Пикник на обочине» – фантастическая повесть Аркадия и Бориса Стругацких, впервые изданная в 1972 году. О повести братьев Стругацких (сталкеры, эссе Станислава Лема) [RocketMan]. Пикник на обочине, Трудно быть богом (комплект 2 книги) | Стругацкий Борис, Стругацкий Аркадий. Братья Стругацкие бесплатно на сайте.
Романы > Пикник на обочине > страница 35
Впрочем, "Пикник... Тридцать восемь изданий в двадцати странах по данным на конец 1997 года. Рейтинг повести в России тоже достаточно высок, хотя и уступает, скажем, рейтингу "Понедельника... Повесть все еще продолжает жить и, может быть, даже доживет до XXI века. Разумеется, текст "Пикника... Но сборник "Неназначенные встречи" мне и сегодня неприятно даже просто брать в руки, не то что читать. Безвозвратно утрачены почти все варианты сценария фильма "Сталкер". Мы начали сотрудничать с Тарковским в середине 1975 года и сразу же определили для себя круг обязанностей.
Я уже рассказывал и писал раньше, что работать над сценарием "Сталкера" было невероятно трудно. Главная трудность заключалась в том, что Тарковский, будучи кинорежиссером, да еще и гениальным кинорежиссером вдобавок, видел реальный мир иначе, чем мы, строил свой воображаемый мир будущего фильма иначе, чем мы, и передать нам это свое, сугубо индивидуальное видение он, как правило, не мог, -- такие вещи не поддаются вербальной обработке, не придуманы еще слова для этого, да и невозможно, видимо, такие слова придумать, а может быть, придумывать их и не нужно. В конце концов, слова -- это литература, это высоко символизированная действительность, совсем особая система ассоциаций, воздействие на совсем иные органы чувств, в то время как кино -- это живопись, это музыка, это совершенно реальный, я бы даже сказал -- беспощадно реальный мир, элементарной единицей которого является не слово, а звучащий образ. Впрочем, все это теория и философия, а на практике работа превращалась в бесконечные, изматывающие, приводящие иногда в бессильное отчаяние дискуссии, во время коих режиссер, мучаясь, пытался объяснить, что же ему нужно от писателей, а писатели в муках пытались разобраться в этой мешанине жестов, слов, идей, образов и сформулировать для себя, наконец, как же именно обыкновенными русскими буквами, на чистом листе обыкновеннейшей бумаги выразить то необыкновенное, единственно необходимое, совершенно непередаваемое, что стремится им, писателям, втолковать режиссер. В такой ситуации возможен только один метод работы -- метод проб и ошибок. Всего получилось не то семь, не то восемь, не то даже девять вариантов. Последний мы написали в приступе совершеннейшего отчаяния, после того как Тарковский решительно и окончательно заявил: "Все.
С таким Сталкером я больше кино снимать не буду"... Это произошло летом 1977-го. Тарковский только что закончил съемки первого варианта фильма, где Кайдановский играл крутого парня Алана бывшего Рэдрика Шухарта. Фильм при проявке запороли, и Тарковский решил воспользоваться этим печальным обстоятельством, чтобы начать все сызнова. АН был с ним на съемках в Эстонии. И вот он вдруг, без всякого предупреждения, примчался в Ленинград и объявил: "Тарковский требует другого Сталкера". И он не знает.
Не такого, как этот". Это был час отчаяния. День отчаяния.
Я делаю движение стилусом и мгновенно вижу результат на экране, я сразу могу поправить то, что мне не нравится.
Эта техника одновременно рукописная, живая и обладающая преимуществами высоких технологий — тиражируемостью, мобильностью вся ваша мастерская — это лэптоп и графический планшет. Сейчас я частично работаю как художник-иллюстратор — создаю иллюстрации к книгам, делаю рекламные иллюстрации, работаю над другими специфическими проектами, а также концепт-артами к фильмам. Довольно долго основным видом моей деятельности, до 2015 года, была реклама — я работал арт-директором в крупных питерских сетевых агентствах. Работа в дизайне и рекламе мне нравится, но не настолько, чтобы приносить мне такое удовольствие, как арт и иллюстрации.
То, что мы в конце концов сделали «Кин-дза-дза», — это чудо. Мы делали этот проект 7 лет и в нем были длительные перерывы, когда проект просто останавливался. Я занимался им еще до того, как меня пригласили в проект Алана Тейлора. Наша российская продюсерская компания решила сделать сериал по мотивам «Пикника на обочине», однако права на него сейчас принадлежат SonyPictures, и они будут принадлежать им, пока они не снимут свой сериал или фильм.
Так что, по сути, основой для «Зоны» было совершенно самостоятельное произведение, написанное Сергеем Жарковским, с другими артефактами, героями и сюжетом. К слову, впоследствии Жарковский написал на эту тему книгу «Эта тварь неизвестной природы». Кроме этого, есть проекты, которые сейчас находятся на стадии питчинга, либо близки к этой стадии — идут презентации инвесторам, каналам, заказчикам. Есть несколько проектов в Соединенных Штатах один из них по мотивам произведений Лавкрафта.
Есть еще несколько проектов, о которых я не могу, к сожалению, говорить, потому что я связан соглашениями о неразглашении. Возможно, у вас есть желание создать концепт-арты для вселенной Marvel? Я никогда не любил комиксы и я никогда не любил произведения, которые сильно упрощают действительность, и меньше всего мне нравятся фильмы про борьбу добра со злом. Я очень люблю хорошую, качественную литературу, как и кинематограф.
Они должны, говоря банальными, заезженными фразами, заставлять человека думать. Для меня в кино очень важна достоверность. Если говорить, например, о «Звездных войнах» и условном «Чужом», то мне всегда нравилась именно вторая лента. Я склоняюсь не к сказкам, а к достоверным убедительным историям.
Награда Джона Кэмпбелла, второе место за книгу года. На скандинавском конгрессе фантастической литературы книга была награждена премией Жюля Верна «За лучшую книгу года». На Шестом французском фестивале фантастики в Метце братья Стругацкие были награждены за лучшую иностранную книгу года. Сериал был разгромлен критикой и на данный момент о существовании каких-либо копий неизвестно. Фильм 1979 года « Сталкер » Андрея Тарковского. Сценарий фильма был написан братьями Стругацкими и Андреем Тарковским по мотивам повести. Стругацкие переписывали сценарий неоднократно, в результате последняя версия, использованная для фильма, не имела почти ничего общего ни с первой, ни с самой повестью.
Идею реализуют сценарист Джек Паглен и режиссёр Алан Тейлор. В 2016 году появилось сообщение, что главную роль в сериале Roadside picnic для канала AMC по мотивам повести сыграет Мэттью Гуд, а в феврале 2017 появился трейлер к сериалу. Режиссером сериала заявлен Джек Паглен автор сценариев к таким фильмам, как «Превосходство», «Чужой: Завет». Также на IMDB появилась запись о мультипликационном проекте «Zona», запуск которого также намечается на 2017 год. Любительские Roguelike-видеоигры для ДВК 1988 г. Советский радиоспектакль «Пикник на обочине» 1990 года. Сюжет сохранён с сокращениями и искажениями имён так, город Хармонт превратился в Мармонт, а Мосол Катюша стал Канашей.
В роли Шухарта — Николай Караченцов. В 2003 году финская компания Circus Maximus спродюсировала театральную версию «Пикника на обочине», названную «Stalker». В 2007 году вышла компьютерная игра « S. В 2009 году вышла третья игра « S. Несмотря на большое количество материала, отсылающего к роману Стругацких от основных терминов «сталкинг», «хабар», вплоть до идентичного наименования большинства аномалий , разработчики игры никак не упомянули о вкладе творчества писателей в свой проект из-за возникших проблем с авторскими правами. Настольная ролевая игра Stalker RPG, разработанная Вилле Вуорела с разрешения Бориса Стругацкого, была опубликована в 2008 году издательством Burger Games на финском и в 2012 году — на английском языке. Сценарий « Машина желаний » Цитаты Просто уму непостижимо: такая роскошная женщина, а на самом деле пустышка, обман, кукла неживая, а не женщина.
Как, помнится, пуговицы на кофте у матери, янтарные такие, полупрозрачные, золотистые, так и хочется сунуть в рот и сосать в ожидании какой-то необычайной сладости, и он брал их в рот и сосал, и каждый раз страшно разочаровывался, и каждый раз забывал об этом разочаровании, даже не то чтобы забывал, а просто отказывался верить собственной памяти, стоило ему их снова увидеть. Разум есть способность использовать силы окружающего мира без разрушения этого мира. Все мы в каком-то смысле пещерные люди — ничего страшнее призрака или вурдалака представить себе не можем. А между тем нарушение принципа причинности — гораздо более страшная вещь, чем целые стада привидений… Гипотеза о Боге, например, дает ни с чем не сравнимую возможность абсолютно все понять, абсолютно ничего не узнавая… Дайте человеку крайне упрощенную систему мира и толкуйте всякое событие на базе этой упрощенной модели. Такой подход не требует никаких знаний. Он знал, что миллиарды и миллиарды ничего не знают и ничего не хотят знать, а если и узнают, то поужасаются десять минут и снова вернутся на круги своя. Надо было менять всё.
Не одну жизнь и не две жизни, не одну судьбу и не две судьбы — каждый винтик этого смрадного мира надо было менять… Нет на свете ничего такого, чего нельзя было бы исправить. Удивительная, между прочим, вещь: как ни придёшь — вечно эти бармены бокалы протирают, словно у них от этого зависит спасение души. Каждый за себя, один бог за всех. Человек рожден, чтобы мыслить вот он, Кирилл, наконец-то! Только ведь я в это не верю. И раньше не верил, и сейчас не верю, и для чего человек рожден — не знаю. Родился, вот и рожден.
Конечно, это вполне себе «пробирающая» констатация принципиальной невозможности понять высший разум, тщеты любых интеллектуальных усилий в этом направлении где всё ограничивается лишь установлением «самого факта Посещения» , попыток освоить чуждые технологии несмотря на отдельные продвижения, что тоже вполне закономерно. Всё это гораздо безнадежнее и беспросветнее а стало быть, еще дистиллированнее и по-своему честнее , чем в написанном десятилетием ранее «Солярисе» Лема. Ведь разумный океан Соляриса по крайней мере обратил свое внимание на человека и пытался его по-своему изучить и протестировать, и «фидбэк» там какой-то наблюдался... Разумеется, и «Солярис» не о том, насколько хороши или дурны наши «протоколы для встреч с неведомым», он о том, что мы несем в себе, отправляясь в дальний путь, что хотим найти и хотим ли найти что-либо, кроме самого себя.
Точно так же из замечательного антуража «Пикника» не сразу и не вполне ожидаемо вылупляется нечто большее: «Ты должен сделать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать». Научной фантастике претит мистика, но без точно отмеренной ее дозы никак не обойтись. Впрочем, где тут допустимая грань? Оживающие мертвецы-зомби с яростью выкорчевываемые советскими редакторами , байки о «статистических несообразностях» вокруг беженцев, покидавших свой родной Хармонт...
Лем, написавший в 1975 году чудесное эссе, послужившее позднее послесловием к польскому и немецкому изданиям «Пикника», выражает необыкновенный энтузиазм по поводу замысла Стругацких, увлеченно сочиняет свой собственный меморандум на эту тему, но с явным неудовольствием обсуждает «волшебно-сказочную» концовку, оказавшуюся позже столь центральной в «Сталкере» неудивительно, что рационального Лема не приводил в восторг и фильм Тарковского по его «Солярису». Из чисто технического замысла вылупляется несколько инородный для прочих нечеловеческих чудес Зоны и резко «повышающий ставки» Золотой Шар, исполняющий любые желания что наверняка чувствовали и все советские читатели того времени.