В штате Техас умер американец Пол Александер, проживший более 70 лет в аппарате ИВЛ «железное легкое». Умер американский писатель и юрист Пол Александр, которого называли «человек в железном легком». Причина смерти «человека в железном легком» не была обнародована. Пол Александер мог обходиться без аппарата несколько часов.
«Железная дева»
- Анализ стихотворения Бородино Михаила Лермонтова
- Главное за день
- Не сдаваться
- Слушать аудио-стихотворение:
- Третья Мировая Война - военно-политическое обозрение
- Человек в «железном легком». История адвоката Пола Александера
В США госпитализировали 77-летнего американца, дышащего "железными лёгкими"
Врачи больницы Паркленд в Далласе поместили мальчика в специальный аппарат для дыхания «железное легкое». Такие аппараты размещались в больших помещениях. По соседству с мальчиком находились десятки детей. Александр научился рисовать, затем стал писать книги.
Он даже написал книгу про свою удивительную судьбу. Больше интересных новостей ищите на сайте KudaGo. Хотите быть в курсе всего самого интересного в городе? Подписывайтесь на нас в Telegram в Москве и Санкт-Петербурге.
Новые аппараты с дыхательными масками не признал, так как уже научился писать, печатать и рисовать с помощью специальной палочки, которую держал ртом. В последние годы он мог лишь на несколько минут покидать капсулу. В 70-летнем возрасте 2022 год Александер попал в Книгу рекордов Гиннесса как человек, дольше всех пользовавшийся «железным легким». Он скончался 12 марта 2024-го в своем доме в Далласе. Семья сообщила о его смерти в соцсетях, причины не назвала, однако известно, что за несколько дней до этого Пола госпитализировали с коронавирусом. Я не неполноценный, я не инвалид, и у меня не ограниченные возможности. Я калека в представлении некоторых людей, но не в своем собственном. Я испытал в жизни все то же, что и вы, и даже больше», — говорил Александер уже на пенсии.
Ранее 5-tv.
У него было 330 000 подписчиков. Пол старался отвечать на все вопросы, даже самые интимные, и, казалось, нет на земле более жизнерадостного и мудрого человека. Он с легкостью находил нужные слова в трудные моменты и был абсолютно честным, иначе какой смысл? Да, и у него бывали тяжелые дни, он этого не скрывал. Иногда это такое безнадежное отчаяние, потому что я не могу к кому-то прикоснуться, мои руки не двигаются. Никто не прикасается ко мне, за исключением редких случаев, которые я очень ценю».
Но чернота отступала — вытягивая других, он спасал себя. Жизнь — необыкновенная штука. Только надо держаться, несмотря ни на что. Обязательно станет лучше». Эпидемия Лето 1952 года было жарким, даже по техасским меркам: почти месяц температура воздуха зашкаливала — 38 градусов в тени. Несмотря на это, все бассейны были закрыты. Богослужения приостановлены.
Городские улицы поливали химпрепаратами для уничтожения насекомых ДДТ из-за крупнейшей вспышки полиомиелита в истории США. Болезнь не являлась самой смертоносной, но внушала ужас не меньше, чем чума. Семьи в страхе прятались по домам и плотно закрывали окна и двери. Некоторые отказывались разговаривать по телефону из-за опасений, что вирус может передаваться по проводам. Во время предыдущей крупной вспышки полиомиелита в Нью-Йорке в 1916 году произошла ужасающая расправа над животными — за один месяц были убиты 72 000 кошек и 8000 собак, из-за слухов, что животные являются переносчиками болезни на самом деле это не так. Страховые компании продавали «страховку от полиомиелита» родителям новорожденных… Люди просто сходили с ума. Поднялась температура.
Семейный врач посоветовал родителям оставить ребенка дома. Симптомы указывали, что это полиомиелит, но больницы были переполнены. Прошло пару дней, состояние мальчика ухудшилось, он начал задыхаться, и его доставили в больницу, где сделали экстренную трахеотомию. Когда Пол очнулся, его тело было заковано в металлическую машину от шеи и ниже, и эта машина хрипела и вздыхала. Он не мог пошевелиться, не мог говорить.
История о настоящей силе воли и стремлении к жизни
Доктор посоветовал не ехать в переполненные больницы, а оставаться дома, несмотря на то, что у мальчика к тому моменту уже была высокая температура и боли в конечностях. Родители отвезли сына в переполненную больницу. Там для Пола не нашлось места, и врачи просто оставили его на каталке в коридоре. Спас мальчика повторный осмотр, когда доктора увидели, что его легкие не работают. После экстренной трахеотомии оставался только один способ, как продлить жизнь больному. Пола поместили в «железное легкое». Внутри устройства изменялось давление воздуха, расширяя и сжимая легкие пациента. По сути, это был прародитель современных аппаратов ИВЛ. Он долгое время лежал в большом зале, уставленном «железными легкими». Полно детей, — описывал больницу Пол Александер.
В больнице он провел следующие полтора года. Пытаясь не скучать от круглосуточного неподвижного лежания, дети общались, строили друг другу рожицы. Большинству из них не суждено было выжить: в тот год в США от полиомиелита умерло больше трех тысяч человек. Однако сам Пол умирать не собирался и очень злился, когда врачи шепотом говорили друг другу, что у него нет шансов. Три минуты ради собаки Через полтора года мальчика вместе с «легким» выписали из больницы.
Пол Александр научился рисовать, держа кисточку во рту. Им хотелось, чтобы, несмотря на пожизненный недуг, он рос и развивался так же, как остальные дети. Хотя, конечно, обучался ребенок дома, с помощью мамы и папы. Молодой человек решил получить еще и высшее образование, выучиться на юриста. Что с того, что он практически парализован, что он не может ходить? Ведь поначалу врачи не верили даже, что ему просто удастся выжить. А сейчас он полон желания жить - и пусть у него есть лишь единственный шанс, он обязательно станет профессионалом! Преодолев множество бюрократических преград, молодой человек с помощью родителей добился, чтобы его зачислили в университет. Учился в нем Пол Александр так же, как в школе - удаленно. Шли годы. Упорство и мужество молодого человека приносили свои плоды. Сказались и достижения медицины - настал тот день, когда врачи сообщили Полу, что он может жить и без железной капсулы. Его легкие наконец-то могли дышать самостоятельно хотя бы несколько часов в день! Для мужественного американца это было важно еще и потому, что полученная профессия юриста время от времени требовала его присутствия на судебных заседаниях.
Жизнь в железной капсуле. Однажды Пол даже научился, как они назвали этот способ «дышать по лягушачьи». В этом ему помогло желание завести собаку. И эта способность дышать как бы заглатывая воздух, позволила на короткое время выбирался из своего железного «домика». Собаку таки приобрели. И это сделало Пола счастливее. В основное же время пришлось научиться писать и даже рисовать специально изготовленными ручками и кистями с шариками на концах, для удобства зажатия в зубах. Пол рисует Школу закончил, не выходя из дома. Однако, учиться в университет в Техасе, отправился вместе с аппаратом. Жил в студенческом общежитии. Первое время, когда нанятая сиделка, не явилась на работу, вновь приобретённые друзья охотно ухаживали за товарищем.
Корреспонденты напомнили, что погибшей практически всю жизнь провел в «железных легких»: когда Полу было 6 лет, он перенес полиомиелит, в результате чего оказался парализован. Несмотря на то, что Александр был «прикован» к «железным легким», мужчина вел «активную» жизнь: за 78-лет он успел примерить на себя амплуа путешественника, писателя и юмориста. Активисты поделились, что Пол всегда «сохранял» позитивный настрой, ко всему относился с улыбкой и не обращал внимания на то, что у него были «ограничения» с точки зрения физического состояния. Известно, что 78-летний погибший был первым учеником общеобразовательного учреждения в Далласе, который ни разу лично не посетил ни одного урока, но смог выпуститься.
Слушать аудио-стихотворение:
- Загоревшийся в Петрозаводске завод приостановил работу
- Третья Мировая Война - военно-политическое обозрение
- «Железная дева»
- Новости дня
Умер Пол Александер. Почти всю жизнь он провел в "железном легком"
«Железное лёгкое» за счёт попеременного отрицательного и положительного давления позволяло Полу Александру дышать и жить осознанно. В США скончался писатель и юрист Пол Александер, больше известный по всему миру как Polio Paul или «Человек в железном легком». Она оказалась в «железном легком» в 1953 году, на год позже Пола, но степень паралича у нее меньше. В 2015 году с "железным лёгким" Пола начались проблемы, оно стало барахлить. Умер Пол Александр, проживший в «железных легких» 70 лет после полиомиелита.
Что такое «железные легкие» или аппарат Ангстрема?
Американец Пол Александр, который больше 70 лет прожил в «железном лёгком», скончался в возрасте 78 лет. У Александра Маслякова диагностировали опухоль в лёгких. История человека, живущего в "железном легком"», на написание которой ушло пять лет. Причина смерти «человека в железном легком» не была обнародована. Пола называют «последним человеком с железным легким».
Из-за редкой болезни мужчина живет в специальном аппарате всю жизнь — что с ним?
Правда, перед этим и сам Пол, и его школьные учителя два года донимали деканат, который отказывал в зачислении инвалида. Уже умея долго дышать самостоятельно, молодой человек посещал лекции. В своих интервью он потом вспоминал, что страдал от повышенного внимания других студентов. По кампусу юноша перемещался в инвалидной коляске, а большую часть времени проводил в «железном легком», которое перевезли в его комнату в общежитии. И несмотря на то, что совсем недавно страной руководил Франклин Рузвельт, также находившийся в инвалидном кресле после полиомиелита, Пол вызывал назойливое любопытство. Несмотря на это, он чуть не женился: у него были романтические отношения с девушкой по имени Клэр, но ее родители запретили брак и настояли на том, чтобы молодые люди перестали общаться.
Долголетие и рекорд Окончив университет, а затем получив докторскую степень по юриспруденции, Александер активно вел практику и представлял своих клиентов в залах суда. Для этого ему даже сконструировали специальное кресло. Дома ему несколько десятилетий помогала одна и та же сиделка, которую он нашел по объявлению в газете вскоре после окончания университета. Он вел активную жизнь до самой старости, и вышел на пенсию только в 70 лет. С возрастом ему становилось все труднее дышать самостоятельно, и в последние годы несколько часов без барокамеры снова превратились в несколько минут.
Зато, лежа в «железном легком», он написал мемуары. Несмотря на то, что после полиомиелита некоторые люди оказывались парализованными, в такой ситуации, как Пол, очутились немногие. Кому-то удавалось восстановить работу мышц, кто-то погиб из-за осложнений. Со временем «железные легкие» заменили более совершенными аппаратами.
Сказались и достижения медицины - настал тот день, когда врачи сообщили Полу, что он может жить и без железной капсулы. Его легкие наконец-то могли дышать самостоятельно хотя бы несколько часов в день! Для мужественного американца это было важно еще и потому, что полученная профессия юриста время от времени требовала его присутствия на судебных заседаниях. Кроме того, теперь он мог и путешествовать! Что означает такая свобода для того, кто долгие годы был прикован к огромному железному кокону, может понять лишь тот, кто сам пережил нечто подобное... Парень выучился на юриста.
Во время учебы в университете он познакомился с милой и такой желанной Клэр. Позже молодые люди даже обручатся, но совместное счастье окажется невозможным. Мать девушки категорически воспротивилась этому союзу. Пол Александр тяжело перенес разлуку: "Потребовались годы, чтобы излечиться от этой любви", - рассказывал он потом журналистам. После того как любовная рана в сердце Пола Александра зажила, по объявлению в газете он познакомился с Кэти Гейнс. Эта женщина, сама страдающая от диабета, на долгие 30 лет станет его его руками и ногами. Поначалу просто помогая Полу Александру справляться с повседневными заботами, Кэти еще и займет в его сердце место самой надежной и верной подруги. Дружили они долго, целых тридцать лет.
Об этом сообщил Independent. Мужчина в детстве переболел полиомиелитом, всё его тело ниже шеи оказалось парализованным. Металлическая капсула нагнетала и ослабляла давление воздуха, поддерживая дыхание. Пол мог несколько часов проводить вне аппарата, «глотая» воздух языком.
Внезапно его состояние очень сильно ухудшилось — он перестал говорить и стал задыхаться. Ему было так плохо, что он не помнит, как оказался в больнице — только то, что очнулся в железной барокамере в человеческий рост. Это было «железное легкое», которое выкачивает и закачивает воздух в легкие человека, который не может дышать самостоятельно. Покидать эту камеру было нельзя, да Пол и не мог — его почти полностью парализовало. Врачи думали, что он умрет со дня на день, но Пол не собирался сдаваться — через полтора года ему стало лучше, и родители забрали его домой вместе с «железным легким». Он научился дышать с помощью языка и поступил в школу Родители наняли для Пола физиотерапевта, который научил его дышать с помощью языка, «заталкивая» в себя воздух. Благодаря этому он смог на пару часов покидать свою железную бочку.
Загоревшийся в Петрозаводске завод приостановил работу
- Как он заболел
- Человек в «железном легком». История адвоката Пола Александера
- История человека, который с 6 лет жил внутри «железного легкого» - 17 марта 2024 - V1.ру
- Мужчина более 70 лет прожил в железном лёгком
Умер Пол Александер — почти всю жизнь мужчина провел в капсуле «железные легкие»
Ему нашли сиделку, врачи обучали мальчика технике «лягушачьего дыхания», благодаря которой он смог со временем на несколько часов покидать камеру. Не желающий мириться с недугом Александер заочно окончил школу, поступил в Южный методистский университет в Далласе, а потом на юрфак Техасского университета в Остине. В последнем вузе учился уже очно, для его «железных легких» в общежитии выделили комнату. Пол получил степень доктора юриспруденции и открыл частную адвокатскую практику. Дыхательная техника помогла ему лично защищать своих клиентов в суде, юрист находился в специальном инвалидном кресле. Александер написал книгу «Три минуты ради собаки.
Новые аппараты с дыхательными масками не признал, так как уже научился писать, печатать и рисовать с помощью специальной палочки, которую держал ртом. В последние годы он мог лишь на несколько минут покидать капсулу. В 70-летнем возрасте 2022 год Александер попал в Книгу рекордов Гиннесса как человек, дольше всех пользовавшийся «железным легким».
Он получил образование, выучился на юриста, окончил аспирантуру и открыл частную адвокатскую практику и даже смог путешествовать. Интервью с героем можно увидеть на YouTube-канале Gizmodo. Когда Полу было шесть лет, ему диагностировали полиомиелит. В 1950-е годы в его родном штате Техас была вспышка заболеваемости, вместе с сотнями других детей Александер попал в одну из больниц Далласа.
Из-за недуга мальчик был парализован ниже шеи, самостоятельно дышать он не мог. Полтора года он провел в клинике, в аппарате «железное легкое», барокамере с изменяемым давлением, из которого выглядывает только голова пациента. В медучреждении целые залы были заставлены капсулами, в которых лежали дети, они знакомились, общались, становились друзьями. Полно детей… Каждый раз, когда я заводил друга, он умирал» — вспоминал Александер. В тот год в США от полиомиелита скончались более трех тысяч человек.
После преодоления многих трудностей он поступил в Южный методистский университет и позднее стал адвокатом. Он выступал за права инвалидов и опубликовал мемуары о своей жизни. Пол оставался преданным своему аппарату «железных легких», предпочитая его даже перед более современными устройствами, потому что привык к нему. Врачи пытались заставить его дышать самостоятельно, но он всегда возвращался к своему аппарату. Пол не давал своему состоянию помешать ему жить полноценной жизнью, лишив путешествий, посещения церкви и любви.
Что такое полиомиелит?
Больше интересных новостей ищите на сайте KudaGo. Хотите быть в курсе всего самого интересного в городе? Подписывайтесь на нас в Telegram в Москве и Санкт-Петербурге. Рекомендации от KudaGo, планы на выходные, интересные события, места и подборки — читайте нас там, где вам удобно.
Этот мужчина уже 67 лет живет в аппарате искусственного дыхания "железные легкие"
Его случай лег в основу многочисленных научных работ. Выйти за пределу пузыря мальчику удалось лишь однажды, в 6 лет. Свои первые шаги на улице ребенок смог сделать благодаря инженерам НАСА: они разработали специальный скафандр. Чтобы добраться из пузыря в костюм, мальчику приходилось ползти по изолированному туннелю. Тогда же, в 1977 году, мама Дэвида впервые смогла взять сына на руки.
На надгробии Дэвида Веттера выгравирована надпись: «Он так и не дотронулся до мира, но мир был тронут им». Вы слышали о Поле Александере — «Человеке в железном легком»?
Свиные рыла снятся! Тимофеев поднял со стола груду книг, потряс ими в воздухе и с силой швырнул обратно. Со стола полетела гипсовая пыль. Я, кажется, вас напугал? Простите, милая, но, ей-богу, я готов драться. Тимофеев крепко пожал ей руку, и она ушла с твердым решением вырвать во что бы то ни стало этого талантливого человека из безвестности. Настя вернулась в Союз художников, прошла к председателю и долго говорила с ним, горячилась, доказывала, что нужно сейчас же устроить выставку работ Тимофеева. Председатель постукивал карандашом по столу, что-то долго прикидывал и в конце концов согласился.
Настя вернулась домой, в свою старинную комнату на Мойке, с лепным золоченым потолком, и только там прочла письмо Катерины Петровны. Она подумала о переполненных поездах, пересадке на узкоколейку, тряской телеге, засохшем саде, неизбежных материнских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней — и положила письмо в ящик письменного стола. Две недели Настя возилась с устройством выставки Тимофеева. Несколько раз за это время она ссорилась и мирилась с неуживчивым скульптором. Тимофеев отправлял на выставку свои работы с таким видом, будто обрекал их на уничтожение. Настя сначала приходила в отчаяние и обижалась, пока не поняла, что все эти капризы от уязвленной гордости, что они наигранны и в глубине души Тимофеев очень рад своей будущей выставке. Выставка открылась вечером. Тимофеев злился и говорил, что нельзя смотреть скульптуру при электричестве. Керосин и то лучше. На открытии были скульпторы, художники.
Непосвященный, услышав разговоры скульпторов, не всегда мог бы догадаться, хвалят ли они работы Тимофеева или ругают. Но Тимофеев понимал, что выставка удалась. Седой вспыльчивый художник подошел к Насте и похлопал ее по руке: — Благодарю. Слышал, что это вы извлекли Тимофеева на свет божий. Прекрасно сделали. А то у нас, знаете ли, много болтающих о внимании к художнику, о заботе и чуткости, а как дойдет до дела, так натыкаешься на пустые глаза. Еще раз благодарю! Началось обсуждение. Говорили много, хвалили, горячились, и мысль, брошенная старым художником о внимании к человеку, к молодому незаслуженно забытому скульптору, повторялась в каждой речи. Тимофеев сидел нахохлившись, рассматривал паркет, но все же искоса поглядывал на выступающих, не зная, можно ли им верить или пока еще рано.
В дверях появилась курьерша из Союза — добрая и бестолковая Даша. Она делала Насте какие-то знаки. Настя подошла к ней, и Даша, ухмыляясь, подала ей телеграмму. Настя вернулась на свое место, незаметно вскрыла телеграмму, прочла и ничего не поняла: «Катя помирает. Должно быть, это не мне». Она посмотрела на адрес: нет, телеграмма была ей. Тогда только она заметила тонкие печатные буквы на бумажной ленте: «Заборье». Настя скомкала телеграмму и нахмурилась. Выступал Першин. Я счастлив отметить в нашей среде, в среде скульпторов и художников, проявление этой заботы.
Я говорю о выставке работ товарища Тимофеева. Этой выставкой мы целиком обязаны — да не в обиду будет сказано нашему руководству — одной из рядовых сотрудниц Союза, нашей милой Анастасии Семеновне. Перший поклонился Насте, и все зааплодировали. Аплодировали долго. Настя смутилась до слез. Кто-то тронул ее сзади за руку. Это был старый вспыльчивый художник. Все смотрели на Першина, но чей-то взгляд, тяжелый и пронзительный, Настя все время чувствовала на себе и боялась поднять голову. Как глупо. Опять расходились нервы».
Она с усилием подняла глаза и тотчас отвела их: Гоголь смотрел на нее, усмехаясь. На его виске как будто тяжело билась тонкая склеротическая жилка. Насте показалось, что Гоголь тихо сказал сквозь стиснутые зубы: — «Эх, ты! Валил водянистый снег. На Исаакиевском соборе выступила серая изморозь. Хмурое небо все ниже опускалось на город, на Настю, на Неву. Снег таял на лице, смешивался со слезами. Настя вздрогнула от холода и вдруг поняла, что никто ее так не любил, как эта дряхлая, брошенная всеми старушка, там, в скучном Заборье. Маму я уже не увижу», — сказала она про себя и вспомнила, что за последний год она впервые произнесла это детское милое слово — «мама». Она вскочила, быстро пошла против снега, хлеставшего в лицо.
Как же это могло так случиться? Ведь никого же у меня в жизни нет. Нет и не будет роднее. Лишь бы успеть, лишь бы она увидела меня, лишь бы простила».
В больнице Пол Александер провел 18 месяцев. Ему было очень тяжело — ребенок не мог говорить из-за трахеотомии, как и многие другие пациенты рядом с ним.
Ребята все равно пытались общаться — переглядывались, строили рожицы друг другу. Но вскоре Пол перестал заводить друзей — это было слишком больно. Дети в его палате часто умирали. Когда инфекция отступила, Пол так и не оправился. Он остался парализованным ниже шеи. Мальчик больше не мог дышать сам, поэтому не мог покинуть аппарат «железное легкое».
Когда медсестры мыли и переодевали Пола, ему приходилось задерживать дыхание. Во время обхода мальчик однажды услышал от врача: «Этот ребенок скоро умрет». Пол вспоминает, что разозлился и решил, что выживет во что бы то ни стало. Три минуты для собаки В канун Рождества 1953 года родители увезли Пола домой. Медики по-прежнему считали, что у ребенка нет шансов, поэтому и отпустили его из больницы. Родители арендовали портативный генератор и грузовик, чтобы доставить сына в пригород Далласа прямо в «железном легком».
Отец, Гас, всю дорогу волновался, что старый генератор не выдержит. Дома случилось то, чего никто не ожидал — Пол окреп и набрал вес. Позднее он вспоминал, как старший брат приготовил ему тарелку бекона — лучшего, что он пробовал. Родители спали в одной комнате с сыном, чтобы вовремя подключить генератор, если «железные легкие» вдруг прекратят работу. Однажды это случилось во время отключения электроэнергии, благодаря отцу и матери Пол не пострадал. В 1954 году случилось то, что определило будущее Пола на долгие годы вперед.
К нему впервые приехала физиотерапевт миссис Салливан из благотворительной организации March of Dimes, которая боролась с полиомиелитом. Врач навещала семью Александер дважды в неделю и учила мальчика дышать без «железных легких». Пол и миссис Салливан заключили сделку: если он сможет дышать без «железных легких» более трех минут, то она подарит мальчику щенка. Ребенку потребовался на это год. И врач выполнила обещание — у Александера появилась собака по имени Джинджер, вместе с ней он выходил из аппарата на несколько минут — сидел на крыльце и даже ездил в инвалидном кресле по двору. Через три года Пол смог покидать барокамеру на несколько часов.
Его способ дыхания закрепился в мышечной памяти, он больше не думал о каждом вдохе. Именно тогда мама начала учить его читать и писать. Как и любой мальчишка, он думал о своем будущем — необычайном, а может, даже и великом.
Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя, подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что тяжело мне не то что ходить, а даже сидеть и лежать, — смерть забыла ко мне дорогу. Сад сохнет — совсем уж не тот, — да я его и не вижу. Нынче осень плохая. Так тяжело; вся жизнь, кажется, не была такая длинная, как одна эта осень».
Манюшка, шмыгая носом, отнесла это письмо на почту, долго засовывала его в почтовый ящик и заглядывала внутрь, — что там? Но внутри ничего не было видно — одна жестяная пустота. Настя работала секретарем в Союзе художников. Работы было много. Устройство выставок, конкурсов — все это проходило через ее руки. Письмо от Катерины Петровны Настя получила на службе. Она спрятала его в сумочку, не читая, — решила прочесть после работы. Письма Катерины Петровны вызывали у Насти вздох облегчения: раз мать пишет — значит, жива. Но вместе с тем от них начиналось глухое беспокойство, будто каждое письмо было безмолвным укором.
После работы Насте надо было пойти в мастерскую молодого скульптора Тимофеева, посмотреть, как он живет, чтобы доложить об этом правлению Союза. Тимофеев жаловался на холод в мастерской и вообще на то, что его затирают и не дают развернуться. На одной из площадок Настя достала зеркальце, напудрилась и усмехнулась, — сейчас она нравилась самой себе. Художники звали ее Сольвейг [6] за русые волосы и большие холодные глаза. Открыл сам Тимофеев — маленький, решительный, злой. Он был в пальто. Шею он замотал огромным шарфом, а на его ногах Настя заметила дамские фетровые боты. Он провел Настю по темному коридору, поднялся вверх на несколько ступеней и открыл узкую дверь в мастерскую. Из мастерской пахнуло чадом.
На полу около бочки с мокрой глиной горела керосинка. На станках стояли скульптуры, закрытые сырыми тряпками. За широким окном косо летел снег, заносил туманом Неву, таял в ее темной воде. Ветер посвистывал в рамках и шевелил на полу старые газеты. А у Першина в мастерской от калориферов [8] дует теплом, как из Сахары. У его фигур не плечи, а вешалки для пальто. Его колхозница — каменная баба в подоткнутом фартуке. Его рабочий похож на неандертальского человека. Лепит деревянной лопатой.
А хитер, милая моя, хитер, как кардинал! Вон в тот угол. Он снял с одной из фигур мокрые тряпки, придирчиво осмотрел ее со всех сторон, присел на корточки около керосинки, грея руки, и сказал: — Ну вот он, Николай Васильевич! Теперь прошу! Настя вздрогнула. Насмешливо, зная ее насквозь, смотрел на нее остроносый сутулый человек. Настя видела, как на его виске бьется тонкая склеротическая жилка. Тимофеев горько засмеялся. И Першин, и Матьящ, и всякие знатоки из всяких комитетов.
А толку что? Здесь — превосходно, а там, где решается моя судьба как скульптора, там тот же Першин только неопределенно хмыкнет — и готово. А Першин хмыкнул — значит, конец!.. Ночи не спишь! Три года читаешь каждое слово о Гоголе. Свиные рыла снятся! Тимофеев поднял со стола груду книг, потряс ими в воздухе и с силой швырнул обратно. Со стола полетела гипсовая пыль. Я, кажется, вас напугал?
Простите, милая, но, ей-богу, я готов драться. Тимофеев крепко пожал ей руку, и она ушла с твердым решением вырвать во что бы то ни стало этого талантливого человека из безвестности. Настя вернулась в Союз художников, прошла к председателю и долго говорила с ним, горячилась, доказывала, что нужно сейчас же устроить выставку работ Тимофеева. Председатель постукивал карандашом по столу, что-то долго прикидывал и в конце концов согласился. Настя вернулась домой, в свою старинную комнату на Мойке, с лепным золоченым потолком, и только там прочла письмо Катерины Петровны. Она подумала о переполненных поездах, пересадке на узкоколейку, тряской телеге, засохшем саде, неизбежных материнских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней — и положила письмо в ящик письменного стола. Две недели Настя возилась с устройством выставки Тимофеева. Несколько раз за это время она ссорилась и мирилась с неуживчивым скульптором. Тимофеев отправлял на выставку свои работы с таким видом, будто обрекал их на уничтожение.
Настя сначала приходила в отчаяние и обижалась, пока не поняла, что все эти капризы от уязвленной гордости, что они наигранны и в глубине души Тимофеев очень рад своей будущей выставке. Выставка открылась вечером.
Что такое «железные легкие» или аппарат Ангстрема?
В возрасте 78 лет в Соединенных Штатах Америки скончался нотариус и автор книг Пол Александр, известный как последний человек, использующий устройство для дыхания, называемое "железным легким". Американец Пол Александр, который больше 70 лет прожил в «железном лёгком», скончался в возрасте 78 лет. На официальном сайте международного движения Бессмертный полк организован поиск ветеранов Великой Отечественной войны. Укажите имя и фамилию солдата и система найдёт все совпадения в нашей базе. Когда «железное легкое» Пола стало разваливаться, его друзья опубликовали в ютубе видео с призывом о помощи. Как живет человек, запертый в железной капсуле 68 лет На фотографии Пол Александер, с шести лет он почти круглые сутки находится в железной камере.