Сделала себя сама канал в Телеграме Честный обзор статистики инвестора Екатерины Смирновой | Реальные отзывы о Сделала себя сама Мошенник или нет? Короткую стрижку себе самой и так легко. Жительница Лермонтова погибла, сделав сама себе аборт на седьмом месяце беременности.
Сделай себя сама
Новости сверхдержавы: блокадница, 90-летняя жительница Ленинградской области, сама прооперировала себя – вскрыла живот, чтобы избавиться от скопившейся на фоне онкологии жидкости. karinasolnceva69@yand. В общем эта мадам 25 лет ответила на звонок с незнакомого номера, ей там сделали предложение.
Блокадница прооперировала сама себя из-за оптимизации медицины
виноваты хирурги, однако сами медики считают, что пациентка изуродовала себя сама [видео]. Главным качеством Анастасии Бенхин считает упертость, ведь фактически девушка "сделала" саму себя. «Сделай себя сама» — это мотивирующий рассказ о поиске себя через неверие окружающих.
Как женщина сама сделала себе кесарево. Спасла ребенка и осталась в живых
Это все должно было быть в тон, понимаете? У нее было одно платье, но оно было самое стильное. От нее мне досталось чувство стиля», - сказала Ольга Варламова. Удар в спину и общежитие вместо семейного гнезда Еще одной неожиданностью для семьи стало то, что Ольга вышла замуж едва успев закончить школу. В 1991 девушка вышла замуж, в 1992 родила сына. А в 1993 получила свой первый удар в спину. Фото: личный архив Ольги Варламовой, свадьба в 1991 году Смягчало ситуацию то, что муж был старше и в общем человеком состоятельным и уважаемым. У него была своя сеть продуктовых магазинов, правда, как оказалось, он как и любой мужчина не лишен слабостей и получив в качестве трофея молодую жену, он отправился на поиски новой добычи. Фото: Ольга Варламова с сыном Сашей, личный архив Для юной 19-летней девушки с ребенком на руках эта ситуация стала большим потрясением, но в силу своего бойкого характера, она не смогла смириться с таким положением дел. В один момент Ольга собрала вещи и уехала.
Нет не к родителям, залечивать раны, а в неизвестность, полную жизненных трудностей и новых открытий. Меня водитель возил на танцы. И тут я оказываюсь в общаге. Я уехала в Ростов-на-Дону обиде на мужа. А во вторых мне хотелось доказать всем и себе в том числе, что я чего-то стою и все могу сама. С маленьким ребенком на руках, я закончила Ростовский пединститут и Санкт-Петербургский государственный университет, который закончил Владимир Путин. Оба с красным дипломом», - рассказывает собеседница. Там она оказалась без помощи родителей. В личной беседе она поделилась, что было сложно.
Времена тяжелые — 90-е годы. Доходило до того, что одну пачку «Мивины» приходилось делить на два приема пищи: вермишель и бульон, и бегать на экзамены по снегу в туфельках. Девушка долго думала, куда же ей пойти работать, ведь диплома у нее не было. Но были навыки, ведь будучи школьницей она занималась в танцевальном ансамбле «Донбасс». Фото: Ольга Варламова на репетиции в ансамбле Донбасс, личный архив «Меня взяли в школу искусства. Я благодарна своему директору, потому, что я осталась одна с ребёнком в Ростове-на-Дону. В итоге практически стала дочкой полка, - рассказывает собеседница. Именно здесь, девушка сделала головокружительную карьеру — как педагог- хореограф. Работать приходилось на трех работах, и дополнительно учиться.
Начальница у Ольги была строгая, но справедливая и чем-то напоминающая главную героиню из фильма «Служебный роман». Сын вырос за кулисами «К 32 годам я вырастила несколько поколений детей. В одном из своих интервью я так и сказала: может хореографами будут не все, но красивыми людьми будут точно. А начинала, с того, что сделала пару постановок, основываясь на свою школу У меня в ансамбле «Донбасс» были лучшие руководители. Я была солисткой. Никто не выкручивал столько. Фото: Ольга Варламова с ученицами, личный архив Через время я возглавила отдел хореографии. Помню, мы съездили на международный конкурс и привезли гран-при. И ростовчане говорили:вот эти дончане, поприезжали, все козырные места позанимали.
Улыбается В честь победы был организован богатейший творческий вечер. А в 1997 мы познакомились впервые с Иосифом Кобзоном», - рассказывает Ольга Варламова. Собеседница делится, что зарплата была маленькая, крутиться приходилось как белка в колесе и сын, Саша, практически вырос за кулисами. Помощи от мужа она получала — 15 рублей, помогали и родители, но девушка хотела всего добиваться сама и старалась лишний раз ни у кого и ничего не просить. До 32 лет Ольга Варламова стала именитым педагогом-хореографом, которая воспитала целое поколение талантливых детей.
Девушка жаловалась на сильное кровотечение и боль.
Срок оказался ранним. Сохранить бемеренность медикам не удалось. Врачи выяснили, что кровотечение появилось не случайно и заподозрили, что пациентка вызвала его намеренно.
Инес решила, что это не должно повториться, и отважилась оперировать себя сама. Это спасло ей жизнь. Индейцы рожают сидя, слегка подавшись вперед. В этой позе стенка матки оказывается прямо под кожей. Поэтому, взрезав себе живот, Инес не повредила кишечник. Длина лезвия ножа, которым Инес резала себя — 15 сантиметров, в 2004 году он еще использовался для резки овощей. В ходе операции женщина держала его хватом, подсмотренным у столяров, работающих ножами для резьбы по дереву: давила на лезвие сверху указательным и большим пальцами, понемногу углубляя разрез. Она приставила лезвие к низу живота и повела разрез вверх, для верности длиной целых 17 сантиметров достаточно было бы 10. И стала повторять это движение, с каждым разом углубляя рану. Кровь била фонтаном, Инес вопила от боли, но не сбивалась с линии разреза. За час она проделала дыру в матке, а заодно и в животе, откуда выпали «кишки и еще какие-то органы», с ее слов. Отодвинув эту «бесформенную кучу» в сторону, Инес вытащила ребенка на свет Божий за ногу. К ее восторгу, мальчик тут же запищал. Перерезав пуповину ножницами, мать завернула Орландо в тряпочку, положила рядом с собой, потом затолкала «кишки и органы» обратно в брюшную полость — и потеряла сознание. Она пришла в себя только на рассвете. Ее бил озноб. Обмотав кровоточащую рану свитером, Инес послала сына Бенито за санитаром. Тот принес иголку с ниткой, которой его жена штопала одежду, и, как умел, зашил разрез. Потом с помощью родных дотащил Инес до остановки и затолкал в «пасахеро» маршрутку. Из больницы возвращалась пешком Больше часа прыгал микроавтобус по разбитой грунтовой дороге, пока не выбрался на шоссе, где расположен ближайший медпункт. Там дежурила женщина-врач. В районном центре Сан-Пабло-Уистепек есть настоящая больница с оперблоком.
Благодаря всем этим ситуациям, которые вокруг меня раздувает желтая пресса в последнее время, я открыла для себя многое. Каждый человек проявил свою сущность и показал свое истинное отношение ко мне. Все эти фальшивые улыбки, маски сорвались сами по себе. Люди имеют право относиться ко мне как угодно, я никого не осуждаю. Но сегодня я увидела, кто есть кто и что обо мне думает. Алекс муж Виктории. Я бы тебе вообще советовал как можно реже бывать в Москве и строить свою жизнь в Европе». У нас шикарные отношения с родителями Алекса. Мы их не выставляем на всеобщее обозрение, поэтому всякие недожурналисты выдумывают о нас разные истории. Мы регулярно проводим семейные ужины у дедушки на лодке. У нас есть семейный альбом, в котором дедушка с внучкой. И я всегда ему говорила, как уважительно к нему отношусь. Каждый раз я у него чему-то учусь, он всегда дает мне правильные советы. В том числе и о том, как вести себя в сложных ситуациях, когда окружают завистники и сплетники. Все это началось, когда я стала появляться на больших мировых мероприятиях, именно тогда пошел весь завистливый негатив. Меня пытались как-то уколоть, выставить ситуацию не в лучшем свете, якобы я пытаюсь войти в высшее общество. Какое высшее общество? Кто является высшим обществом? Сегодня я живу в окружении людей действительно из высшего общества. Семья моего мужа очень известна и уважаема в Европе. Здесь уважают людей, которые сделали сами себя и заработали деньги своим трудом. Моя дочь будет расти среди таких людей, и она носит уважаемую фамилию. Отец Алекса — Майкл Смерфит 78 — кавалер ордена Британской империи, который он получил от королевы Елизаветы. И скоро в свет выйдет его автобиография. Когда я говорила о том, что пытаюсь влезть в светское общество? Эта информация пришла из желтой прессы, которая на ровном месте сделала статью о том, что я куда-то пыталась пойти и меня не пустили. Во-первых, я никуда не ходила, чтобы меня не пускать. И вообще, кто те люди голубых кровей, которые об этом говорят? Кто изучает историю, прекрасно знает, что наша элита была истреблена во время революции и Гражданской войны начала прошлого века. Кто уцелел — бежали из России. Я считаю, что элита сегодня — это те люди, которые добились в жизни высот благодаря знаниям: профессора, академики, великие личности, чьи имена вписаны в историю нашей страны. А остальные — это псевдоэлита. Если человек действительно высокоразвит и всего добился в жизни сам, а не просто получил хорошее наследство, то этот человек всегда вызывает у меня уважение. Но он никогда не станет кричать, что он из высшего общества. Для меня все люди хорошие. И даже если человек плохой, я вижу в нем только положительные качества. Если он поступает плохо, я его оправдываю. Пытаюсь понять, почему он так поступил. Я не осуждаю, я могу отплыть, отчалить и вычеркнуть этого человека из жизни. Пришла я к этому в 18 лет, когда познала первую любовь. После пятилетних отношений мой парень ушел от меня. Месяц я не выходила из дома и пила чай с молоком. Потом я прочитала в книге по психологии самоанализа, что, если ты хочешь понять человека, почему он так с тобой поступил, встань на его место, оправдай себя, и тогда ты поймешь его поступок. Это золотое правило, через которое я пропускаю все то, что происходит со мной. Я поняла: раз он меня разлюбил, значит, я его должна понять и отпустить. Тогда я решила для себя, что ни один мужчина больше никогда не получит ключ от моего сердца, потому что тогда я открылась всей душой и сердцем от наивности первой любви. Я решила, что выброшу этот ключ на дно океана, и если кто-то захочет его достать, то он должен нырнуть на глубину как минимум затонувшего «Титаника» и найти этот ключ. И, ты знаешь, это очень сильно мне помогло. Я, конечно, позволяла себя любить, но я не отдавалась на все сто. И только с появлением в моей жизни Алекса и дочки все изменилось. Он мне говорил: «Ты мне не доверяешь, ты не открываешься мне до конца». Тогда я рассказала ему эту историю, и он сказал: «Если надо, я нырну на дно этого океана». Он завоевал мое доверие. Я сказала ему: «Ты знаешь, сегодня я тебе могу сказать честно, что, если ты уйдешь от меня, ты разобьешь мое сердце, но я и это переживу». На что он ответил: «Я хочу просто состариться с тобой». Наконец-то в моей жизни появился такой человек, который принял меня полностью такой, какая я есть. Полюбил меня за какие-то мои достоинства, а не пытался переделать меня в угоду своему испорченному вкусу. Многие так делают. Пытаются найти в достоинствах человека недостатки через призму испорченного менталитета и плохого воспитания. Алекс очень уверенный в себе, и я благодарна ему за это. Я спросила Алекса, почему он не нашел себе девушку из обеспеченной семьи, из представительниц «золотой молодежи». Он мне ответил: «Вика, потому что я умер бы со скуки, потому что в них нет жизни, а в тебе она бьет ключом». Как я изменила жизнь Алекса, так и он изменил мою.
Я сама себя вытащила из пропасти проблем
Рядом с ней лежал сформированный плод девочки примерно 7 месяцев с повреждениями на теле. Супруг вызвал врачей, но скорая доехать не успела — женщина скончалась. На месте трагедии правоохранители нашли вызывающие роды таблетки. В следкоме Ставрополья подтвердили случившееся, добавив, что все обстоятельства трагедии устанавливаются.
Но те самые программы возможно изменить, у нас для этого есть все необходимые ресурсы. Наш мозг уникален, он способен изменяться и адаптироваться под любые обстоятельства, просто он ленив. Но если заниматься его развитием, можно достичь поразительных результатов. И большое количество моих художников этому прямое доказательство. Татьяна Рылькова, коуч, психолог-сексолог, основатель "Центра провокационной психологии и неодрайвинга" в г. Сочи автор уникальной методики "Неодрайвинг" - работа с подсознанием через рисунок.
Поэтому добро пожаловать на зарядку для мозга на индивидуальные и групповые практики в г.
Женщину зовут Инес Рамирес, ее сына — Орландо. Это индейцы из народа сапотеков. Их деревня Рио-де-Талеа находится в мексиканских горах на высоте 1869 метров.
На полтысячи жителей деревни приходится один медицинский работник по имени Леон Крус. Он гордо носит звание санитара. Его профессиональная обязанность — выдавать населению лекарства из казенной аптечки, а подготовка позволяет уверенно рекомендовать аспирин при высокой температуре и кесарево сечение при трудных родах. Именно эту меру он предложил Инес Рамирес, когда днем 4 марта у нее начались схватки.
Инес благополучно произвела на свет шестерых детей, и роды всегда принимал ее муж Антонио Крус двоюродный брат санитара. Но теперь Антонио ушел в запой и сидел в деревенской кантине. На случай, если придется делать кесарево сечение, Инес отправила восьмилетнего сына Бенито — нет, не в кантину, а в лавку. Купить нож подлиннее и поострее, потому что наточить имеющиеся в доме ножи было некому.
К часу ночи 5 марта воды отошли, боли стали нетерпимыми, а процесс изгнания плода никак не начинался. Тремя годами раньше так уже было: после долгих мучений родился мертвый ребенок. Инес решила, что это не должно повториться, и отважилась оперировать себя сама. Это спасло ей жизнь.
Индейцы рожают сидя, слегка подавшись вперед. В этой позе стенка матки оказывается прямо под кожей. Поэтому, взрезав себе живот, Инес не повредила кишечник. Длина лезвия ножа, которым Инес резала себя — 15 сантиметров, в 2004 году он еще использовался для резки овощей.
В ходе операции женщина держала его хватом, подсмотренным у столяров, работающих ножами для резьбы по дереву: давила на лезвие сверху указательным и большим пальцами, понемногу углубляя разрез. Она приставила лезвие к низу живота и повела разрез вверх, для верности длиной целых 17 сантиметров достаточно было бы 10. И стала повторять это движение, с каждым разом углубляя рану.
Для Таннер это было бы ужасно, ведь «партнеры» знают друг друга с рождения. Я говорю о том, что самопознание и забота о себе так же важны, как и романтические отношения.
Это не значит, что вы навсегда отвергаете другие отношения и становитесь монахиней. Это значит, что вы отвергаете плохие отношения. Если бы люди больше любили себя, мы бы не нуждались в таких церемониях».
«Я себя сделала сама» – 10 звёзд, неистово «пахавших» ради успеха
Расширение неактивно и не будет применено Что делать если муравьи. 90-летняя женщина, больная онкологией, чудом осталась жива после сложной операции, которую сделала сама себе. Жительница Красноярска оказалась в больнице после попытки самостоятельно сделать аборт. Жительница Лермонтова погибла, сделав сама себе аборт на седьмом месяце беременности. Молодой человек вообще в полном восторге, хотя сначала он сомневался, стоит ли мне делать пластику. виноваты хирурги, однако сами медики считают, что пациентка изуродовала себя сама [видео].
«Всё уже выкачали»: Валя Карнавал раскрыла правду о пластических операциях
Мне просто больно и нет сил. Я сделала огромную работу, но предала саму себя. Неуверенность съедает меня. Была проделана огромная работа и не чисто для заработка денег, а то чтобы помочь родителям путешествовать с детьми. Где-то была проделана ошибка, до сих пор не могу разобраться с этим чувством. По запуску консультировалась с разными людьми, экспертами и я понимаю, что надо было делать все самой?
Тремя годами раньше так уже было: после долгих мучений родился мертвый ребенок. Инес решила, что это не должно повториться, и отважилась оперировать себя сама. Выпив для анестезии стакан спирта, она взяла нож и приняла характерную для индейцев родовую позу. Это спасло ей жизнь.
Индейцы рожают сидя, слегка подавшись вперед. В этой позе стенка матки оказывается прямо под кожей. Поэтому, взрезав себе живот, Инес не повредила кишечник. Она приставила лезвие к низу живота и повела разрез вверх, для верности длиной целых 17 сантиметров достаточно было бы 10. И стала повторять это движение, с каждым разом углубляя рану. Кровь била фонтаном, Инес вопила от боли, но не сбивалась с линии разреза. За час она проделала дыру в матке, а заодно и в животе, откуда выпали «кишки и еще какие-то органы», с ее слов. Отодвинув эту «бесформенную кучу» в сторону, Инес вытащила ребенка на свет божий за ногу. К ее восторгу, мальчик тут же запищал.
Перерезав пуповину ножницами, мать завернула Орландо в тряпочку, положила рядом с собой, потом затолкала «кишки и органы» обратно в брюшную полость — и потеряла сознание. Она пришла в себя только на рассвете. Ее бил озноб. Обмотав кровоточащую рану свитером, Инес послала сына Бенито за санитаром. Тот принес иголку с ниткой, которой его жена штопала одежду, и, как умел, зашил разрез. Потом с помощью родных дотащил Инес до остановки и затолкал в «пасахеро» маршрутку. Больше часа прыгал микроавтобус по разбитой грунтовой дороге, пока не выбрался на шоссе, где расположен ближайший медпункт.
Иначе сделал бы карьеру и жил как-то по-другому. Наступили лихие 90-е, и из Института физики высоких энергий я ушел. Блуждал долго. Была у меня такая детская мечта — грузовик сделать. И я нашел корявую груду железа у забора, посидел с ним, помучился, он поехал и стал приносить деньги. Мебель перевозили, картошку, все подряд. Продуктов же не было, люди выращивали на огородах и везли. Потом я купил дом в деревне, хотелось мне создать поселение идеальное. Если инженер я никакой, то должны же быть во мне какие-то задатки, для чего-то я рожден на белый свет, должен быть как-то полезным. Там я с лошадью в первый раз и столкнулся. Надо было вспахать огород, а с тракторами тяжело — то топлива, то солярки нет. И пастухи давали лошадь за бутылку самогонки. И так мне ее было жалко!.. Я же не умею пахать, и я, видать, плуг запускал слишком глубоко. А она слабая, овса в глаза не видела, и с нее пот прямо пеной шел. Я уже этот плуг, чтобы ей помочь, сам нес практически. А чуть ослаблю — она сразу стонет. Вот так с горем пополам мы и вспахали огород. Я посадил картошку, она выросла. Откуда я это умел? Да ниоткуда. У меня в детстве была любимая книжка — «Робинзон Крузо». Человек попал на необитаемый остров и отчаялся — все, жизнь кончилась. А потом стал вставать на ноги. Нашел зернышко, из зернышка получилось 12 зернышек. Колосок вырос, в нем 12 зернышек. Он их посадил, из 12 получилось 24, и пошло, и пошло. Его тоже никто не учил. Так и я — такой вот Робинзон Крузо. И полет этот, и тепло этого животного, и глаза эти» Фирма моя в Москве по перевозке грузов и ремонту машин, которая из грузовика выросла, работала исправно. Если нужно было, я сам садился за руль, водители же люди такие — сегодня трезвые, завтра пьяные. Я и бухгалтерией сам занимался, ну и завалил ее благополучно. Пришла проверка, и так им понравилось, что поймали они меня, как шелудивого котенка. И закрыли. Я еще пытался как-то деньги искать, к матери приходил, она пенсию получала, и говорил: «Сейчас, мама, последний штрих, последний гидроусилитель я куплю для КамАЗа, и все поедет». И тут все накрылось медным тазом. Потом еще бандиты на меня наехали. Когда я покупал машины, я связался с одним предпринимателем, машину выкупить нужно было срочно, денег не было, а он мне сказал: «Я тебе денег дам, а ты ко мне иди — отработаешь». Ну я и пошел. А когда отработал, он мне вдруг говорит: «Машину я тебе не отдам. Не отдам — и все». Обидел он меня. Ну я и поступил, может быть, глупо, но это ведь как в бою. Если ты начнешь думать, пускать слюни, дипломатов нанимать, ничего не получится. Здесь надо было жестко действовать, в стиле времени, так я и сделал. Взял и увез эту машину с его предприятия. А он в ответ бандитов нанял. Только я к тому моменту перевел ему уже на счет деньги. Бандиты приходят, говорят: «Где деньги? Такие быки стоят: «Ты нам, это, мозг не парь, бабки где? И все от меня постепенно отвязались — и государство, и бандиты, и предприниматель. А у меня все лошади в подсознании сидели. И когда я дальше терпеть не мог, взял знакомую свою, и мы поехали кататься. Сел в первый раз, и меня аж перевернуло всего. И полет этот, и тепло этого животного, и глаза эти. Знаете, иногда бывает хорошо, а отчего — сам не знаешь. И я ездил заниматься два раза в неделю: сначала и сидел не так, и ездил, и ссаживала меня лошадь не раз. Ну ничего — живой. Потом я однажды увидел, как парнишка один джигитовкой занимается, понравилось мне — и стал я потихоньку-потихоньку этому мастерству учиться. Потом и с казаками познакомился, и позвали они меня к себе. Для казака самое главное что? Семья, дом, он хлеб выращивает, воспитывает детей, животных выращивает. Я городской житель, у меня такого не было никогда. Математики, чтобы решить уравнение, упрощают его, приводят к каноническому виду. Вот и здесь так. Простое обывательское счастье. Это, может, и мелко слушать, когда хочется завоевать весь мир, но мне просто хочется быть человеком и заниматься своим делом, пахать землю, ловить рыбу. Хочется, чтобы меня дома просто так кто-то ждал, потому что я целый день пытался сделать так, чтобы в доме был уют. Я ведь карьеру в казачестве делать не хочу, я просто живу так, с детьми занимаюсь. Казаки ребенка с трех лет сажали на коня. И ребенок не боялся движущегося животного. Вот и ко мне совсем крохотных детей приводят, они сидят, смотрят на лошадь, а в глазах страх. А я не просто их ездить учу и джигитовать, а от этого страха помогаю избавиться. Бояться нельзя. У меня одна мечта есть. Я ехал из Сибири четверо суток, пересек все великие реки. И тогда у меня родилась идея — собрать команду, подготовить лошадей и попробовать повторить маршрут Ермака, когда он покорял Сибирь. Только он не дошел до Тихого океана, а мы — дойдем. Будем в города заходить, красоту джигитовки показывать, казачество прославлять. А там, может, за нами следом и молодежь потянется. Если верить — можно дойти. Журналист, ставшая волонтером Наталья Киселева о красных ногтях, мертвых козах и адреналине Возраст: 30 лет Кем была: журналист Кем стала: волонтер Моими темами в журналистике были культура и шоу-бизнес. Красные дорожки, Канны, новое платье Ренаты Литвиновой. И в Крымск я ехала не для того, чтобы делать репортаж. Просто по телевизору показали крыши домов, торчащих в бескрайней луже, и поток, который несся по городу. У меня не было ни секунды сомнений — ехать или не ехать. Я была подписана на фэшн-блоги разных знаменитостей, в том числе на Наталью Водянову, на странице в фейсбуке которой я увидела сообщение о том, что автобус, следующий с гуманитарной помощью в Крымск, может захватить десяток волонтеров. Помню, я подумала, что, конечно же, волонтеров миллион — Водянова же! В итоге собралось всего восемь человек. Наташа нам сказала, что в Крымск мы едем на пару дней и что до отправления остается час, так что можно успеть съездить домой за вещами. Я покидала в сумку свои беговые кроссовки, штаны, майку; на мне были джинсы, майка Карла Лагерфельда с надписью «Life is a joke», ногти у меня были ярко-красного цвета. Я вообще не понимала, куда и зачем я еду. Страха не было совсем. Был стыд. Оказалось, что остальные семь волонтеров, откликнувшиеся на призыв Водяновой, — это профессиональные психологи. Как только автобус тронулся, они начали говорить про гештальт. И я думала: «Боже, куда я полезла! В Крымск мы въехали ночью. Мы все внутренне напряглись, стали готовиться к апокалипсису. И вот мы вышли из автобуса, готовые к супераду, и видим: поле, палатки, горят костры, люди играют на гитарах, кто-то занимается йогой — лагерь находился вне зоны подтопления. И я подумала: «Вот, блин, опять раздули! Заезжаем в МЧС, где нам выдают какие-то маски, респираторы, сапоги резиновые, перчатки. Зачем — непонятно. Мы подъезжаем к станице Нижнебаканская, и я вспоминаю все фильмы о конце света, которые я видела. Помню, что у меня внутри будто какой-то затвор щелкнул, включился животный инстинкт. Внутри грязища и невероятная вонь, от которой режет глаза, и бабушка, которая лежит под досками уже два дня. В таких ситуациях как-то сразу понимаешь, что нужно делать. Ты вытаскиваешь бабушку, даешь ей пить, кутаешь в сухой халат и бежишь в следующий дом. Понимаете, меня никто никогда не учил, как пользоваться респиратором, но я сразу все поняла — стоило мне только войти во двор, в котором сорок кур умерло. Смрад запредельный, но выброс адреналина настолько сильный, что от этой густой, сладкой вони, проникающей повсюду, тебя не тошнит. Меня вообще тошнило в Крымске только раз. Когда мы подошли к дереву, на котором висели козы, смытые волной, и шевелились оттого, что их жрали черви. Но даже в тот момент мозг работал не так, как в обычной жизни. А через три дня пришел автобус, чтобы отвести нас обратно в Москву. Я не поехала. К тому времени мне казалось, что я в Крымске уже месяц. Психологи из МЧС потом объяснили, что на войне один день идет за пять. Естественно, были люди, которые всего этого не выдерживали. Например, с одной девочкой из нашего автобуса, выпускницей психфака МГУ, после двух разговоров с бабушками вообще случилась истерика, и ее первым же автобусом отправили обратно домой. В какой-то момент до меня дошло, что активность в фейсбукe не менее важна, чем работа в поле. Публикуешь пост о дедушке, бывшем военном летчике, коляску которого расплющило волной, и через пять минут перезванивают люди и говорят: «Хотим купить для летчика инвалидную коляску. Куда переводить деньги? Это когда человек не признает действительность и, сидя в кафе, думает: «Мои ребята там, а я здесь». Мне казалось, что все вокруг искусственное. Мысль о том, чтобы я заново буду стоять на красной дорожке в платье от Valentino и вещать для «Коммерсант FM», во что сегодня одета Рената Литвинова, было просто невыносимой. Но была работа, от которой было не отвертеться. Друг снимал фильм о «Бурановских бабушках» и хотел, чтобы интервью с ними делала именно я, и ждал меня все лето, пока я находилась в Крымске. Надо сказать, что фильм помог мне прийти в себя. Это был типа симбиоз моей прошлой и моей настоящей жизни. Да и интервью с бабушками получились классные — тоньше, надрывнее, чем если бы я брала их, в Крымске так и не побывав. Крымск стал для меня главным фильтром: отпало все лишнее. Помню, как в первый день в Крымске ко мне из затопленного дома вышел мужик в трусах и с топором в руке. После такого понимаешь: родные живы-здоровы? Крыша над головой есть? Остальное все ерунда. Менеджер, ставший тамадой Михаил Трохин о борьбе со страхами, знакомстве в метро и свадьбе у бассейна Возраст: 31 год Кем был: менеджер Кем стал: тамада Я учился в МИСиСе, когда мою сестру сбила машина. Нужна была очень сложная операция, и мы начали искать разные методы лечения — вплоть до нетрадиционной медицины. И вот через знакомых нашли человека, который на первой же встрече рассказал, что люди часто живут на автомате, действуют по родительским и социальным установкам, не видя своего потенциала. Услышав это, я пошел к нему и стал учиться наблюдать за собой со стороны. Я ходил на концерты шаманов, осваивал разные практики, съездил даже на гору Кайлас в Тибет. Раньше я думал, что то, что мне диктует мой ум, — это я и есть. Теперь я могу выключать свои страхи. Сестру, кстати, этот врач вылечил, операция не понадобилась. Семья у меня была самая обычная: папа — милиционер, мама на почте работала. Я боялся из школы плохую оценку принести, плакал, если двойку получал. Вообще был очень стеснительным ребенком. И с девушками были сложности. А потом я стал специально делать то, что страшно. Например, со своей женой я познакомился в метро. Я ей записку кинул, в которой было написано: «Я онемел от твоей красоты». Она прочитала, привет-пока, туда-сюда. Потом выяснилось, что она живет через подъезд от меня. И вот уже после института я открыл журнал «Лыжный спорт» и вижу — пульсометры. Думаю, круто, почему бы ими не заняться? Позвонил в фирму и устроился менеджером по продажам пульсометров. Этим я занимался 5 лет. Параллельно все пытался бороться со своими страхами: пошел на актерские курсы, на курсы ораторского искусства, еще на курсы пикапа, там веселые задания были — пройтись по вагону метро и спеть песню или пожелать всем хорошего настроения. У меня сначала руки-ноги дрожали, но в итоге я это раз пять сделал. Как-то раз один из моих друзей позвал меня помочь провести свадьбу. У меня получилось, и я зарегистрировался на свадебном форуме, сделал себе профайл, портфолио. Тут же позвонили клиенты. Я так с ними беседу провел, что они даже не спрашивали, сколько я свадеб провел. За две недели у меня было около четырех встреч с клиентами, и все меня взяли. Я посчитал, что заработаю больше, чем в офисе. И тут же уволился. Когда ведешь свадьбы, иногда хочется что-нибудь необычное сделать, не просто банкет с загадками. Запросы, конечно, бывают самые разные. Как-то раз устроили тусовочный, без родителей, выезд в загородный клуб и начали веселиться у бассейна, капитошками друг друга забрасывать. Я стараюсь делать так, чтобы были вещи, которых ни у кого не было. Я провел около 200 свадеб, в отпуске 2 года не был. И теперь я все чаще задумываюсь о каком-то другом деле жизни. Иногда приглашают друзья на свадьбу в другой город, как гостя, и я считаю — если поеду, потеряю две свои свадьбы, а это 100 тысяч рублей. Тяжело получается. Выпал я сейчас немного из реальности, духовный рост тоже притормозился. Теперь все в семью, моя семья — мой духовный рост. Хочется свой бизнес развивать. Быть духовно развитым и материально нищим не очень хочется. Те, кто так поступает, лукавят. Домохозяйка, ставшая гражданским активистом Мария Баронова о «Болотном деле», одиночестве и мечте о море Кем была: домохозяйка Кем стала: гражданский активист Моя семья из естественно-научной интеллигенции, бабушка с дедушкой — инженеры, мама — физик-теоретик. Отучившись в английской спецшколе, я поступила на химфак МГУ. Параллельно с учебой работала менеджером по продаже химического оборудования, потом вышла замуж и родила ребенка. И по сути была обычной домохозяйкой с ребенком. Политика на уровне новостей меня всегда интересовала, но становиться уголовником я совершенно не планировала. Все изменилось, когда я оказалась в ситуации, что все мои друзья уехали: это судьба большинства российских химиков, которые продолжают заниматься наукой. И поняла, что я не могу больше заниматься никакими продажами, да и вообще жить в России не хочу. Но бывший муж меня с сыном не отпустил из страны. Это был 2010 год. Я оказалась в полной изоляции, единственным моим кругом общения были домохозяйки — знакомые по детскому саду и кружкам. Мне буквально было не о чем и не с кем разговаривать. Тогда я решила, что если уж я заточена в этой стране, то должна хотя бы попытаться изменить жизнь вокруг себя. Как волонтер я расклеивала листовки, помогала в организации пикетов, на декабрьских митингах предложила свою помощь в организации пресс-центра. Там и познакомилась с Ильей Пономаревым, стала его пресс-секретарем. Но вскоре поняла, что пресс-секретарь — это тот, кто выражает чужое мнение, а я пришла не деньги зарабатывать, а свое мнение выражать. Мы с ним расстались в партнерских отношениях, а я по-прежнему отвечала на митингах за работу с прессой. Я встретила множество прекрасных людей и больше не чувствовала себя самой умной на районе — вокруг оказалось много людей умнее меня. Вернулось то прекрасное ощущение, которое было на химфаке, когда все вокруг были олимпиадниками, а я была просто девочкой из гуманитарной школы. Но теперь, из-за участия в «Болотном деле», я могу только рассказать об одиночестве, которое я чувствую. Ведь люди вообще не понимают, что значит на протяжении пятнадцати месяцев целыми днями сидеть в Следственном комитете. Ты не успеваешь бывать с ребенком, тебя никто не берет на работу. А Болотная площадь фактически отвернулась от нас, сделала вид, что не существует никакого «Болотного дела». И чем дальше, тем все более отчетливо я понимаю, что нет никаких «двух Россий — шансона и айфона», а есть одна Россия, и ее представления о свободе прежние, и это никогда не изменится. Так что я далеко не загадываю, учусь в магистратуре ВШЭ по политологии, пишу колонки и репортажи — мне нравится. К тому же никому больше не нужен работник, который пять дней в неделю проводит в СК. Единственное, что я себе представляю в будущем, — это как пройдет еще года два, пройдет суд и условный срок, а я тогда поеду в Турцию и две недели буду просто лежать на берегу моря — это единственное, о чем я сейчас искренне мечтаю. Продавец мяса, ставший травести-танцором Азамат Хайдуков о семейном скандале, мясных рядах и мужчинах, одетых в женское Возраст: 30 лет Кем был: продавец мяса Кем стал: травести-танцор В 14 лет я впервые выпил домашнего вина с подругой, пришел не очень трезвый домой, ну и сказал маме, что я гей. На следующий день собралась вся семья, чтобы обсудить, что со мной делать. А семья-то у меня кабардино-балкарская, мусульманская, так что варианта «оставить в покое» в списке возможных решений не было. Я собрал все свои вещи и уехал в Краснодар. Когда вернулся домой, родственники были так рады, что перестали мне что-либо говорить. Они устроили меня на очень брутальную работу — торговать мясом прямо дома, в Майкопе. Я в 15—17 лет мог заработать себе карманных денег 3—4 тысячи рублей в день. Каждый день я вставал в 5 утра, приходил на рынок, взвешивал свое мясо, рубщики его мне рубили, а я его красиво выкладывал на прилавок. Крутая работа. Он аферист». Я ни в чем себе не отказывал — мог собраться вечером, взять двух подружек и уехать за 400 километров в Ростов, в клуб погулять, оставить там в районе 30 тысяч и уехать обратно. Он назывался «Лакомка». Днем там было детское кафе-мороженое, а вечером оно превращалось в гей-клуб с травести-шоу. Как сейчас помню, вышла мисс Жужа, и это было просто ужасно! Меня возмущало все: что одет он в женское, что он на каблуках, что он накрашен, как проститутка. Но Сочи мне понравился так сильно, что я решил туда переехать. Летом плел косички, зимой устроился работать официантом, конечно, по знакомству, так что — в гей-клуб. Он называется «Маяк». Там тоже было травести-шоу. Через год я дорос до хостес, мужчины, переодевавшиеся в женское, перестали меня раздражать. И вот спустя несколько лет я вдруг решил попробовать выступить. Мы с моим парнем, который до сих пор шьет мне все костюмы, придумали взять женское платье в национальном осетинском стиле. Мы тщательно спланировали макияж, я красился часа два, наверное. И поставили танцевальный номер под чеченскую знаменитую песню. А у нас в «Маяке» процентов 60—70 посетителей — кавказцы. Они просто взвыли от удовольствия! Это было 8 лет назад. С тех пор я поставил очень много номеров. И самый мой популярный — это лезгинка, в которой я танцую женскую партию. Я, когда вышел первый раз делать этот номер, почувствовал себя Аллой Борисовной Пугачевой. В зале всего 300 человек хлопают, но, когда они начинают с тобой танцевать, кричать, визжать и истерично давать тебе чаевые, ты можешь заработать 40 тысяч за 3 минуты. Думаешь, блин, как это круто! В тот раз в клубе была моя мама. Ей так понравился мой номер, что она, кажется, стала моим самым преданным фанатом. Но знаете что? Прошло уже восемь лет, мужчины, переодевающиеся в женскую одежду, не вызывают у меня отвращения. Но я бываю в образе только в клубе и никогда не хожу в таком виде по улице. И когда я в образе, меня любят за то, что я пацан, что я могу подраться, что я говорю о себе в мужском роде и даже на сцене не называю себя Азиком, Азаматиком. Финансист, ставшая документалистом Вера Логинова о том, как заработать миллионы и потратить их на кино о России Кем была: финансист Кем стала: режиссер-документалист В конце 90-х юридическое и экономическое образование мне виделись безальтернативными, особенно из степей Центрального Казахстана. В 21 год я стала исполнительным директором крупной страховой компании, офигенно врубалась в тему, у нас была классная команда, в нашем портфеле лежали договоры страхования судостроительных верфей, нефтяных трубопроводов и даже храма Христа Спасителя. Но деньги как таковые меня не интересовали — я одинаково выкладывалась и за 100 долларов, и за 10 тысяч евро. Потом мой друг Антон Носик позвал меня поработать с ним: я занималась отсмотром интернет-стартапов, строила модели, считала прибыль, проводила аудит.
Жанна злилась, что она уже большая 39-летняя девочка, и опека мамы ей не нужна. Однако мама и не смогла бы приехать спасать дочь. Пожилая женщина жила в Казани с сыном, братом Жанны, тянула ипотеку, работала на четырех работах, но всё равно не могла выбраться из долгов, из-за чего судебные приставы ограничили ей выезд из России. Жанна — За последний месяц я так вымоталась из-за того, что понимала, что Жанна вот-вот умрет, но всё равно никак не могла ей помочь. Наша с дочерью жизнь превратилась в кошмар. И вот последний наш разговор с ней… «Жанна, тебе надо поехать в Москву. Теперь ферменты можно вводить понемногу только в больнице, под наблюдением, сама ты уже сделать этого не сможешь, будет отторжение». И, о, чудо, она, кажется, начинает меня слышать и она соглашается со мной! Говорит мне: «Да, я так ошиблась! Жанна наняла ее как ассистентку. Она позвонила ей и попросила приехать — говорила, что у нее накопилось много работы, и нужна помощь, чтоб всё разгрести, и нужно сопровождение. Помощница приехала и привезла с собой оформленную на Жанну международную медицинскую страховку. Она действительно хотела начать лечение! Жанна оплатила и два билета до Шри-Ланки, где планировала лечь в стационар. Они с помощницей отправились в аэропорт. На этом Ольга с Жанной и простились, а сопровождавшая ее девушка обещала присмотреть за подругой. Но в аэропорте между девушками произошла ссора. Жанна пыталась пронести на борт дуриан, привязанный к сумке — ручной клади. Проносить именно этот фрукт в самолет и даже класть в багаж строго запрещено всеми авиакомпаниями. У дуриана резкий запах, многие отели даже запрещают заносить его в номера. В Азии открывают специальные кафе, где подают исключительно дуриан, чтобы оперативно справляться с запахами и отходами. На досмотре Жанну попросили выкинуть дуриан. Но она не хотела с ним расставаться и попросила помощницу освободить чемодан, выкинув из него одежду, чтобы вместо нее поместить туда фрукт. Помощница выбрасывать свои вещи из своего чемодана отказалась. Тогда Жанна сказала на контроле, что ее помощница никуда не летит — она купила ей билет и она его отзывает. Дальнейшие события Ольга описывает со слов Жанны — она и мама держали с ней связь. Но, как говорит Ольга, сознание Жанны было спутанное: она терялась в реальности, подругам говорила одно, своей маме — другое. Похоже, что после пересадки в Бангкоке Таиланд пассажирка передумала летать на Шри-Ланку и отправилась на Панган остров в Таиланде. Оттуда она выехала за бордерраном однодневная поездка ради обнуления въездного штампа в Малайзию. По другой версии, из Малайзии она должна была вылететь в Казань. Дальше — провал. Вот и всё.