Церковь была против произведения «Мастер и Маргарита» в основном из-за его антирелигиозной тематики. мастер и маргарита о чем книга. Сюжет романа все время изменялся, писатель до конца своей жизни постоянно корректировал и менял судьбы персонажей. Михаил Булгаков затронул в своем романе «Мастер и Маргарита» множество тем, а главными героями сделал писателя и его музу Маргариту.
Характеристики
- «В меня вселился бес»
- ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
- Опыт прочтения: "Мастер и Маргарита" - Художественная литература
- В чем смысл книги «Мастер и Маргарита» Булгакова? | Журнал Интроверта
- В чем смысл книги «Мастер и Маргарита» Булгакова? | Журнал Интроверта
- Читать книгу «Мастер и Маргарита» онлайн полностью📖 — Михаила Булгакова — MyBook.
Объяснение концовки фильма «Мастер и Маргарита»: что произошло в финале, кто такой Воланд
До конца не ясно, кто стал его прототипом, но исследователи возводят его корни к ацтецкому богу Вицлипуцли, имя которого упоминается в разговоре Берлиоза с Бездомным. Это — бог войны, которому приносили жертвы, а по легендам о докторе Фаусте — дух ада и первый помощник сатаны. Бегемот — кот-оборотень и любимый шут Воланда, чей образ происходит из легенд о демоне обжорства и мифологическом звере ветхого завета. В исследовании И. Порфирьева «Апокрифические сказания о ветхозаветных лицах и событиях», которое было явно знакомо Булгакову, упоминалось морское чудовище Бегемот, вместе с Левиафаном обитающее в невидимой пустыне «на востоке от сада, где жили избранные и праведные». Сведения о Бегемоте автор также почерпнул из истории о некой Анне Дезанж, жившей в XVII века и одержимой семью дьяволами, среди которых упоминается Бегемот, демон из чина Престолов. Этот бес изображался в виде чудовища со слоновьей головой, хоботом и клыками.
Руки у него были человеческие, а громадный живот, короткий хвост и толстые задние лапы — как у бегемота, что напоминало о его имени. Черная королева Марго Маргариту часто считают образцом женственности, эдакой пушкинской «Татьяной XX века». Но прототипом «королевы Марго» стала явно не скромная девушка из российской глубинки. Помимо явного сходства героини с последней женой писателя, в романе подчеркнута связь Маргариты с двумя французскими королевами. Это событие упоминается по дороге на Великий бал Сатаны. Толстяк, узнавший Маргариту, называет ее «светлая королева Марго» и лопочет «какой-то вздор про кровавую свадьбу своего друга в Париже Гессара».
Гессар — парижский издатель переписки Маргариты Валуа, которого Булгаков сделал участником Варфоломеевской ночи. В образе героини видят и другую королеву — Маргариту Наваррскую, которая была одной из первых французских женщин-писательниц, автор знаменитого «Гептамерона». Обе дамы покровительствовали писателям и поэтам, булгаковская Маргарита любит своего гениального писателя — Мастера. Москва — Ершалаим Одна из самых интересных загадок «Мастера и Маргариты» — это время, когда происходят события. В романе нет ни одной абсолютной даты, от которой можно вести отсчет. Действие относят к страстной неделе с первого по седьмое мая 1929 года.
Роман пронизан глубокой символикой и аллегориями. Он олицетворяет борьбу добра и зла, духовного и материального мира, антирелигиозного и религиозного мировоззрения. Многие персонажи романа являются аллегорическими образами, и каждый из них несет в себе определенный символический смысл. Что стояло за запретом Церковь высказывала противодействие к роману «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова по нескольким причинам, исходя из своей религиозной и моральной позиции. Это произведение литературы вызывало негодование среди религиозных кругов по некоторым моментам.
Антирелигиозная тематика Церковь была против произведения «Мастер и Маргарита» в основном из-за его антирелигиозной тематики. В романе Михаила Булгакова представлены множество антихристианских и антирелигиозных моментов, которые могли быть оскорбительными и оскорбительными для верующих. Некоторые из аспектов, которые вызвали негодование церкви: Изображение Христа и апостолов: В романе есть сцены, где изображены Иисус Христос и его апостолы в несколько сатирическом и негодующем ключе. Например, Христос показан как фигура, неспособная красноречиво объяснить свое учение. Дьявол и черти: Антихрист и его свита чертей представлены как культурные и образованные существа, которые оказываются более разумными и образованными, чем члены советской интеллигенции и бюрократии.
Это может быть воспринято как прямой вызов традиционному представлению о добре и зле. Сатира на религиозные обряды: Роман содержит множество сатирических отсылок к религиозным обрядам и обрядам, что может считаться оскорбительным для верующих. Антирелигиозная риторика: Булгаков использует роман, чтобы выразить свою антирелигиозную риторику и критику церкви как организации. Изображение Христа Церковь была против произведения «Мастер и Маргарита» в значительной степени из-за способа, которым в романе был изображен Христос. В этой книге Михаил Булгаков создал образ Иисуса Христа, который вызвал множество споров и недовольства среди верующих.
Ну или разоблачения черной магии. В «Мастере и Маргарите» червонцы были, конечно, волшебные — они сыпались с потолка Варьете, и только при использовании по назначению оказывалось, что их не существует. В польском языке слово czerwony — «красный» — относилось к золоту высшей пробы. В русском оно закономерно связано с деньгами — но есть нюансы. В допетровскую эпоху червонцами были любые иностранные монеты, в начале XVIII века — монеты номиналом три рубля, а в описываемое в романе время — банковские билеты номиналом 10 рублей.
Возможно, над этим и поиронизировал Булгаков с его «волшебными червонцами». В понимании современного человека «червонец» — это синоним «десяти рублей». А также название духового музыкального инструмента. Булгаков — не первый писатель, который сравнил с фаготом своего персонажа. Вспомните характеристику Скалозуба из «Горя от ума» Грибоедова: «Хрипун, удавленник, фагот».
Все три метафоры работают на образ военного с сильно затянутой талией. В блогах на «Меле» можно почитать о других смыслах этого слова: на итальянским fagotto — это «связка веток, согнутая пополам», на французском fagotin — «шут», fagot — тоже «вязанка дров», а выражение sentir le fagot означает «отдавать ересью» буквально — связками веток для костра, на которых в Средние века сжигали еретиков. Коровьев — идеальное сочетание демонического и шутовского.
Гарин, М. Жаров, Л. Касаткина, Ю. Народные артисты России: А. Демидова, З. Славина, Л.
Филатов, Д. Щербаков, В. Абдулов, Н. Губенко, Л. Ярмольник, И. Косталевский, М. Филиппов, В. Смехов, Б. Хмельницкий, В.
Золотухин, Н. Сайко, М. Полицеймако, И. Комаровская, Ю. Смирнов, Л. Селютина, А. Сабинин, В. Соболев, И. Петров, Г.
Власова, Г. Гриневич, Г.
Что на самом деле Булгаков зашифровал в «Мастере и Маргарите»
| Булгаков Мастер и Маргарита | Интерес к электронной книге "Мастер и Маргарита" вырос в четыре раза по сравнению с январем и в пять раз по сравнению с февралем 2023 года после выхода новой экранизации с Аугустом Дилем, Юлией Снигирь и Евгением Цыгановым в главных ролях». |
| Как новая экранизация Мастера и Маргариты 2024 отличается от оригинального романа | Он и Маргарита оказываются в подвальчике, мастер засыпает, а его возлюбленная читает воскрешенный роман о Понтии Пилате. |
Краткий анализ, смысл и суть романа Булгакова «Мастер и Маргарита»
Достоинства и недостатки товара — Книга Мастер и Маргарита М. Булгакова кожаный переплет в отзывах покупателей, обзорах, видео и обсуждениях. Почему «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова стал самым популярным произведением у россиян? Краткое содержание «Мастер и Маргарита» по главам раскроет вечную тему добра и зла, смысла жизни и любви, способной на самопожертвование. Как верно заметили наши читатели, комментируя предыдущий материал, бессмертный роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» слишком многогранен и многозначен, чтобы загонять его в рамки определенных взглядов.
О произведении
- Роман "Мастер и Маргарита": что зашифровал Булгаков
- Мастер и Маргарита - краткий перессказ для чайников
- Отзывы, вопросы и статьи
- Мастер и Маргарита - краткий перессказ для чайников
- «Мастер и Маргарита» (2024): новое прочтение культового романа
- В чем феномен "Мастера и Маргариты" и почему в XXI веке ее должен прочитать каждый
Мастер и Маргарита - краткий перессказ для чайников
Роман «Мастер и Маргарита» Булгакова (1928-1940) – книга в книге. Сервис электронных книг ЛитРес предлагает скачать книгу Мастер и Маргарита, Михаила Булгакова в форматах fb2, txt, epub, pdf или читать онлайн! Оставляйте и читайте отзывы о книге на ЛитРес! Книгу Булгакова "Мастер и Маргарита" прочитала первый раз в двадцать лет. Но почему же тогда «Мастера и Маргариту» считают одним из лучших произведений Булгакова и всей отечественной литературы? Узнайте, где посмотреть фильм Мастер и Маргарита онлайн на Кинопоиске.
Книга «Великий блеф под названием «Мастер и Маргарита» выходит в издательстве «Аргументы недели»
Чем всё закончилось? Материалы по теме «Мастер и Маргарита»: книга против фильма — почему новое кино так разозлило фанатов романа Кем оказался Воланд? Но затем мужчина участвует в мистических событиях: рассказывает о пролитом Аннушкой масле, телепортирует Лиходеева в Ялту, сводит людей с ума. Со временем сюжет намекает, что мистических сил у Воланда нет, а все его проказы — всего лишь плод воображения Мастера. Правда ли это? Ответ неочевиден до ареста Мастера, перед которым Воланд на мгновение вживается в роль Сатаны. Вот только после небольшого представления немец оборачивает всё в шутку, а зрителю окончательно становится ясно: никакого повелителя тьмы не существует, только харизматичный немец.
Мастер был психически болен, поэтому перенёс события своего же романа в реальность. После ареста состояние только ухудшилось — в итоге персонажа отправили в психиатрическую клинику и лечили там током, уколами, медикаментами.
В статье будут представлены основные смыслы произведения: название, эпиграф, финал и сюжетные линии. Смысл названия книги Мастер и Маргарита Название знаменитого романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита» своей формулировкой напоминает другие произведений мировой литературы например, «Ромео и Джульетта». Все это говорит о популярной у писателей схеме — «Он и она». Таким образом, писатель предупреждает своих читателей, что в центре романа будет находиться любовная пара. Так из названия вытекает одна из основных тем творчества Булгакова — тема любви. Смысл названия «Мастер и Маргарита» заключается в следующем. Мастер Он — это обобщающий образ, который вбирает в себя всех представителей мужского пола романтических и героических произведений например, Ромео.
Словом «Мастер» открывается произведение. Маргарита Она — это символ любви например, Джульетта. Без Маргариты герой является «неоформленным». Героиня представляет собой дополнение героя. Булгакова было много вариантов того, как назвать свой роман. Но, так как менялось содержание и смысл романа, писатель остановился на «Мастере и Маргарите». О чем книга Мастер и Маргарита Перед тем, как начать читать книгу, читатели задаются следующим вопросом о содержании книги. Так о чем же книга «Мастер и Маргарита»? Воланд Сатана побывал во многих уголках мира. Одним из пунктов путешествия являлась Москва.
Его посещение Москвы падает на 1930 год, когда в стране все перестают верить в Бога.
Крамской, И. Репин, И. Ей посвящали стихи и здравицы. Она происходила из весьма богатой и знатной семьи и, несмотря на блестящую карьеру в Художественном театре, стала выполнять ответственные задания большевиков. Добывала бланки паспортов, значительные средства на нужды партии, организовывала выпуск газеты «Новая жизнь», редактируемой Горьким, предоставляла Н.
Бауману убежище, когда за его выдачу была обещана награда в пять тысяч рублей. В романе Булгакова Марго имеет огромное влияние на мастера. Андреева имела огромный авторитет у Ленина и вообще в партии. Этот было в 1907 году в Лондоне, причем она приняла на себя роль хозяйки съезда, как Марго была предоставлена роль хозяйки бала нечистой силы у Воланда. Андреева вернулась в 1912 году в Россию и Владимир Ильич лично возложил обязательства по возвращению Андреевой и обеспечению её безопасности в России на самого надежного партийного товарища — Романа Малиновского, успешно совмещавшего обязанности руководителя фракции социал-демократов в Государственной Думе с ролью платного провокатора охранки. В результате изучения списка адресов мест совместного проживания Горького и Андреевой [2, стр.
Как оказалось, это была квартира 20 в доме номер 4 на углу Воздвиженки и Моховой. В этой квартире на третьем этаже они прожили ровно три месяца — в самый кульминационный момент подготовки Декабрьского вооруженного восстания 1905 года. Именно тогда эта квартира выполняла роль центра по обучению боевиков Л. Красина, включая изготовление бомб-«македонок». Там же находилась большая клетка с птицами, которых любил разводить Горький. В романе: «Ай!
В эту квартиру доставлялась взрывчатка, находились кавказцы боевой дружины, охранявших Горького от боевиков-черносотенцев. В этой квартире бывали В. Серов и Ф. Шаляпин… Действительно, «ведьмина квартира», да и сама ведьма налицо. Конец квартиры 20 наступил 13 декабря 1905 года, когда в театр пришел «Чорт». Он вызвал Андрееву и Горького и увёз к Николаевскому вокзалу, а через полчаса в квартиру явились с обыском.
Фактически это один в один эпизод из романа, когда черт Азазелло при приближении грозы увез из Москвы Маргариту и мастера. Причем «Чорт» в жизни, являющийся инструктором по обучению стрельбе из револьвера «Чорт» — это подпольная кличка боевика В. Богомолова в романе соответствует настоящему чёрту Азазелло, который не целясь, попадает в помеченную Маргаритой карту, находящуюся под подушкой. Возникает вопрос — не является ли боевик В. Богомолов прообразом «демона-убийцы» Азазелло? А прообразом кота Бегемота — другой красинский боевик — Н.
Буренин партийная кличка Герман и мн. Ситуация, в которой явственно проявляется прототип Воланда и ведущая подавляющая роль Маргариты Другая история из романа, в которой Маргарита выступила в роли движущей силы, заставившей мастера подчиниться обстоятельствам, полностью соответствует событиям, когда Андреева уговорила Горького уехать из России, после того, как Ленин в течение более года неоднократно, под предлогом заботы о здоровье, предлагал Горькому уехать из России и подлечиться за границей. Внешне этот отъезд был обставлен следующим образом: 28 августа 1921 года Ленин в очередной раз советует Горькому поехать за границу, чтобы он мог рассказать европейскому обществе правду о советской России, организовать сбор средств в пользу голодающих. А уже 6 декабря Ленин пишет письмо Горькому с просьбой связаться с Б. Шоу и Г. Уэллсом, чтобы они помогли в сборе средств для помощи голодающим.
Горький явно понимал, что эмиграция 1921 года ему навязана. Теперь аналогия из романа Булгакова, когда Маргарита уговаривает мастера, с подачи инфернальных сил, подчиниться обстоятельствам. Сон укрепит тебя, ты будешь рассуждать мудро… Беречь твой сон буду я». Покой, которым «награжден» мастер, — это забвение совести, духовная смерть. И вот наконец черная шапочка с желтой буквой «М» самой Маргаритой названа тем, чем она является в действительности, — «засаленный и вечный колпак». Что ж, создательнице «колпака» … лучше знать смысл чёрно-желтой символики.
Поистине шутовской колпак. Здесь наиболее явственно проступают аналогии, проявляющиеся в ходе развития действия и в последовательности совпадения событий, как героев романа, так и их реальных прототипов. И везде третьим выступает главное действующее лицо — не Сталин, как думают и долго думали и считают сейчас некоторые маститые булгаковеды. Понятно, что в силу отсутствия объективной информации из-за закрытых в течение долгого времени архивных материалов по переписке Ленина с Андреевой, Ленина с Горьким, так и материалов, попавших в архив и оказавшихся засекреченными, после смерти М. Булгакова никто не мог предположить, что настоящий Воланд в течение десятилетий являлся крестным отцом королевы Марго. После публикации переписки о роли Ленина и Андреевой в организации отъезда выдворения Горького, который своей правдой, опубликованной в «Несвоевременных мыслях», дискредитировал правительство Ленина и его самого, можно судить о том, что в 1921 г.
Горький ещё пытался сохранить своё лицо, пытаясь действовать по совести. Однако после этого, как можно судить из монолога Маргариты, на него надели «засаленный колпак» и маску лицемерия. И здесь отчетливо видно, что главным действующим лицом в романе выступает Воланд, а в жизни — Ленин. Ленин является вершителем судеб, а в нашем случае актрисы театра МХАТ, — ни в чем не нуждающейся жены действительного статского советника Желябужского Марии Федоровны Андреевой. Она после знакомства с Горьким вступила в 1904 году по рекомендации Ленина в партию большевиков и бросилась в авантюру с поддержкой неудавшегося большевицкого переворота 1905 года. Ленин же круто изменил её судьбу и судьбу Горького, направив их в длительную, на несколько лет поездку в Америку, а потом на Капри под охраной боевиков центра РСДРП для организации сбора средств для нужд партии.
Именно в этой деятельности она проявила выдающуюся изобретательность и такую же моральную нечистоплотность, позволившую ей стать прототипом ведьмы не только в романе, но и в жизни. Возьмите хотя бы один эпизод в её длительной череде мерзких поступков, постоянно сопровождающих её по жизни, в частности, именно она морочила голову и тянула средства со своего «возлюбленного» Саввы. Морозова, пока его, не без её молчаливого участия, застрелил выстрелом в голову другой её любовник — большевик Красин, а она через суд получила 100 тысяч рублей страховой премии. Наконец, можно привести выдержку из текста из более ранней редакции романа [3] «Великий канцлер». В сцене на «шабаше» поэт, которому Булгаков даже не дал имени, а только указал его призвание «мастер», спросил Воланда: «Что с нами будет? Мы погибнем?
Он вынул из под подушки два кольца, надел на палец Маргариты, а Маргарита взяла второе кольцо и надела его на палец безмолвного поэта. Отсюда видно, что женил их все-таки Воланд. На дьявольском шабаше. И причем здесь типичный горьковский «гражданский брак». А роль мастера здесь просматривается особенно отчетливо, как вторичная по отношению к роли Маргариты, которая «притянула» его за руку, являясь исполнительницей воли Воланда в совращении оподлении мастера.
Я уже не говорю о том, что какой-нибудь неудачник, прочтя этот нелепый опус и впрямь подумает, что «Мастер уходит от Маргариты», как утверждает автор. Эх, да что говорить... Чукча - действительно не писатель! Жду отповедь в стиле: « Не нравится - не читайте! Это похоже на сочинение ученика 2-3 класса....
В следующий раз расскажите про Курочку Рябу..... Нельзя же так с людьми. Вы , вероятно. Ой, стыдно!
«Мастер и Маргарита» М. Булгакова: от Москвы до Ершалаима один шаг
мастер и маргарита о чем книга. Сюжет романа все время изменялся, писатель до конца своей жизни постоянно корректировал и менял судьбы персонажей. В 2019 году протоиерей Алексий Потокин закончил и издал под псевдонимом книгу «Жизнь без жизни» о романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Смотреть онлайн фильм Мастер и Маргарита (2024) в онлайн-кинотеатре Okko.
О ком и о чём роман Булгакова Мастер и Маргарита
Атеист по натуре, Михаил Александрович утверждает, что человек сам управляет своей жизнью и полностью отрицает вмешательство каких-либо высших сил. Воланд специалист по черной магии не согласен с этим утверждением. Ведь как может управлять своей жизнью тот, кто не имеет четкого плана даже на один день? Ведь в любой момент жизнь человека может оборваться, и это никак от него не зависит.
Воланд, который олицетворяет зло в романе «Мастер и Маргарита», предсказывает Берлиозу его смерть: редактор погибнет от руки обычной русской девушки, к тому же смерть его настанет совсем скоро, поскольку Аннушка уже разлила масло. Михаил Александрович скептически отнесся к этому пророчеству. В это время незнакомец начинает рассказывать Берлиозу и Бездомному о прокураторе Иудеи Понтии Пилате.
Прокуратору предстоит подтвердить смертельный приговор, вынесенный судом против молодого человека по имени Иешуа Га-Ноцри за высказывания против правления кесаря и любой другой власти. Если в романе «Мастер и Маргарита» добро и зло имеют физическое тело, а Воланд, как сатана, символизирует чистое зло, то Иешуа является образцом честности и благоразумия. После разговора с заключенным, Понтий Пилат начинает проникаться жизненной позицией Иешуа.
Страдая несколько дней от ужасной головной боли, прокуратор замечает, что после общения с Га-Ноцри мигрень отступила. Он не хочет подписывать приговор и предлагает заключенному отказаться от своих слов, однако Иешуа остается непреклонным. Понтию Пилату не остается ничего, кроме как подписать смертельный приговор.
Он предпринимает последнюю попытку спасти арестанта: в честь праздника в городе суд может помиловать одного заключенного, и прокуратор просит, чтобы это был Га-Ноцри. Но суд отказывает ему. Иешуа, который олицетворяет добро в романе «Мастер и Маргарита», приговаривают к распятию на Лысой горе.
Берлиоз не верит в рассказанную Воландом историю, хотя маг утверждает, что лично наблюдал за всем происходящим в Иудеи. Более того, он начинает подозревать, что незнакомец на самом деле является сумасшедшим. Он хочет проверить свои догадки и направляется к телефону-автомату и совершить звонок в бюро иностранцев.
Чтобы добраться до телефонной будки, Михаилу Александровичу нужно перейти через трамвайные пути. Неожиданно он поскальзывается на разлитом подсолнечном масле, и трамвай, за рулем которого находится женщина, отрезает ему голову. Бездомный с ужасом понимает, что предсказание незнакомца сбылось.
Он хочет понять, кто этот неизвестный человек и каким образом ему удалось предвидеть смерть Берлиоза. Но Воланд делает вид, что не понимает, о чем говорит Иван. Чуть позже на прудах появляется некий мужчина в клетчатом пиджаке.
Бездомный видит, как Воланд идет в его сопровождении, а рядом с ними — огромный черный кот. Все присутствующие ожидали появления Михаила Александровича, но услышав о его смерти, они были мало расстроены этой новостью и как ни в чем не бывало начали собрание. Иван к тому времени был не в себе.
Он повсюду искал специалиста по черной магии, который якобы виновен в смерти Берлиоза, кричал и даже устроил драку. Приняв это поведение за проявление психической болезни, Бездомного отвозят в лечебницу для душевнобольных. Там он беседует с доктором.
Иван рассказывает все, что приключилось с ним на Патриарших прудах: про мага, таинственную смерть Берлиоза и Понтия Пилата. После разговора доктор ставит бездомному диагноз — шизофрения. Далее действие перемещается в квартиру Берлиоза.
Его сосед Степан Лиходеев просыпается с утра, чувствуя тяжелое похмелье. В квартире он застает некоего мужчину. Гость представляется Воландом и хочет подтвердить контракт по поводу выступления в театре Варьете, директором которого и является Лиходеев.
Степан не понимает, о чем говорит гость, и не припоминает никакого контракта. Он решает позвонить в театр, где слова Воланда подтверждаются. Вернувшись к гостю, он обнаруживает у себя в квартире трех гостей: самого Воланда, какого-то мужчину в клетчатом пиджаке большого черного кота, который наливал себе водку.
Компания требует от Степана немедленно освободить квартиру, но тот отказывается. В ходе разговора из зеркала появляется рыжий мужчина по имени Азазелло и говорит, что Лиходеева нужно отправить подальше от Москвы. Следующее, что вспоминает Степан, — это то, что он каким-то чудом очутился в Ялте.
Тем временем нашего романа Булгакова «Мастер и Маргарита» краткое содержание переносит нас в лечебницу, где доктора продолжают беседовать с Бездомным. Они еще раз выслушивают его историю, но объясняют этот бред тем, что Иван просто расстроен смертью товарища. Поэт не оставляет попыток доказать свою правоту, он хочет пойти в милицию и доложить о случившемся.
Профессор лечебницы уговаривает его остановиться на письменном заявлении. Вечером Бездомный замечает за окном незнакомого человека. На квартиру, в которой жил Берлиоз, начинают претендовать другие жильцы дома.
Голова жилтоварищества дома Никонор Босой заявляется в помещение, где встречается с мужчиной в клетчатом пиджаке. Он представляется Коровьевым — переводчиком артиста Воланда и говорит, что они заняли эту квартиру с согласия Лиходеева.
Иван Николаевич ничуть не растерялся в незнакомой обстановке и прямо устремился в коридор, рассуждая так: «Он, конечно, спрятался в ванной». В коридоре было темно. Потыкавшись в стены, Иван увидел слабенькую полоску света внизу под дверью, нашарил ручку и несильно рванул ее. Крючок отскочил, и Иван оказался именно в ванной и подумал о том, что ему повезло. Однако повезло не так уж, как бы нужно было! На Ивана пахнуло влажным, теплом и, при свете углей, тлеющих в колонке, он разглядел большие корыта, висящие на стене, и ванну, всю в черных страшных пятнах от сбитой эмали.
Так вот, в этой ванне стояла голая гражданка, вся в мыле и с мочалкой в руках. Она близоруко прищурилась на ворвавшегося Ивана и, очевидно, обознавшись в адском освещении, сказала тихо и весело: — Кирюшка! Бросьте трепаться! Что вы, с ума сошли?.. Федор Иваныч сейчас вернется. Вон отсюда сейчас же! Недоразумение было налицо, и повинен в нем был, конечно, Иван Николаевич. Но признаться в этом он не пожелал и, воскликнув укоризненно: «Ах, развратница!..
В ней никого не оказалось, и на плите в полумраке стояло безмолвно около десятка потухших примусов. Один лунный луч, просочившись сквозь пыльное, годами не вытираемое окно, скупо освещал тот угол, где в пыли и паутине висела забытая икона, из-за киота которой высовывались концы двух венчальных свечей. Под большой иконой висела пришпиленная маленькая — бумажная. Никому не известно, какая тут мысль овладела Иваном, но только, прежде чем выбежать на черный ход, он присвоил одну из этих свечей, а также и бумажную иконку. Вместе с этими предметами он покинул неизвестную квартиру, что-то бормоча, конфузясь при мысли о том, что он только что пережил в ванной, невольно стараясь угадать, кто бы был этот наглый Кирюшка и не ему ли принадлежит противная шапка с ушами. В пустынном безотрадном переулке поэт оглянулся, ища беглеца, но того нигде не было. Тогда Иван твердо сказал самому себе: — Ну конечно, он на Москве-реке! Следовало бы, пожалуй, спросить Ивана Николаевича, почему он полагает, что профессор именно на Москве-реке, а не где-нибудь в другом месте.
Да горе в том, что спросить-то было некому. Омерзительный переулок был совершенно пуст. Через самое короткое время можно было увидеть Ивана Николаевича на гранитных ступенях амфитеатра Москвы-реки. Сняв с себя одежду, Иван поручил ее какому-то приятному бородачу, курящему самокрутку возле рваной белой толстовки и расшнурованных стоптанных ботинок. Помахав руками, чтобы остыть, Иван ласточкой кинулся в воду. Дух перехватило у него, до того была холодна вода, и мелькнула даже мысль, что не удастся, пожалуй, выскочить на поверхность. Однако выскочить удалось, и, отдуваясь и фыркая, с круглыми от ужаса глазами, Иван Николаевич начал плавать в пахнущей нефтью черной воде меж изломанных зигзагов береговых фонарей. Когда мокрый Иван приплясал по ступеням к тому месту, где осталось под охраной бородача его платье, выяснилось, что похищено не только второе, но и первый, то есть сам бородач.
Точно на том месте, где была груда платья, остались полосатые кальсоны, рваная толстовка, свеча, иконка и коробка спичек. Погрозив в бессильной злобе кому-то вдаль кулаком, Иван облачился в то, что было оставлено. Тут его стали беспокоить два соображения: первое, это то, что исчезло удостоверение МАССОЛИТа, с которым он никогда не расставался, и, второе, удастся ли ему в таком виде беспрепятственно пройти по Москве? Все-таки в кальсонах... Правда, кому какое дело, а все же не случилось бы какой-нибудь придирки или задержки. Иван оборвал пуговицы с кальсон там, где те застегивались у щиколотки, в расчете на то, что, может быть, в таком виде они сойдут за летние брюки, забрал иконку, свечу и спички и тронулся, сказав самому себе: — К Грибоедову! Вне всяких сомнений, он там. Город уже жил вечерней жизнью.
В пыли пролетали, бряцая цепями, грузовики, на платформах коих, на мешках, раскинувшись животами кверху, лежали какие-то мужчины. Все окна были открыты. В каждом из этих окон горел огонь под оранжевым абажуром, и из всех окон, из всех дверей, из всех подворотен, с крыш и чердаков, из подвалов и дворов вырывался хриплый рев полонеза из оперы «Евгений Онегин». Опасения Ивана Николаевича полностью оправдались: прохожие обращали на него внимание и оборачивались. Вследствие этого он решил покинуть большие улицы и пробираться переулочками, где не так назойливы люди, где меньше шансов, что пристанут к босому человеку, изводя его расспросами о кальсонах, которые упорно не пожелали стать похожими на брюки. Иван так и сделал и углубился в таинственную сеть Арбатских переулков и начал пробираться под стенками, пугливо косясь, ежеминутно оглядываясь, по временам прячась в подъездах и избегая перекрестков со светофорами, шикарных дверей посольских особняков. И на всем его трудном пути невыразимо почему-то мучил вездесущий оркестр, под аккомпанемент которого тяжелый бас пел о своей любви к Татьяне. Глава 5.
Было дело в Грибоедове Старинный двухэтажный дом кремового цвета помещался на бульварном кольце в глубине чахлого сада, отделенного от тротуара кольца резною чугунною решеткой. Небольшая площадка перед домом была заасфальтирована, и в зимнее время на ней возвышался сугроб с лопатой, а в летнее время она превращалась в великолепнейшее отделение летнего ресторана под парусиновым тентом. Дом назывался «домом Грибоедова» на том основании, что будто бы некогда им владела тетка писателя — Александра Сергеевича Грибоедова. Ну владела или не владела — мы того не знаем. Помнится даже, что, кажется, никакой тетки-домовладелицы у Грибоедова не было... Однако дом так называли. Более того, один московский врун рассказывал, что якобы вот во втором этаже, в круглом зале с колоннами, знаменитый писатель читал отрывки из «Горя от ума» этой самой тетке, раскинувшейся на софе, а впрочем, черт его знает, может быть, и читал, не важно это! Или: «Пойди к Берлиозу, он сегодня от четырех до пяти принимает в Грибоедове...
Всякий, входящий в Грибоедова, прежде всего знакомился невольно с извещениями разных спортивных кружков и с групповыми, а также индивидуальными фотографиями членов МАССОЛИТа, которыми фотографиями были увешаны стены лестницы, ведущей во второй этаж. На дверях первой же комнаты в этом верхнем этаже виднелась крупная надпись «Рыбно-дачная секция», и тут же был изображен карась, попавшийся на уду. На дверях комнаты N 2 было написано что-то не совсем понятное: «Однодневная творческая путевка. Обращаться к М. Следующая дверь несла на себе краткую, но уже вовсе непонятную надпись: «Перелыгино». Потом у случайного посетителя Грибоедова начинали разбегаться глаза от надписей, пестревших на ореховых теткиных дверях: «Запись в очередь на бумагу у Поклевкиной», «Касса», «Личные расчеты скетчистов»... Прорезав длиннейшую очередь, начинавшуюся уже внизу в швейцарской, можно было видеть надпись на двери, в которую ежесекундно ломился народ: «Квартирный вопрос». За квартирным вопросом открывался роскошный плакат, на котором изображена была скала, а по гребню ее ехал всадник в бурке и с винтовкой за плечами.
Пониже — пальмы и балкон, на балконе — сидящий молодой человек с хохолком, глядящий куда-то ввысь очень-очень бойкими глазами и держащий в руке самопишущее перо. Подпись: «Полнообъемные творческие отпуска от двух недель рассказ-новелла до одного года роман, трилогия. У этой двери также была очередь, но не чрезмерная, человек в полтораста. Всякий посетитель, если он, конечно, был не вовсе тупицей, попав в Грибоедова, сразу же соображал, насколько хорошо живется счастливцам — членам МАССОЛИТа, и черная зависть начинала немедленно терзать его. И немедленно же он обращал к небу горькие укоризны за то, что оно не наградило его при рождении литературным талантом, без чего, естественно, нечего было и мечтать овладеть членским МАССОЛИТским билетом, коричневым, пахнущим дорогой кожей, с золотой широкой каймой, — известным всей Москве билетом. Кто скажет что-нибудь в защиту зависти? Это чувство дрянной категории, но все же надо войти и в положение посетителя. Ведь то, что он видел в верхнем этаже, было не все и далеко еще не все.
Весь нижний этаж теткиного дома был занят рестораном, и каким рестораном! По справедливости он считался самым лучшим в Москве. И не только потому, что размещался он в двух больших залах со сводчатыми потолками, расписанными лиловыми лошадьми с ассирийскими гривами, не только потому, что на каждом столике помещалась лампа, накрытая шалью, не только потому, что туда не мог проникнуть первый попавшийся человек с улицы, а еще и потому, что качеством своей провизии Грибоедов бил любой ресторан в Москве, как хотел, и что эту провизию отпускали по самой сходной, отнюдь не обременительной цене. Поэтому нет ничего удивительного в таком хотя бы разговоре, который однажды слышал автор этих правдивейших строк у чугунной решетки Грибоедова: — Ты где сегодня ужинаешь, Амвросий? Арчибальд Арчибальдович шепнул мне сегодня, что будут порционные судачки а натюрель. Виртуозная штука! Ты хочешь сказать, Фока, что судачки можно встретить и в «Колизее». Но в «Колизее» порция судачков стоит тринадцать рублей пятнадцать копеек, а у нас — пять пятьдесят!
Кроме того, в «Колизее» судачки третьедневочные, и, кроме того, еще у тебя нет гарантии, что ты не получишь в «Колизее» виноградной кистью по морде от первого попавшего молодого человека, ворвавшегося с театрального проезда. Нет, я категорически против «Колизея», — гремел на весь бульвар гастроном Амвросий. Оревуар, Фока! Да, было, было!.. Помнят московские старожилы знаменитого Грибоедова! Что отварные порционные судачки! Дешевка это, милый Амвросий! А стерлядь, стерлядь в серебристой кастрюльке, стерлядь кусками, переложенными раковыми шейками и свежей икрой?
А яйца-кокотт с шампиньоновым пюре в чашечках? А филейчики из дроздов вам не нравились? С трюфелями? Перепела по-генуэзски? Десять с полтиной! Да джаз, да вежливая услуга! А в июле, когда вся семья на даче, а вас неотложные литературные дела держат в городе, — на веранде, в тени вьющегося винограда, в золотом пятне на чистейшей скатерти тарелочка супа-прентаньер? Помните, Амвросий?
Ну что же спрашивать! По губам вашим вижу, что помните. Что ваши сижки, судачки! А дупеля, гаршнепы, бекасы, вальдшнепы по сезону, перепела, кулики? Шипящий в горле нарзан?! Но довольно, ты отвлекаешься, читатель! За мной!.. В половине одиннадцатого часа того вечера, когда Берлиоз погиб на Патриарших, в Грибоедове наверху была освещена только одна комната, и в ней томились двенадцать литераторов, собравшихся на заседание и ожидавших Михаила Александровича.
Ни одна свежая струя не проникала в открытые окна. Москва отдавала накопленный за день в асфальте жар, и ясно было, что ночь не принесет облегчения. Пахло луком из подвала теткиного дома, где работала ресторанная кухня, и всем хотелось пить, все нервничали и сердились. Беллетрист Бескудников — тихий, прилично одетый человек с внимательными и в то же время неуловимыми глазами — вынул часы. Стрелка ползла к одиннадцати. Бескудников стукнул пальцем по циферблату, показал его соседу, поэту Двубратскому, сидящему на столе и от тоски болтающему ногами, обутыми в желтые туфли на резиновом ходу. Ведь заседание-то назначено в десять? Мне всегда как-то лучше работается за городом, в особенности весной.
Радость загорелась в маленьких глазках Штурман Жоржа, и она сказала, смягчая свое контральто: — Не надо, товарищи, завидовать. Естественно, что дачи получили наиболее талантливые из нас... Бескудников, искусственно зевнув, вышел из комнаты. Начался шум, назревало что-то вроде бунта. Стали звонить в ненавистное Перелыгино, попали не в ту дачу, к Лавровичу, узнали, что Лаврович ушел на реку, и совершенно от этого расстроились. Наобум позвонили в комиссию изящной словесности по добавочному N 930 и, конечно, никого там не нашли. Ах, кричали они напрасно: не мог Михаил Александрович позвонить никуда. Далеко, далеко от Грибоедова, в громадном зале, освещенном тысячесвечовыми лампами, на трех цинковых столах лежало то, что еще недавно было Михаилом Александровичем.
На первом — обнаженное, в засохшей крови, тело с перебитой рукой и раздавленной грудной клеткой, на другом — голова с выбитыми передними зубами, с помутневшими открытыми глазами, которые не пугал резчайший свет, а на третьем — груда заскорузлых тряпок. Возле обезглавленного стояли: профессор судебной медицины, патологоанатом и его прозектор, представители следствия и вызванный по телефону от больной жены заместитель Михаила Александровича Берлиоза по МАССОЛИТу — литератор Желдыбин. Машина заехала за Желдыбиным и, первым долгом, вместе со следствием, отвезла его около полуночи это было на квартиру убитого, где было произведено опечатание его бумаг, а затем уж все поехали в морг. Вот теперь стоящие у останков покойного совещались, как лучше сделать: пришить ли отрезанную голову к шее или выставить тело в Грибоедовском зале, просто закрыв погибшего наглухо до подбородка черным платком? Да, Михаил Александрович никуда не мог позвонить, и совершенно напрасно возмущались и кричали Денискин, Глухарев и Квант с Бескудниковым. Ровно в полночь все двенадцать литераторов покинули верхний этаж и спустились в ресторан. Тут опять про себя недобрым словом помянули Михаила Александровича: все столики на веранде, натурально, оказались уже занятыми, и пришлось оставаться ужинать в этих красивых, но душных залах. И ровно в полночь в первом из них что-то грохнуло, зазвенело, посыпалось, запрыгало.
И тотчас тоненький мужской голос отчаянно закричал под музыку: «Аллилуйя!! Покрытые испариной лица как будто засветились, показалось, что ожили на потолке нарисованные лошади, в лампах как будто прибавили свету, и вдруг, как бы сорвавшись с цепи, заплясали оба зала, а за ними заплясала и веранда. Заплясал Глухарев с поэтессой Тамарой Полумесяц, заплясал Квант, заплясал Жуколов-романист с какой-то киноактрисой в желтом платье. Плясали: Драгунский, Чердакчи, маленький Денискин с гигантской Штурман Джоржем, плясала красавица архитектор Семейкина-Галл, крепко схваченная неизвестным в белых рогожных брюках. Плясали свои и приглашенные гости, московские и приезжие, писатель Иоганн из Кронштадта, какой-то Витя Куфтик из Ростова, кажется, режиссер, с лиловым лишаем во всю щеку, плясали виднейшие представители поэтического подраздела МАССОЛИТа, то есть Павианов, Богохульский, Сладкий, Шпичкин и Адельфина Буздяк, плясали неизвестной профессии молодые люди в стрижке боксом, с подбитыми ватой плечами, плясал какой-то очень пожилой с бородой, в которой застряло перышко зеленого лука, плясала с ним пожилая, доедаемая малокровием девушка в оранжевом шелковом измятом платьице. Оплывая потом, официанты несли над головами запотевшие кружки с пивом, хрипло и с ненавистью кричали: «Виноват, гражданин! Зубрик два! Фляки господарские!!
Грохот золотых тарелок в джазе иногда покрывал грохот посуды, которую судомойки по наклонной плоскости спускали в кухню. Словом, ад. И было в полночь видение в аду. Вышел на веранду черноглазый красавец с кинжальной бородой, во фраке и царственным взором окинул свои владения. Говорили, говорили мистики, что было время, когда красавец не носил фрака, а был опоясан широким кожаным поясом, из-за которого торчали рукояти пистолетов, а его волосы воронова крыла были повязаны алым шелком, и плыл в Караибском море под его командой бриг под черным гробовым флагом с адамовой головой. Но нет, нет! Лгут обольстители-мистики, никаких Караибских морей нет на свете, и не плывут в них отчаянные флибустьеры, и не гонится за ними корвет, не стелется над волною пушечный дым. Нет ничего, и ничего и не было!
Вон чахлая липа есть, есть чугунная решетка и за ней бульвар... И плавится лед в вазочке, и видны за соседним столиком налитые кровью чьи-то бычьи глаза, и страшно, страшно... О боги, боги мои, яду мне, яду!.. И вдруг за столиком вспорхнуло слово: «Берлиоз!! И пошли вскакивать, пошли вскакивать. Да, взметнулась волна горя при страшном известии о Михаиле Александровиче. Кто-то суетился, кричал, что необходимо сейчас же, тут же, не сходя с места, составить какую-то коллективную телеграмму и немедленно послать ее. Но какую телеграмму, спросим мы, и куда?
И зачем ее посылать? В самом деле, куда? И на что нужна какая бы то ни было телеграмма тому, чей расплющенный затылок сдавлен сейчас в резиновых руках прозектора, чью шею сейчас колет кривыми иглами профессор? Погиб он, и не нужна ему никакая телеграмма. Все кончено, не будем больше загружать телеграф. Да, погиб, погиб... Но мы то ведь живы! Да, взметнулась волна горя, но подержалась, подержалась и стала спадать, и кой-кто уже вернулся к своему столику и — сперва украдкой, а потом и в открытую — выпил водочки и закусил.
В самом деле, не пропадать же куриным котлетам де-воляй? Чем мы поможем Михаилу Александровичу? Тем, что голодными останемся? Да ведь мы-то живы! Натурально, рояль закрыли на ключ, джаз разошелся, несколько журналистов уехали в свои редакции писать некрологи. Стало известно, что приехал из морга Желдыбин. Он поместился в кабинете покойного наверху, и тут же прокатился слух, что он и будет замещать Берлиоза. Желдыбин вызвал к себе из ресторана всех двенадцать членов правления, и в срочно начавшемся в кабинете Берлиоза заседании приступили к обсуждению неотложных вопросов об убранстве колонного Грибоедовского зала, о перевозе тела из морга в этот зал, об открытии доступа в него и о прочем, связанном с прискорбным событием.
А ресторан зажил своей обычной ночной жизнью и жил бы ею до закрытия, то есть до четырех часов утра, если бы не произошло нечто, уже совершенно из ряду вон выходящее и поразившее ресторанных гостей гораздо больше, чем известие о гибели Берлиоза. Первыми заволновались лихачи, дежурившие у ворот Грибоедовского дома. Слышно было, как один из них, приподнявшись на козлах прокричал: — Тю! Вы только поглядите! Вслед за тем, откуда ни возьмись, у чугунной решетки вспыхнул огонечек и стал приближаться к веранде. Сидящие за столиками стали приподниматься и всматриваться и увидели, что вместе с огонечком шествует к ресторану белое привидение. Когда оно приблизилось к самому трельяжу, все как закостенели за столиками с кусками стерлядки на вилках и вытаращив глаза. Швейцар, вышедший в этот момент из дверей ресторанной вешалки во двор, чтобы покурить, затоптал папиросу и двинулся было к привидению с явной целью преградить ему доступ в ресторан, но почему-то не сделал этого и остановился, глуповато улыбаясь.
И привидение, пройдя в отверстие трельяжа, беспрепятственно вступило на веранду. Тут все увидели, что это — никакое не привидение, а Иван Николаевич Бездомный — известнейший поэт. Он был бос, в разодранной беловатой толстовке, к коей на груди английской булавкой была приколота бумажная иконка со стершимся изображением неизвестного святого, и в полосатых белых кальсонах. В руке Иван Николаевич нес зажженную венчальную свечу. Правая щека Ивана Николаевича была свеже изодрана. Трудно даже измерить глубину молчания, воцарившегося на веранде. Видно было, как у одного из официантов пиво течет из покосившейся набок кружки на пол. Поэт поднял свечу над головой и громко сказал: — Здорово, други!
Послышались два голоса. Бас сказал безжалостно: — Готово дело. Белая горячка. А второй, женский, испуганный, произнес слова: — Как же милиция-то пропустила его по улицам в таком виде? Это Иван Николаевич услыхал и отозвался: — Дважды хотели задержать, в скатертном и здесь, на Бронной, да я махнул через забор и, видите, щеку изорвал! Осипший голос его окреп и стал горячей. Слушайте меня все! Он появился!
Ловите же его немедленно, иначе он натворит неописуемых бед! Что он сказал? Кто появился? Здесь из внутреннего зала повалил на веранду народ, вокруг Иванова огня сдвинулась толпа. Кто убил? Не разглядел я фамилию на визитной карточке... Помню только первую букву «Ве», на «Ве» фамилия! Какая же это фамилия на «Ве»?
Иван рассердился. Вульф ни в чем не виноват! Во, во... Так не вспомню! Ну вот что, граждане: звоните сейчас в милицию, чтобы выслали пять мотоциклетов с пулеметами, профессора ловить. Да не забудьте сказать, что с ним еще двое: какой-то длинный, клетчатый... А я пока что обыщу Грибоедова... Я чую, что он здесь!
Иван впал в беспокойство, растолкал окружающих, начал размахивать свечой, заливая себя воском, и заглядывать под столы. Тут послышалось слово: «Доктора! Вы расстроены смертью всеми нами любимого Михаила Александровича... Мы все это прекрасно понимаем. Вам нужен покой. Сейчас товарищи проводят вас в постель, и вы забудетесь... А ты лезешь ко мне со своими глупостями! Судорога исказила его лицо, он быстро переложил свечу из правой руки в левую, широко размахнулся и ударил участливое лицо по уху.
Тут догадались броситься на Ивана — и бросились. Свеча погасла, и очки, соскочившие с лица, были мгновенно растоптаны. Иван испустил страшный боевой вопль, слышный к общему соблазну даже на бульваре, и начал защищаться. Зазвенела падающая со столов посуда, закричали женщины. Пока официанты вязали поэта полотенцами, в раздевалке шел разговор между командиром брига и швейцаром. Я сам понимаю, на веранде дамы сидят. Человек в белье может следовать по улицам Москвы только в одном случае, если он идет в сопровождении милиции, и только в одно место — в отделение милиции! А ты, если швейцар, должен знать, что, увидев такого человека, ты должен, не медля ни секунды, начинать свистеть.
Ты слышишь? Ополоумевший швейцар услыхал с веранды уханье, бой посуды и женские крики. Кожа на лице швейцара приняла тифозный оттенок, а глаза помертвели. Ему померещилось, что черные волосы, теперь причесанные на пробор, покрылись огненным шелком. Исчезли пластрон и фрак, и за ременным поясом возникла ручка пистолета. Швейцар представил себя повешенным на фор-марса-рее. Своими глазами увидел он свой собственный высунутый язык и безжизненную голову, упавшую на плечо, и даже услыхал плеск волны за бортом. Колени швейцара подогнулись.
Но тут флибустьер сжалился над ним и погасил свой острый взор. Это в последний раз. Нам таких швейцаров в ресторане и даром не надо. Ты в церковь сторожем поступи. В психиатрическую. Через четверть часа чрезвычайно пораженная публика не только в ресторане, но и на самом бульваре и в окнах домов, выходящих в сад ресторана, видела, как из ворот Грибоедова Пантелей, швейцар, милиционер, официант и поэт Рюхин выносили спеленатого, как куклу, молодого человека, который, заливаясь слезами, плевался, норовя попасть именно в Рюхина, давился слезами и кричал: — Сволочь! Шофер грузовой машины со злым лицом заводил мотор. Рядом лихач горячил лошадь, бил ее по крупу сиреневыми вожжами, кричал: — А вот на беговой!
Я возил в психическую! Кругом гудела толпа, обсуждая невиданное происшествие; словом, был гадкий, гнусный, соблазнительный, свинский скандал, который кончился лишь тогда, когда грузовик унес на себе от ворот Грибоедова несчастного Ивана Николаевича, милиционера, Пантелея и Рюхина. Глава 6. Шизофрения, как и было сказано Когда в приемную знаменитой психиатрической клиники, недавно отстроенной под Москвой на берегу реки, вошел человек с острой бородкой и облаченный в белый халат, была половина второго ночи. Трое санитаров не спускали глаз с Ивана Николаевича, сидящего на диване. Тут же находился и крайне взволнованный поэт Рюхин. Полотенца, которыми был связан Иван Николаевич, лежали грудой на том же диване. Руки и ноги Ивана Николаевича были свободны.
Увидев вошедшего, Рюхин побледнел, кашлянул и робко сказал: — Здравствуйте, доктор. Доктор поклонился Рюхину, но, кланяясь, смотрел не на него, а на Ивана Николаевича. Тот сидел совершенно неподвижно, со злым лицом, сдвинув брови, и даже не шевельнулся при входе врача. Он был совершенно здоров... С постели взяли?
Задание я выполнил на пять с плюсом и на следующий день после школы помчался в редакцию. В первом же номере появился очерк под моей фамилией, но, как ни странно, там не оказалось ни одного мною написанного предложения. Николай Иванович заново переписал весь текст, сохранив только имена передовиков и прочую информацию.
Горевал я недолго: главное-то — моя фамилия сверкала под текстом! Подумалось — может быть, так и нужно. С тех пор я стал постоянным автором, получал командировочные в достаточном количестве: хватало и на дорогу, и на мороженое. А однажды, развернув газету, я обнаружил в центре очерка несколько мною написанных предложений: Николай Иванович посчитал возможным их оставить. Неописуемое волнение охватило меня, и я понял, что вырос на одну ступень. После вуза я был направлен на остров Сахалин, где мне посчастливилось поработать в районной газете. А в целом в жизни сложилось так, до тридцати лет писал стихи, следующие двадцать лет — отчёты, доклады и опять же статьи, уже в республиканской прессе, а в пятьдесят лет потянуло к прозе. Вот и считайте сами, что для меня первично, а что вторично.
Я сам пока не разобрался. Какая позиция близка лично вам как журналисту и писателю? Давить не значит воспитывать. Одно время у всех на слуху была фраза поэта Станислава Куняева «Добро должно быть с кулаками». Подумайте сами: какое это добро, если с кулаками? Я противник этого взгляда. Долгие годы, работая руководителем, я придерживался принципа «лучше недоборщить, чем переборщить».
Бросьте трепаться! Что вы, с ума сошли?.. Федор Иваныч сейчас вернется. Вон отсюда сейчас же! Недоразумение было налицо, и повинен в нем был, конечно, Иван Николаевич. Но признаться в этом он не пожелал и, воскликнув укоризненно: «Ах, развратница!.. В ней никого не оказалось, и на плите в полумраке стояло безмолвно около десятка потухших примусов. Один лунный луч, просочившись сквозь пыльное, годами не вытираемое окно, скупо освещал тот угол, где в пыли и паутине висела забытая икона, из-за киота которой высовывались концы двух венчальных свечей. Под большой иконой висела пришпиленная маленькая — бумажная. Никому не известно, какая тут мысль овладела Иваном, но только, прежде чем выбежать на черный ход, он присвоил одну из этих свечей, а также и бумажную иконку. Вместе с этими предметами он покинул неизвестную квартиру, что-то бормоча, конфузясь при мысли о том, что он только что пережил в ванной, невольно стараясь угадать, кто бы был этот наглый Кирюшка и не ему ли принадлежит противная шапка с ушами. В пустынном безотрадном переулке поэт оглянулся, ища беглеца, но того нигде не было. Тогда Иван твердо сказал самому себе: — Ну конечно, он на Москве-реке! Следовало бы, пожалуй, спросить Ивана Николаевича, почему он полагает, что профессор именно на Москве-реке, а не где-нибудь в другом месте. Да горе в том, что спросить-то было некому. Омерзительный переулок был совершенно пуст. Через самое короткое время можно было увидеть Ивана Николаевича на гранитных ступенях амфитеатра Москвы-реки. Сняв с себя одежду, Иван поручил ее какому-то приятному бородачу, курящему самокрутку возле рваной белой толстовки и расшнурованных стоптанных ботинок. Помахав руками, чтобы остыть, Иван ласточкой кинулся в воду. Дух перехватило у него, до того была холодна вода, и мелькнула даже мысль, что не удастся, пожалуй, выскочить на поверхность. Однако выскочить удалось, и, отдуваясь и фыркая, с круглыми от ужаса глазами, Иван Николаевич начал плавать в пахнущей нефтью черной воде меж изломанных зигзагов береговых фонарей. Когда мокрый Иван приплясал по ступеням к тому месту, где осталось под охраной бородача его платье, выяснилось, что похищено не только второе, но и первый, то есть сам бородач. Точно на том месте, где была груда платья, остались полосатые кальсоны, рваная толстовка, свеча, иконка и коробка спичек. Погрозив в бессильной злобе кому-то вдаль кулаком, Иван облачился в то, что было оставлено. Тут его стали беспокоить два соображения: первое, это то, что исчезло удостоверение МАССОЛИТа, с которым он никогда не расставался, и, второе, удастся ли ему в таком виде беспрепятственно пройти по Москве? Все-таки в кальсонах... Правда, кому какое дело, а все же не случилось бы какой-нибудь придирки или задержки. Иван оборвал пуговицы с кальсон там, где те застегивались у щиколотки, в расчете на то, что, может быть, в таком виде они сойдут за летние брюки, забрал иконку, свечу и спички и тронулся, сказав самому себе: — К Грибоедову! Вне всяких сомнений, он там. Город уже жил вечерней жизнью. В пыли пролетали, бряцая цепями, грузовики, на платформах коих, на мешках, раскинувшись животами кверху, лежали какие-то мужчины. Все окна были открыты. В каждом из этих окон горел огонь под оранжевым абажуром, и из всех окон, из всех дверей, из всех подворотен, с крыш и чердаков, из подвалов и дворов вырывался хриплый рев полонеза из оперы «Евгений Онегин». Опасения Ивана Николаевича полностью оправдались: прохожие обращали на него внимание и оборачивались. Вследствие этого он решил покинуть большие улицы и пробираться переулочками, где не так назойливы люди, где меньше шансов, что пристанут к босому человеку, изводя его расспросами о кальсонах, которые упорно не пожелали стать похожими на брюки. Иван так и сделал и углубился в таинственную сеть Арбатских переулков и начал пробираться под стенками, пугливо косясь, ежеминутно оглядываясь, по временам прячась в подъездах и избегая перекрестков со светофорами, шикарных дверей посольских особняков. И на всем его трудном пути невыразимо почему-то мучил вездесущий оркестр, под аккомпанемент которого тяжелый бас пел о своей любви к Татьяне. Глава 5. Было дело в Грибоедове Старинный двухэтажный дом кремового цвета помещался на бульварном кольце в глубине чахлого сада, отделенного от тротуара кольца резною чугунною решеткой. Небольшая площадка перед домом была заасфальтирована, и в зимнее время на ней возвышался сугроб с лопатой, а в летнее время она превращалась в великолепнейшее отделение летнего ресторана под парусиновым тентом. Дом назывался «домом Грибоедова» на том основании, что будто бы некогда им владела тетка писателя — Александра Сергеевича Грибоедова. Ну владела или не владела — мы того не знаем. Помнится даже, что, кажется, никакой тетки-домовладелицы у Грибоедова не было... Однако дом так называли. Более того, один московский врун рассказывал, что якобы вот во втором этаже, в круглом зале с колоннами, знаменитый писатель читал отрывки из «Горя от ума» этой самой тетке, раскинувшейся на софе, а впрочем, черт его знает, может быть, и читал, не важно это! Или: «Пойди к Берлиозу, он сегодня от четырех до пяти принимает в Грибоедове... Всякий, входящий в Грибоедова, прежде всего знакомился невольно с извещениями разных спортивных кружков и с групповыми, а также индивидуальными фотографиями членов МАССОЛИТа, которыми фотографиями были увешаны стены лестницы, ведущей во второй этаж. На дверях первой же комнаты в этом верхнем этаже виднелась крупная надпись «Рыбно-дачная секция», и тут же был изображен карась, попавшийся на уду. На дверях комнаты N 2 было написано что-то не совсем понятное: «Однодневная творческая путевка. Обращаться к М. Следующая дверь несла на себе краткую, но уже вовсе непонятную надпись: «Перелыгино». Потом у случайного посетителя Грибоедова начинали разбегаться глаза от надписей, пестревших на ореховых теткиных дверях: «Запись в очередь на бумагу у Поклевкиной», «Касса», «Личные расчеты скетчистов»... Прорезав длиннейшую очередь, начинавшуюся уже внизу в швейцарской, можно было видеть надпись на двери, в которую ежесекундно ломился народ: «Квартирный вопрос». За квартирным вопросом открывался роскошный плакат, на котором изображена была скала, а по гребню ее ехал всадник в бурке и с винтовкой за плечами. Пониже — пальмы и балкон, на балконе — сидящий молодой человек с хохолком, глядящий куда-то ввысь очень-очень бойкими глазами и держащий в руке самопишущее перо. Подпись: «Полнообъемные творческие отпуска от двух недель рассказ-новелла до одного года роман, трилогия. У этой двери также была очередь, но не чрезмерная, человек в полтораста. Всякий посетитель, если он, конечно, был не вовсе тупицей, попав в Грибоедова, сразу же соображал, насколько хорошо живется счастливцам — членам МАССОЛИТа, и черная зависть начинала немедленно терзать его. И немедленно же он обращал к небу горькие укоризны за то, что оно не наградило его при рождении литературным талантом, без чего, естественно, нечего было и мечтать овладеть членским МАССОЛИТским билетом, коричневым, пахнущим дорогой кожей, с золотой широкой каймой, — известным всей Москве билетом. Кто скажет что-нибудь в защиту зависти? Это чувство дрянной категории, но все же надо войти и в положение посетителя. Ведь то, что он видел в верхнем этаже, было не все и далеко еще не все. Весь нижний этаж теткиного дома был занят рестораном, и каким рестораном! По справедливости он считался самым лучшим в Москве. И не только потому, что размещался он в двух больших залах со сводчатыми потолками, расписанными лиловыми лошадьми с ассирийскими гривами, не только потому, что на каждом столике помещалась лампа, накрытая шалью, не только потому, что туда не мог проникнуть первый попавшийся человек с улицы, а еще и потому, что качеством своей провизии Грибоедов бил любой ресторан в Москве, как хотел, и что эту провизию отпускали по самой сходной, отнюдь не обременительной цене. Поэтому нет ничего удивительного в таком хотя бы разговоре, который однажды слышал автор этих правдивейших строк у чугунной решетки Грибоедова: — Ты где сегодня ужинаешь, Амвросий? Арчибальд Арчибальдович шепнул мне сегодня, что будут порционные судачки а натюрель. Виртуозная штука! Ты хочешь сказать, Фока, что судачки можно встретить и в «Колизее». Но в «Колизее» порция судачков стоит тринадцать рублей пятнадцать копеек, а у нас — пять пятьдесят! Кроме того, в «Колизее» судачки третьедневочные, и, кроме того, еще у тебя нет гарантии, что ты не получишь в «Колизее» виноградной кистью по морде от первого попавшего молодого человека, ворвавшегося с театрального проезда. Нет, я категорически против «Колизея», — гремел на весь бульвар гастроном Амвросий. Оревуар, Фока! Да, было, было!.. Помнят московские старожилы знаменитого Грибоедова! Что отварные порционные судачки! Дешевка это, милый Амвросий! А стерлядь, стерлядь в серебристой кастрюльке, стерлядь кусками, переложенными раковыми шейками и свежей икрой? А яйца-кокотт с шампиньоновым пюре в чашечках? А филейчики из дроздов вам не нравились? С трюфелями? Перепела по-генуэзски? Десять с полтиной! Да джаз, да вежливая услуга! А в июле, когда вся семья на даче, а вас неотложные литературные дела держат в городе, — на веранде, в тени вьющегося винограда, в золотом пятне на чистейшей скатерти тарелочка супа-прентаньер? Помните, Амвросий? Ну что же спрашивать! По губам вашим вижу, что помните. Что ваши сижки, судачки! А дупеля, гаршнепы, бекасы, вальдшнепы по сезону, перепела, кулики? Шипящий в горле нарзан?! Но довольно, ты отвлекаешься, читатель! За мной!.. В половине одиннадцатого часа того вечера, когда Берлиоз погиб на Патриарших, в Грибоедове наверху была освещена только одна комната, и в ней томились двенадцать литераторов, собравшихся на заседание и ожидавших Михаила Александровича. Ни одна свежая струя не проникала в открытые окна. Москва отдавала накопленный за день в асфальте жар, и ясно было, что ночь не принесет облегчения. Пахло луком из подвала теткиного дома, где работала ресторанная кухня, и всем хотелось пить, все нервничали и сердились. Беллетрист Бескудников — тихий, прилично одетый человек с внимательными и в то же время неуловимыми глазами — вынул часы. Стрелка ползла к одиннадцати. Бескудников стукнул пальцем по циферблату, показал его соседу, поэту Двубратскому, сидящему на столе и от тоски болтающему ногами, обутыми в желтые туфли на резиновом ходу. Ведь заседание-то назначено в десять? Мне всегда как-то лучше работается за городом, в особенности весной. Радость загорелась в маленьких глазках Штурман Жоржа, и она сказала, смягчая свое контральто: — Не надо, товарищи, завидовать. Естественно, что дачи получили наиболее талантливые из нас... Бескудников, искусственно зевнув, вышел из комнаты. Начался шум, назревало что-то вроде бунта. Стали звонить в ненавистное Перелыгино, попали не в ту дачу, к Лавровичу, узнали, что Лаврович ушел на реку, и совершенно от этого расстроились. Наобум позвонили в комиссию изящной словесности по добавочному N 930 и, конечно, никого там не нашли. Ах, кричали они напрасно: не мог Михаил Александрович позвонить никуда. Далеко, далеко от Грибоедова, в громадном зале, освещенном тысячесвечовыми лампами, на трех цинковых столах лежало то, что еще недавно было Михаилом Александровичем. На первом — обнаженное, в засохшей крови, тело с перебитой рукой и раздавленной грудной клеткой, на другом — голова с выбитыми передними зубами, с помутневшими открытыми глазами, которые не пугал резчайший свет, а на третьем — груда заскорузлых тряпок. Возле обезглавленного стояли: профессор судебной медицины, патологоанатом и его прозектор, представители следствия и вызванный по телефону от больной жены заместитель Михаила Александровича Берлиоза по МАССОЛИТу — литератор Желдыбин. Машина заехала за Желдыбиным и, первым долгом, вместе со следствием, отвезла его около полуночи это было на квартиру убитого, где было произведено опечатание его бумаг, а затем уж все поехали в морг. Вот теперь стоящие у останков покойного совещались, как лучше сделать: пришить ли отрезанную голову к шее или выставить тело в Грибоедовском зале, просто закрыв погибшего наглухо до подбородка черным платком? Да, Михаил Александрович никуда не мог позвонить, и совершенно напрасно возмущались и кричали Денискин, Глухарев и Квант с Бескудниковым. Ровно в полночь все двенадцать литераторов покинули верхний этаж и спустились в ресторан. Тут опять про себя недобрым словом помянули Михаила Александровича: все столики на веранде, натурально, оказались уже занятыми, и пришлось оставаться ужинать в этих красивых, но душных залах. И ровно в полночь в первом из них что-то грохнуло, зазвенело, посыпалось, запрыгало. И тотчас тоненький мужской голос отчаянно закричал под музыку: «Аллилуйя!! Покрытые испариной лица как будто засветились, показалось, что ожили на потолке нарисованные лошади, в лампах как будто прибавили свету, и вдруг, как бы сорвавшись с цепи, заплясали оба зала, а за ними заплясала и веранда. Заплясал Глухарев с поэтессой Тамарой Полумесяц, заплясал Квант, заплясал Жуколов-романист с какой-то киноактрисой в желтом платье. Плясали: Драгунский, Чердакчи, маленький Денискин с гигантской Штурман Джоржем, плясала красавица архитектор Семейкина-Галл, крепко схваченная неизвестным в белых рогожных брюках. Плясали свои и приглашенные гости, московские и приезжие, писатель Иоганн из Кронштадта, какой-то Витя Куфтик из Ростова, кажется, режиссер, с лиловым лишаем во всю щеку, плясали виднейшие представители поэтического подраздела МАССОЛИТа, то есть Павианов, Богохульский, Сладкий, Шпичкин и Адельфина Буздяк, плясали неизвестной профессии молодые люди в стрижке боксом, с подбитыми ватой плечами, плясал какой-то очень пожилой с бородой, в которой застряло перышко зеленого лука, плясала с ним пожилая, доедаемая малокровием девушка в оранжевом шелковом измятом платьице. Оплывая потом, официанты несли над головами запотевшие кружки с пивом, хрипло и с ненавистью кричали: «Виноват, гражданин! Зубрик два! Фляки господарские!! Грохот золотых тарелок в джазе иногда покрывал грохот посуды, которую судомойки по наклонной плоскости спускали в кухню. Словом, ад. И было в полночь видение в аду. Вышел на веранду черноглазый красавец с кинжальной бородой, во фраке и царственным взором окинул свои владения. Говорили, говорили мистики, что было время, когда красавец не носил фрака, а был опоясан широким кожаным поясом, из-за которого торчали рукояти пистолетов, а его волосы воронова крыла были повязаны алым шелком, и плыл в Караибском море под его командой бриг под черным гробовым флагом с адамовой головой. Но нет, нет! Лгут обольстители-мистики, никаких Караибских морей нет на свете, и не плывут в них отчаянные флибустьеры, и не гонится за ними корвет, не стелется над волною пушечный дым. Нет ничего, и ничего и не было! Вон чахлая липа есть, есть чугунная решетка и за ней бульвар... И плавится лед в вазочке, и видны за соседним столиком налитые кровью чьи-то бычьи глаза, и страшно, страшно... О боги, боги мои, яду мне, яду!.. И вдруг за столиком вспорхнуло слово: «Берлиоз!! И пошли вскакивать, пошли вскакивать. Да, взметнулась волна горя при страшном известии о Михаиле Александровиче. Кто-то суетился, кричал, что необходимо сейчас же, тут же, не сходя с места, составить какую-то коллективную телеграмму и немедленно послать ее. Но какую телеграмму, спросим мы, и куда? И зачем ее посылать? В самом деле, куда? И на что нужна какая бы то ни было телеграмма тому, чей расплющенный затылок сдавлен сейчас в резиновых руках прозектора, чью шею сейчас колет кривыми иглами профессор? Погиб он, и не нужна ему никакая телеграмма. Все кончено, не будем больше загружать телеграф. Да, погиб, погиб... Но мы то ведь живы! Да, взметнулась волна горя, но подержалась, подержалась и стала спадать, и кой-кто уже вернулся к своему столику и — сперва украдкой, а потом и в открытую — выпил водочки и закусил. В самом деле, не пропадать же куриным котлетам де-воляй? Чем мы поможем Михаилу Александровичу? Тем, что голодными останемся? Да ведь мы-то живы! Натурально, рояль закрыли на ключ, джаз разошелся, несколько журналистов уехали в свои редакции писать некрологи. Стало известно, что приехал из морга Желдыбин. Он поместился в кабинете покойного наверху, и тут же прокатился слух, что он и будет замещать Берлиоза. Желдыбин вызвал к себе из ресторана всех двенадцать членов правления, и в срочно начавшемся в кабинете Берлиоза заседании приступили к обсуждению неотложных вопросов об убранстве колонного Грибоедовского зала, о перевозе тела из морга в этот зал, об открытии доступа в него и о прочем, связанном с прискорбным событием. А ресторан зажил своей обычной ночной жизнью и жил бы ею до закрытия, то есть до четырех часов утра, если бы не произошло нечто, уже совершенно из ряду вон выходящее и поразившее ресторанных гостей гораздо больше, чем известие о гибели Берлиоза. Первыми заволновались лихачи, дежурившие у ворот Грибоедовского дома. Слышно было, как один из них, приподнявшись на козлах прокричал: — Тю! Вы только поглядите! Вслед за тем, откуда ни возьмись, у чугунной решетки вспыхнул огонечек и стал приближаться к веранде. Сидящие за столиками стали приподниматься и всматриваться и увидели, что вместе с огонечком шествует к ресторану белое привидение. Когда оно приблизилось к самому трельяжу, все как закостенели за столиками с кусками стерлядки на вилках и вытаращив глаза. Швейцар, вышедший в этот момент из дверей ресторанной вешалки во двор, чтобы покурить, затоптал папиросу и двинулся было к привидению с явной целью преградить ему доступ в ресторан, но почему-то не сделал этого и остановился, глуповато улыбаясь. И привидение, пройдя в отверстие трельяжа, беспрепятственно вступило на веранду. Тут все увидели, что это — никакое не привидение, а Иван Николаевич Бездомный — известнейший поэт. Он был бос, в разодранной беловатой толстовке, к коей на груди английской булавкой была приколота бумажная иконка со стершимся изображением неизвестного святого, и в полосатых белых кальсонах. В руке Иван Николаевич нес зажженную венчальную свечу. Правая щека Ивана Николаевича была свеже изодрана. Трудно даже измерить глубину молчания, воцарившегося на веранде. Видно было, как у одного из официантов пиво течет из покосившейся набок кружки на пол. Поэт поднял свечу над головой и громко сказал: — Здорово, други! Послышались два голоса. Бас сказал безжалостно: — Готово дело. Белая горячка. А второй, женский, испуганный, произнес слова: — Как же милиция-то пропустила его по улицам в таком виде? Это Иван Николаевич услыхал и отозвался: — Дважды хотели задержать, в скатертном и здесь, на Бронной, да я махнул через забор и, видите, щеку изорвал! Осипший голос его окреп и стал горячей. Слушайте меня все! Он появился! Ловите же его немедленно, иначе он натворит неописуемых бед! Что он сказал? Кто появился? Здесь из внутреннего зала повалил на веранду народ, вокруг Иванова огня сдвинулась толпа. Кто убил? Не разглядел я фамилию на визитной карточке... Помню только первую букву «Ве», на «Ве» фамилия! Какая же это фамилия на «Ве»? Иван рассердился. Вульф ни в чем не виноват! Во, во... Так не вспомню! Ну вот что, граждане: звоните сейчас в милицию, чтобы выслали пять мотоциклетов с пулеметами, профессора ловить. Да не забудьте сказать, что с ним еще двое: какой-то длинный, клетчатый... А я пока что обыщу Грибоедова... Я чую, что он здесь! Иван впал в беспокойство, растолкал окружающих, начал размахивать свечой, заливая себя воском, и заглядывать под столы. Тут послышалось слово: «Доктора! Вы расстроены смертью всеми нами любимого Михаила Александровича... Мы все это прекрасно понимаем. Вам нужен покой. Сейчас товарищи проводят вас в постель, и вы забудетесь... А ты лезешь ко мне со своими глупостями! Судорога исказила его лицо, он быстро переложил свечу из правой руки в левую, широко размахнулся и ударил участливое лицо по уху. Тут догадались броситься на Ивана — и бросились. Свеча погасла, и очки, соскочившие с лица, были мгновенно растоптаны. Иван испустил страшный боевой вопль, слышный к общему соблазну даже на бульваре, и начал защищаться. Зазвенела падающая со столов посуда, закричали женщины. Пока официанты вязали поэта полотенцами, в раздевалке шел разговор между командиром брига и швейцаром. Я сам понимаю, на веранде дамы сидят. Человек в белье может следовать по улицам Москвы только в одном случае, если он идет в сопровождении милиции, и только в одно место — в отделение милиции! А ты, если швейцар, должен знать, что, увидев такого человека, ты должен, не медля ни секунды, начинать свистеть. Ты слышишь? Ополоумевший швейцар услыхал с веранды уханье, бой посуды и женские крики. Кожа на лице швейцара приняла тифозный оттенок, а глаза помертвели. Ему померещилось, что черные волосы, теперь причесанные на пробор, покрылись огненным шелком. Исчезли пластрон и фрак, и за ременным поясом возникла ручка пистолета. Швейцар представил себя повешенным на фор-марса-рее. Своими глазами увидел он свой собственный высунутый язык и безжизненную голову, упавшую на плечо, и даже услыхал плеск волны за бортом. Колени швейцара подогнулись. Но тут флибустьер сжалился над ним и погасил свой острый взор. Это в последний раз. Нам таких швейцаров в ресторане и даром не надо. Ты в церковь сторожем поступи. В психиатрическую. Через четверть часа чрезвычайно пораженная публика не только в ресторане, но и на самом бульваре и в окнах домов, выходящих в сад ресторана, видела, как из ворот Грибоедова Пантелей, швейцар, милиционер, официант и поэт Рюхин выносили спеленатого, как куклу, молодого человека, который, заливаясь слезами, плевался, норовя попасть именно в Рюхина, давился слезами и кричал: — Сволочь! Шофер грузовой машины со злым лицом заводил мотор. Рядом лихач горячил лошадь, бил ее по крупу сиреневыми вожжами, кричал: — А вот на беговой! Я возил в психическую! Кругом гудела толпа, обсуждая невиданное происшествие; словом, был гадкий, гнусный, соблазнительный, свинский скандал, который кончился лишь тогда, когда грузовик унес на себе от ворот Грибоедова несчастного Ивана Николаевича, милиционера, Пантелея и Рюхина. Глава 6. Шизофрения, как и было сказано Когда в приемную знаменитой психиатрической клиники, недавно отстроенной под Москвой на берегу реки, вошел человек с острой бородкой и облаченный в белый халат, была половина второго ночи. Трое санитаров не спускали глаз с Ивана Николаевича, сидящего на диване. Тут же находился и крайне взволнованный поэт Рюхин. Полотенца, которыми был связан Иван Николаевич, лежали грудой на том же диване. Руки и ноги Ивана Николаевича были свободны. Увидев вошедшего, Рюхин побледнел, кашлянул и робко сказал: — Здравствуйте, доктор. Доктор поклонился Рюхину, но, кланяясь, смотрел не на него, а на Ивана Николаевича. Тот сидел совершенно неподвижно, со злым лицом, сдвинув брови, и даже не шевельнулся при входе врача. Он был совершенно здоров... С постели взяли? Дрался с кем-нибудь? И еще кое-кого... Рюхин сконфузился до того, что не посмел поднять глаза на вежливого доктора. Но тот ничуть не обиделся, а привычным, ловким жестом снял очки, приподняв полу халата, спрятал их в задний карман брюк, а затем спросил у Ивана: — Сколько вам лет? Разве я сказал вам что-нибудь неприятное? А на тебя в особенности, гнида! Здесь Рюхин всмотрелся в Ивана и похолодел: решительно никакого безумия не было у того в глазах. Из мутных, как они были в Грибоедове, они превратились в прежние, ясные.