Роман «Цветы для Элджернона» стал одним из самых популярных у Дэниела Киза.
История одного эксперимента: как родилась легендарная книга «Цветы для Элджернона» Дэниэла Киза
Это ужасно. И я не считаю, что для Чарли здорово было получить такой "шанс". Ему нужна была любовь, общение, тепло, друзья, а не голый машинный интеллект, которым его неизвестно для чего наградили и который стал для него проклятием. Впрочем, я, как и при первом чтении, несогласна с автором в его трактовке интеллекта. Он в книге как-то очень узко трактован - как способность анализировать и перерабатывать объёмы информации, но есть ведь множество разных видов интеллекта, и они все как-то остаются "за кадром". Мне кажется, реально высокий интеллект подсказал бы герою гораздо больше коммуникативных стратегий. То есть вот эта корреляция между уровнем интеллекта и эмоциональной угнетенностью, отшельничеством - мне она кажется искусственной; просто автору так было нужно для драматургии Рассказ по-прежнему показался лучше романа, в романе много ненужного, много нагромождений: все эти сны, психоанализ... Или, например, Чарли за несколько дней выучивается играть на рояле и пишет фортепианный концерт!
С тем же успехом он мог бы за несколько дней начать ваять скульптуры как Микеланджело или устанавливать мировые рекорды по прыжкам с шестом... Интеллект-интеллектом, но это уже другая область умений и навыков. Рассказ в этом смысле лаконичнее и точнее. А что касается эмоциональной угнетенности, мне кажется, у героя был бы шанс выйти из этого состояния при наличии времени. Слишком быстро, просто огромными скачками рос уровень его интеллекта. Он просто не успевал освоить эмоционально каждый новый уровень и подстроиться под него. По поводу неэтичности эксперимента - это однозначно так.
Но разве Чарли в результате говорит о том, что о чем-то жалеет? Да, это было в чем-то кошмаром и проклятием. Но если бы он ну предположим заранее знал, чем всё это кончится, не факт, что он отказался бы. Это как в той песенке, "если у вас нету тёти, то вам её не потерять... А здесь изначально герой быль лишен возможности думать и решать самому. Ведь для него именно это было мотивацией - "У умных всегда много друзей, умный никогда не бывает один".
Однако теперь Чарли странно изменился, рабочие боятся его и грозятся уволиться, если Чарли останется. Хозяин просит его уйти.
Чарли пытается поговорить с бывшими друзьями, но те ненавидят дурачка, который вдруг стал умнее их всех. Разум вбил клин между мной и всеми, кого я знал и любил, выгнал меня из дома. Никогда ещё я не чувствовал себя таким одиноким. Чарли не работает уже две недели. Он пробует спастись от одиночества в объятиях Алисы, но у них ничего не выходит. Гордон словно видит себя и Алису со стороны, глазами прежнего Чарли, который приходит в ужас и не позволяет им окончательно сблизиться. Гордон вспоминает, как сестра ненавидела и стыдилась его. Реклама Чарли становится всё умнее.
Вскоре окружающие перестают его понимать. Из-за этого он ссорится с Алисой — та чувствует себя рядом с ним полной дурой. Чарли отдаляется ото всех, кого знал, и погружается в учёбу. Главными «экспонатами» на этом крупном мероприятии станут Чарли и мышь Элджернон. В самолёте Чарли вспоминает, как мать безрезультатно пыталась вылечить его, сделать умнее. Она потратила почти все семейные сбережения, на которые отец, продавец парикмахерского оборудования, хотел открыть собственную парикмахерскую. Мать оставила Чарли в покое, родив ещё раз и доказав, что способна иметь здоровых детей. Чарли же мечтал превратиться в нормального человека, чтобы мать наконец-то полюбила его.
Каждый день я узнаю о себе что-то новое, и воспоминания, начавшиеся с небольшой ряби, захлестывают меня десятибалльным штормом. На симпозиуме Чарли обнаруживает такие обширные знания и высокий интеллект, что профессора и академики бледнеют на его фоне. Это не мешает профессору Немуру называть его «своим созданием» приравнивая Чарли к мыши Элджернону. Профессор уверен, что до операции Чарли был «пустой оболочкой» и не существовал как личность. Многие считают Чарли надменным и нетерпимым, но он просто не может найти своё место в жизни. На докладе, посвящённом операции по повышению интеллекта Гордон чувствует себя подопытным животным. В знак протеста он выпускает Элджернона из клетки, потом первым находит его и улетает домой. Реклама В Нью-Йорке Гордон видит газету с фотографией матери и сестры.
Он вспоминает, как мать заставила отца отвезти его в приют. После рождения здоровой дочери умственно отсталый сын вызывал в ней лишь отвращение. В одной из комнат он устраивает трёхмерный лабиринт для Элджернона. Вскоре он знакомится с соседкой — свободной художницей. Чтобы избавиться от одиночества и убедиться в своей способности быть с женщиной Чарли вступает с соседкой в связь. Прежний Чарли не мешает отношениям, поскольку эта женщина ему безразлична, он только наблюдает за происходящим со стороны. Чарли находит отца, который развёлся с женой и открыл парикмахерский салон в бедном квартале.
Чарли и Элджернон вместе проходили испытания на сообразительность, и мышка неизменно выигрывала. Глава 4 Чарли добровольно согласился на проведение операции по улучшению его интеллекта. Он был очень доволен, что доктор Штраусс и доктор Ремюр выбрали его и пообещал «ужас как старатца». Глава 5 Накануне операции Чарли стал одолевать страх, но желание стать умным и победить мышку Элджернона оказалось сильнее всех его тревог. Глава 6 Когда Чарли сняли с головы и глаз повязку, доктор Штраусс сказал, чтобы он вновь начал вести дневник, и при этом больше писал о том, что он думает и чувствует. Однако Чарли трудно выполнить это условие: он не умеет думать и хочет поскорее поумнеть. Глава 7 «много испытаний и разные состязания с Элджерноном». К тому времени он уже ненавидел мышь, которая постоянно его обыгрывала. Глава 8 Чарли вновь вернулся на фабрику, где он работал уборщиком. Но он не должен никому говорить об операции, и каждый день должен появляться в больнице для осмотра. Узнав, что Элджернон постоянно обыгрывает его только потому, что ему тоже сделали аналогичную операцию, Чарли повеселел: у него появилась реальная надежда, что и он поумнеет. Чарли навестил доктор Штраусс, который принес ему «телевизор» — прибор, который должен работать во время сна. Кроме того, теперь миссис Кинниен будет учить его индивидуально, под присмотром врачей. Он искренне считал их своими друзьями, но мужчины лишь смеялись над слабоумным Чарли.
Однако это не мешает окунуться в роман о и без того необычном человеке с необычной судьбой. Рекомендовать всем и каждому эту историю глупо. Но заметный плюс в том, что это не возрастная книга и каждый сможет найти в ней отдушину для себя. Оформление просто великолепное, только и читай с удовольствием.
Выводы по второй главе
- Проблема гениальной личности в романе Дэниела Киза «Flowers for Algernon»
- История одного эксперимента: как родилась легендарная книга «Цветы для Элджернона» Дэниэла Киза
- Дэниел Киз. «Цветы для Элджернона»
- Как появились «Цветы для Элджернона»
- Отзывы на книгу «Цветы для Элджернона»
Краткое содержание «Цветы для Элджернона»
Мини-рассказ «Цветы для Элджернона» был опубликован в апреле 1959 года и принёс Дэниэлу Кизу одну из главных наград в мире литературы — премию Хьюго. Роман «Цветы для Элджернона» принес автору не только награды, но и контракты в Голливуде. Цветы для Элджернона Киз Дэниел "Цветы для Элджернона" Дэниела Киза входят в программу обязательного чтения в американских школах. «Цветы для Элджернона» повествуют об эксперименте, заключающемся в том, чтобы из слабоумного, благодаря хирургической операции, сделать умного человека. Анализ стиля и языка произведения «Цветы для Элджернона» позволяет выявить несколько ключевых особенностей, которые делают этот роман уникальным и запоминающимся. Именно эта тема поднимается в книге «Цветы для Элджернона», которая мало кого оставит равнодушным.
Философские идеи романа "Цветы для Элджернона"
это история Чарли Гордона, идиота, который согласился поучаствовать в эксперименте по улучшению интеллекта и постепенно стал нормальным человеком, но на этом его превращение не закончилось. В книге «Цветы для Элджернона», есть отличный пример таких раскопок до глубин бессознательного. В «Цветах для Элджернона» нас вводит в курс некий доктор Немур, который стремится к славе и признанию и готов пойти на любые эксперименты, даже нарушая нравственные принципы. Полезный материал по теме: Анализ произведения «Цветы для Элджернона» Д. Киз По произведениям литературы Стр. Но оставлю личные впечатления за порогом абзаца и попробую рассмотреть темы, поднятые в "Цветах для Элджернона".
Дэниел Киз. «Цветы для Элджернона»
| Дэниел Киз. «Цветы для Элджернона» | «Цветы для Элджернона» оказали влияние на сольный альбом клавишника группы Genesis Тони Бэнкса A Curious Feeling (1979 г.), который изначально был задуман как адаптация рассказа и имел то же название[11]. |
| Читатели занижают рейтинг книги «Цветы для Элджернона». Возмущены «ошибками» в начале романа | Произведение «Цветы для Элджернона» можно отнести к научно-фантастической драме. |
| Гениальный ум — чудесный дар или самое страшное проклятье? Обзор книги «Цветы для Элджернона» | Пользователи твиттера активно обсуждают негативные отзывы на рассказ Дэниела Киза «Цветы для Элджернона» на маркетплейсах Wildberries и Ozon. |
| Цветы для Элджернона. Фенилкетонурия.: yartsew — LiveJournal | Но оставлю личные впечатления за порогом абзаца и попробую рассмотреть темы, поднятые в "Цветах для Элджернона". |
| СЧ 18: обсуждаем "Цветы для Элджернона" Дэниела Киза | Предлагаем вашему вниманию статью на тему: История одного эксперимента: как родилась легендарная книга «Цветы для Элджернона» Дэниэла Киза. |
"Цветы для Элджернона". Есть повод задуматься
Анализ стиля и языка произведения «Цветы для Элджернона» позволяет выявить несколько ключевых особенностей, которые делают этот роман уникальным и запоминающимся. «Цветы для Элджернона». Речь идет об известном романе американского писателя Дэниела Киза «Цветы для Элджернона», который написан в форме дневника умственно отсталого героя.
Краткое содержание «Цветы для Элджернона»
В сети порой можно увидеть возмущённые заявления о безграмотном переводе «Цветов…» — именно из-за этой особенности. Читать такие отзывы на всяких агрегаторах стало уже отдельным жанром. Вот и пользователи твиттера вспомнили о чём-то таком: Таких отзывов хватает к разным изданиям на том же «Вайлдберриз»: Дурнее книги с ошибками не видела ещё!!! Как мне вернуть эту вещь, даже книгой назвать трудно. Впервые в жизни встречаю такое, посмотрите фото, ужас!!!!!!
Герой начинает читать, улучшилась его грамотность Герой начинает читать, улучшилась его грамотность. Мисс Кинниан очень радовалась успехам своего ученика, она считала, что Чарли «сделал больше, чем многие умные люди, которые никогда даже не используют свои мозги». После операции уровень его интеллекта быстро растет, что отражается в его записях: они становятся объемнее, в них начинают преобладать развернутые размышления, речь становится грамотной. Внутреннее состояние героя меняется: он начинает анализировать поведение окружающих его людей, сознавая, что казавшиеся ему когда-то безобидными, фразы являются на самом деле унизительными.
Об этом свидетельствует сцена в закусочной, когда Об этом свидетельствует сцена в закусочной, когда Чарли видит отношение людей к умственно отсталому парню, который случайно разбивает тарелки. Дошедшая до него фраза «свалять Чарли Гордона», свидетельствует о пренебрежительном отношении к таким, каким он был в недавнем прошлом, со стороны окружающих. Герой начинает задумываться о месте таких особенных людей в мире тех, кто считает себя выше и умнее. Постепенно его IQ растет еще больше, и он приобретает новые знания. Неожиданно у Чарли получается, и хозяин повышает его в должности. Постепенно Чарли начинает понимать, что для «друзей» он всего лишь клоун, объект для насмешек, над которым можно безнаказанно и зло пошутить Постепенно Чарли начинает понимать, что для «друзей» он всего лишь клоун, объект для насмешек, над которым можно безнаказанно и зло пошутить. Это открытие шокирует Чарли. Но гнев и подозрительность стали первыми чувствами, которые я испытал к окружающему меня миру».
Он вспоминает самые обидные случаи, ожесточается и перестает доверять людям. Возникает желание обнять героя и покачать его как маленького ребенка, забрать себе всю его боль и разочарование. Хотя интеллект Гордона и растет, о себе он знает очень мало и в эмоциональном плане все еще остается ребенком. Прошлое Чарли, раньше скрытое от него, начинает проясняться. К концу апреля Чарли меняется настолько, что работники пекарни начинают относиться к нему подозрительно и враждебно К концу апреля Чарли меняется настолько, что работники пекарни начинают относиться к нему подозрительно и враждебно. Вместе с повышением интеллекта Чарли приходит понимание, как на самом деле относятся к нему люди. К Чарли приходят воспоминания о детстве, о своей матери, которая не хотела признавать, что ее сын родился умственно отсталым, била мальчика, заставляла учиться в обычной школе. Отец Чарли безуспешно пытался защитить сына, а сестра стыдилась своего неполноценного брата.
Они избавились от Чарли и не жалели об этом. Эти воспоминания не приносят успокоения. Сведения о членах семьи Чарли читатель получает из области бессознательного — сновидений и видений в форме воспоминаний, которые преследуют героя после операции, где вырисовывается истинная картина его взаимоотношений с членами семьи. Одно из первых связано с появлением в доме сестренки Одно из первых связано с появлением в доме сестренки. Чарли не желает ей зла, пытается ее успокоить, когда она плачет, однако получает крайне негативную реакцию от матери. Впоследствии отношение матери к Чарли только ухудшается, что связано с неприятием ее собственного сына, что он не такой, как все. В образах отца и матери воплощается отношение общества к людям с недостатками в развитии. Отец Чарли Мэтт пытался сглаживать агрессию своей жены Розы и дочери Нормы по отношению к Чарли, но его попытки заканчивались ничем.
Он символизирует индифферентность общества. Даже когда Чарли уже достигает высокого интеллектуального развития и приходит на встречу к отцу спустя 15 лет, тот не узнает его. Для самоидентификации Чарли эта встреча кажется очень важной, он надеется найти свое истинное «Я». Кто из них — я? А что, если не говорить ему? Что хорошего принесет ему эта новость? Просто уйти, не сказав ни слова? Но ведь мне хотелось, чтобы он знал, что я жив, что я кто-то, чтобы завтра он мог хвастать перед клиентами родством со мной.
Это сделало бы мое существование реальным. Если он признает во мне сына, значит, я — личность». В образе матери Розы и сестры выражена более радикальная и агрессивная позиция общества. Роза пытается изменить Чарли, сделать его «нормальным», как все, однако все ее попытки терпят неудачу, и понимание невозможности интеллектуального развития Чарли делает ее все более озлобленной и ожесточенной по отношению к сыну. Ее волнует даже не сам ребенок, а мнение окружающих о нем, и как следствие, - о ней. Отец же наделяется качествами доброго, но инертного человека, которому важен покой в доме и финансовый достаток. В результате, поддавшись на уговоры Розы, он отдает сына в пекарню и снимает ему квартиру. Этим примером автор возвращает нас к вопросу о морали, о человечности и несостоятельности человека принимать участие в помощи таким ущербным Этим примером автор возвращает нас к вопросу о морали, о человечности и несостоятельности человека принимать участие в помощи таким ущербным.
Киз, устами Чарли, осуждает действия Розы, но все-таки прощает ее. Чарли тревожит его прошлое, потому что в нем было много боли и отсутствовала поддержка близких. IQ Чарли стремительно растет до 185, просто невероятными темпами, грамматика становится идеальной, а мысли глубже. Чарли чувствует особую привязанность к Элджернону — единственному существу с судьбой, похожей на его собственную. Для научного мира Чарли и мышь — всего лишь подопытные образцы. Судьба Элджернона зеркально отображает судьбу Чарли, да и наверно, судьбу каждого человека. Мы, как эта маленькая мышь, также постоянно пытаемся преодолеть лабиринт, теряемся, запутываемся, бьемся о стенки и не всегда находим выход. Судьба Чарли незавидна: над глупым смеялись, а умного боятся и сторонятся Судьба Чарли незавидна: над глупым смеялись, а умного боятся и сторонятся.
Будучи умственно отсталым, Чарли был относительно счастлив, умным — он стал одиноким циником. Даже врачи — люди интеллектуальные, с высокими моральными устоями, воспринимают Чарли лишь как научный объект. По их мнению, Чарли только после операции стал человеком. Кем же он был до операции? Для Чарли важно доказать, что и до операции он был человеком: «Почему все твердят мне, что я становлюсь человеком? Я был человеком всегда, даже до того, как меня коснулся нож хирурга». Самое ужасное, что с этим мы сталкиваемся повсеместно, и такое отношение стало уже само собой разумеющимся. Скорость обучения Чарли во много раз превосходит скорость обучения обычных людей — и уже через несколько недель он свободно знает несколько языков и читает техническую литературу.
Чарли влюбляется в свою бывшую учительницу Чарли влюбляется в свою бывшую учительницу. Она совсем не так стара, как казалось Чарли до операции. Алиса даже младше его, и он начинает неумелые ухаживания. Мысль об отношениях с женщиной приводит Чарли в ужас. Виной этому мать, которая боялась, что ее умственно отсталый сын причинит зло младшей сестре. Она вбила мальчику в голову, что к женщинам прикасаться нельзя. Мать наказывала сына за любое проявление интереса к противоположному полу. Чарли изменился, но засевший в подсознании запрет все еще действует.
Как только он хочет поцеловать Алису, обнять и приблизиться как мужчина, его охватывает непонятное оцепенение, страх, необъяснимая паника, и он проваливается в темноту, где слышит голос того слабоумного Чарли. Что это — он не понимает. Того Чарли больше не существует. Алиса говорит Чарли, что время для близких отношений еще не наступило. Чарли раздражают ее «глупые» вопросы и непонимание «элементарного» Чарли раздражают ее «глупые» вопросы и непонимание «элементарного». Между ними появляется небольшая трещина, которая растет параллельно росту его IQ. На работе Чарли замечает, что старший повар обкрадывает хозяина и предупреждает его, угрожая рассказать об этом хозяину, воровство прекращается, но отношения портятся окончательно. Это первое важное решение, принятое Чарли самостоятельно, он учится доверять себе.
Его бывшая учительница, Алиса, сначала радуется его успехам, но затем отдаляется от него: она уже не в состоянии его понять. Все чаще она молчит, обвиняя саму себя в своей несостоятельности и ущербности. Хозяин пекарни обещал заботиться о Чарли, однако Чарли теперь так странно изменился, рабочие его боятся и пишут прошение об увольнении Чарли. Чарли поумнел настолько, что понял — он был лишь посмешищем для своих так называемых друзей Чарли поумнел настолько, что понял — он был лишь посмешищем для своих так называемых друзей. Они не были готовы общаться с Чарли после изменения его личности, Чарли также понимает, что и сам не может поддерживать с ними дружеские отношения. Ведь невозможно общаться на равных и принять в свои ряды того, кто еще вчера был на несколько ступенек ниже. Однако и Чарли теперь уже не может и не хочет быть рядом с теми, кого он еще вчера безмерно любил и уважал. Он научился читать и писать, но вместе с тем он научился осуждать и обижаться.
Круг сужается. Мир смеялся над ним, когда он был слабоумным. Изменились обстоятельства, изменился он сам, однако мир продолжает его не принимать. На смену цинизму, потехе и глумлению пришли страх и отчуждение. Чарли готов, вслед за поэтом А. Чарли пытается поговорить с бывшими «друзьями», но те ненавидят дурачка, который вдруг стал умнее их всех. Разум вбил клин между мной и всеми, кого я знал и любил, выгнал меня из дома «Разум вбил клин между мной и всеми, кого я знал и любил, выгнал меня из дома. Никогда еще я не чувствовал себя таким одиноким».
Его мечта осуществилась — он стал умнее. Но обрадовало это его друзей? Стал ли он сам по-настоящему счастливым? Синий штамп со словами «не такой, как все» раньше вызывал у окружающих желание возвыситься, восполнить свои проблемы за счет него. Дальнейшие события не стерли закрепленный за ним образ изгоя общества, они лишь окрасили его в другие цвета. Новый Чарли — это не человек, а «лабораторное животное». Никто не знает, как он поведет себя завтра, чего от него ждать и чем все это закончится.
Кроме того, что борьба за равные права в Штатах в целом завершена, и не имеет той остроты, которая была, когда писалось «Убить пересмешника », стиль написания был крайне простым. Повествование велось от лица маленькой девочки, что и определяло общую манеру. Всё это в совокупность не дало мне проникнуться глубиной книги. И вот, «Цветы для Элджернона ». Они совершенно не утеряли актуальности. Сюжет, смысл и общее послание затрагивают как раз то, чему ещё очень далеко до исчерпывающего изложения. В первую очередь это - аморальность научного знания. Многие писатели-фантасты, и наши вроде С. Павлова, и те же американские, вроде К. Воннегута, писали о том, что наука несёт зло, если не прямым текстом, то выводами, которые можно сделать в финалах их произведений. До какой грани может идти исследование и любопытство учёных, не нарушая человеческой нравственности и не вторгаясь туда, где изучать что-либо уже неприлично, а создавать что-либо новое - преступно. Достаточно примеров с атомной бомбой или клонированием людей. В Азии популярна, например, идея о человеке-роботе, который приобретает умение чувствовать и любить, что часто отражено в фильмах и сериалах. Гуманно ли это, программировать кого-то на чувства, вторгаться в сознание? Вопросов множество. Как обычно, цель кажется высокой и благородной, результат - достойным, но всё-таки что-то идёт не так. Это что-то заключается в том, что знания перестают быть абсолютом и мерилом счастья и благополучия. Даже становясь гением из человека с нижайшим IQ, главный герой не ощущает себя довольным, а его одиночество и неприкаянность становятся настоящей личной трагедией. И в этом вторая прекрасная мысль книги: разум не только без морали, но и без чувств, таких как уважение, доверие, любовь и понимание - ничто, о чём есть и фраза, что разум без чувств не стоит и ломаного гроша. Но меня покорила совсем другая мысль этой книги. Мне кажется, что не все читатели замечают её, не все обращают на неё внимание. Многие говорят о «Цветах » чуть ли не как о судьбе мышонка Элджернона, о котором, по сути, в книге абзацев десять и наберётся. Смерть мышонка, при всей моей любви к животным, прописана не сентиментально, а как-то предопределенно и закономерно, что вызывает согласие с этим, как с избавлением, а не слёзы. Мне показалось, что я нашла в авторском тексте иную подоплеку. Не только о тяжести разума и его развитии говорит нам Киз. Более того, я всё-таки подвожу итог по размышлении над книгой, что ум - прекрасно, и развивать свой разум можно и нужно, от этого несчастным не станешь. Речь-то как раз о другом, о том, что эмоциональное понимание человека не зависит от уровня интеллекта, и большинство людей, глупы они или умны, не стараются понять других. Им интересно понимать предметы, науки, суть явлений, они пытаются понять загадку мироздания или Бога, но никому нет дела до того, чтобы понять человека рядом и потрудиться над этим. При этом каждый хочет быть понят остальными. Чарли Гордон - главный герой, будучи слабоумным, считал окружающих своими друзьями, не понимая, что они смеются над ним, а когда поумнел - обрёл в лице тех людей врагов, не только потому, что понял - над ним издеваются, но и потому, что перестал быть посмешищем и лишил людей возможности возвышаться за его счёт. Профессора, работавшие над экспериментом, центром которого был он, Чарли, стали его недолюбливать, как только он превзошёл их интеллектом. Он и у них отобрал ощущение превосходства. По сути своей, ум был радостью для него, но причиной зависти и ненависти для других. Я и раньше думала над вопросом главной мотивации людей, но здесь как-то это всё оформилось в добротную и убедительную картину. Фрейд утверждал, что двигатель всего в людях - сексуальный инстинкт, но Адлер возражал, что на самом деле первостепенное желание в людях - это желание власти. И я всегда с ним была согласна в большей степени, нежели с Фрейдом. Что такое власть? Это не только титул или должность, но превосходство, возможность подавить другого и распорядиться им по своему усмотрению. При этом действует как сила, ум, так и красота, конечно, которая пробуждает сексуальный инстинкт, да, но с какой целью? Завладеть и владеть, обрести власть. Но, что я замечала по личному опыту , и оно тоже показано в «Цветах », так это что самое трудное для людей - признать свою глупость. Гораздо проще признают своё уродство, свою физическую слабость или бедность, но никто и никогда на моём веку не признал искренне и честно, что он глупее кого-то. Как будто бы глупость не столь же очевидна, как толстые бёдра, горб или пустой кошелёк. Были две знакомые в моей жизни, которые любили сыпать фразочками вроде «я глупая», чаще всего смелое признание «я дура» выступало в качестве нежелания исправлять или признавать ошибки. Не умея объяснить какие-то вещи, не всегда умея понять кого-то или что-то, они предпочитали закрыть тему или вовсе беседу смиренным «да я знаю, я глупая». Но, что интересно, якобы признавая свою несостоятельность в знаниях, эти знакомые были самыми непримиримыми борцами с советами со стороны. Они никогда не слушали чужого мнения и предпочитали разрывать дружбу в том случае, если им пытались что-то растолковать или посоветовать. Но разве человек, признающий, что он дурак, не захочет получить помощь от более умных? Поэтому такие признания я всегда считаю лицемерными. Почему же так болезненно воспринимается людьми именно осознание того, что знаний - недостаточно? Что кто-то больше знает и понимает? К сожалению, ответа на это в «Цветах » нет, но безумно хочется, чтобы каждый, кто прочёл эту книгу, нашёл в ней желание понимать людей и трезво оценивать свои возможности. Если слабый человек увидит силача, поднимающего огромные гири, он не подбежит и не будет безуспешно тянуть их, говоря, что он ничуть не слабее. Почему же этот силач, чаще всего, столкнувшись с начитанным и опытным человеком, будет всеми силами стараться показать, что тот, другой, умный - просто выскочка и недоумок, а он, силач, сам знает всё не хуже.
В 1950 году он получил степень бакалавра. После этого он работал редактором Pulp-журналов, модным фотографом и учителем английского языка. Все это время он неустанно стремился к своей цели — стать великим писателем. Во второй половине 1950-х годов Киз преподавал днем, писал по выходным и посещал вечерние курсы, чтобы получить степень магистра американской литературы, которую закончил в 1961 году. Дэниел Киз нашел вдохновение для Чарли в своем творчестве. Чарли Гордон не основан на конкретном человеке или существующем эксперименте, но решительное стремление героя стать умнее было вдохновлено одним из студентов Киза. В интервью на протяжении последующих десятилетий Киз рассказывал, как один из его учеников в классе для детей с нарушениями интеллекта попросил перевести его из класса. Дэниел Киз также нашел вдохновение в своих собственных школьных трудностях. Прежде чем отправиться в свободное плавание в 17 лет, Киз недолго учился в Нью-Йоркском университете, но медицина его не интересовала. Его родители мечтали, чтобы он стал врачом, но не он. Киз бросил учебу, и его страх, что образование разрушает личные отношения, стал поворотным моментом в путешествии Чарли. Как редактор, Киз произвел на Ли достаточно хорошее впечатление, и ему предложили возможность подавать истории и даже писать сценарии для комиксов. Киз никогда не давал ему шанса.