Очередным прочитанным мною рассказом Рэя Брэдбери стал рассказ "Пришло время дождей". Уже сейчас я готова сказать, что он мне понравился! Три старика жили в высохшем отеле. Рассказы из русской истории. Рэй Брэдбери. Вино из одуванчиков (Ray Bradbury. Dandelion Wine). Рэй Брэдбери. Лето, прощай (Ray Bradbury. Farewell Summer).
Короткие рассказы Брэдбери
Ну и превосходство изобретений над изобретателем, во всех смыслах. Один из самых известных научно-фантастических рассказов. История о последствиях катастрофы: город был уничтожен ядерным смерчем, но в уцелевшем доме «жизнь» продолжается. Умный дом заправляет постели, моет посуду, готовит обеды, обращается к хозяевам, не подозревая, что от них ничего не осталось. Это отличная зарисовка возможного сценария гибели человечества, если люди всерьез не задумаются о том, что творят. Ракета разрушена.
Космонавты в космосе, они разлетаются друг от друга в разные стороны и могут общаться только по рации. Каждый принимает неизбежную смерть по-своему: кто-то срывает свою злость на товарищах, кто-то вспоминает о том, как жил полной жизнью, кто-то копит свои силы для чего-то важного, чему так и не суждено случиться. О чем думают люди в последние минуты своей жизни, о чем жалеют, о чем безумно хотят поговорить? Этот поразительный рассказ шокирует, но вместе с тем заставляет задуматься о жизни и своих ценностях. Рассказ о пилоте ракеты, который решил поспать перед своей первой экспедицией на Луну.
Во снах он видит все значимые полеты за всю историю человечества. Люди обуздали стихию и научились летать, как мечтали об этом еще с легенд об Икаре. Эта зарисовка Брэдбери получилась немного абстрактной, но в этом ее плюс. Главная мысль рассказа: человеческие возможности безграничны, и, если ты действительно чего-то хочешь, тебя не в силах удержать даже земное притяжение.
Из всей огромной толпы, собравшейся на площади, лишь один маленький мальчик был восхищен улыбкой таинственного лица с картины. Чья же улыбка произвела на детскую душу неизгладимое впечатление? Один из самых мощных рассказов Брэдбери. Шестеро друзей покупают красивый костюм цвета сливочного мороженого.
Этот костюм они носят по очереди, стараясь относиться к нему как к сокровищу, и с удовольствием отмечают то, как он меняет их судьбы к лучшему. Но в конце рассказа встает вопрос: так ли важен хороший костюм, чтобы тебя любили и уважали, или дело все-таки совершенно в другом? Может, костюм имел значение лишь для самих друзей, а вовсе не для окружающих? Представь маяк возле мыса, который по ночам издает протяжный рев. Смотритель делится с рассказчиком поразительной историей: оказывается, каждый год к маяку приплывает огромный динозавр, живущий в морских глубинах уже миллионы лет. Это чудище ревет вместе с маяком, и в его зове слышно все накопившееся отчаяние: динозавр — последний из своего рода и обречен на вечное одиночество. В одну из ночей динозавр разрушает маяк, видимо осознав, что он не живое существо. Чудище решает уничтожить то, что давало ему надежду, чтобы прекратить свои мучения.
Рассказ пропитан философскими размышлениями о человеческом одиночестве, помогая осознать силу такого прекрасного и одновременно разрушающего чувства, как любовь. Будущее для Брэдбери представлялось именно таким — роботизированным и автоматизированным везде, где это возможно. Вот и в своем рассказе «Электрическое тело пою!
Богатое воображение, влияние матери, страстной любительницы чтения, долгие часы, проведенные в библиотеке, - всё это и решило судьбу мальчика. С ранних лет читал запоем. Но денег на книги у родителей не было. Однажды, прочитав роман «Великий воин Марса» и не имея возможность купить следующую книгу Берроуза, он решил сочинить продолжение. На игрушечной пишущей машинке он начал писать свои первые рассказы о Луне и Марсе. Так двенадцатилетний Рэй стал писателем. В 1930-е годы семья часто переезжала из одного города в другой в поисках работы.
Рэй менял одну школу за другой, подрабатывал на радиостанции, а позже продал газеты на улицах, но всё это для него лишь существование, а настоящей жизнью он жил, когда погружается в мир литературы и сочинял свои стихи и рассказы. Брэдбери не получил высшего образования, но книги заменили ему университет. И позже он напишет автобиографическую статью «Как вместо колледжа я окончил библиотеку, или Мысли подростка, побывавшего на Луне в 1932-м». В 1938 году в печати появился первый рассказ Рэя Брэдбери. Вскоре к молодому писателю пришёл настоящий успех. Рэю Бредбери удалось превратить свои детские мечты и кошмары, плохое зрение из-за которого ему пришлось отказаться от военной службы , а также паранойю времен холодной войны в блестящую литературную карьеру, которая длилась более 70 лет и включала в себя ужас, фантастику, фэнтези, юмор, пьесы, рассказы, романы и многое другое. Его книги начинают издавать не только в Америке, но и по всему миру. Наибольшую славу Брэдбери принесла его фантастика, творческая и в тоже время созерцательная. Цикл «Марсианские хроники», антиутопия «451 градус по Фаренгейту», и частично автобиографическая повесть «Вино из одуванчиков» принесли Брэдбери славу не только рассказчика увлекательных историй, но и философа, мыслителя, психолога.
Все дела: Двухтомное собрание Стругацких, Военный быт скакнула из гражданских За офицерика , в загранке родила... Конечно, место Стругацких в такой типовой библиотеке довольно условно. Если бы удалось достать, рядом с ними бы поселились тома «Библиотеки советской фантастики» — в том числе третий, «Рэй Брэдбери»; или Шекли; или один из множества сборников рассказов с непременно присутствовавшей и часто пролистываемой частью от стран соцлагеря. Брэдбери был очевидным выбором для тома научной фантастики, особенно для подростков и тех, кого сейчас называют young adult. Любовь советского читателя к Брэдбери — массовая, односторонняя и бескорыстная в коммунистическом смысле этого слова. А я очень люблю рубли! Будь то коричневый том «Вино из одуванчиков», «Р — значит ракета» с любопытным мальчиком на обложке, более строгая «Время, вот твой полет» издательства «Детская литература» или же «Передай добро по кругу» из «Библиотеки юношества». В более экзотических случаях был удивительный букинистический феномен — «Память человечества» в мягкой обложке, вышедшая в начале восьмидесятых. Собственно, на обложке был запечатлен имперский шагоход AT-AT из пятого сезона «Звездных войн», которого Джордж Лукас оснастил четырьмя ногами, а советский художник — четырьмя руками. Иронию многие читатели смогли оценить гораздо позже, когда у них появились видеомагнитофоны. Но, конечно, у большинства на месте, зарезервированном под научную фантастику, стоял пухлый том «О скитаньях вечных и о Земле». Он пробросил из 1986—1987 года через домашние библиотеки целый канат связей и ассоциаций советского и постсоветского читателя до теперь уже, в 2020-м, столетнего Брэдбери. Вышедшие умопомрачительным тиражом в 2,5 млн экземпляров шестьсот с лишним страниц упакованы в красные, зеленые, коричневые обложки и знакомы наизусть. Это слава не книжного, а во многом телевизионного или музыкального масштаба. И даже славой это назвать сложно. Отношение к Брэдбери — романтическое, детское и очень свое, жизненное, абсолютно внелитературное, как свитер Хемингуэя.
Сервис самопубликаций СамоЛит
И бомбы сбрасываются на госпитали, унося жизни тысяч женщин, стариков и детей. Постановка Франсуа Трюффо — «451 градус по Фаренгейту» 1966 года: Просто оглянитесь вокруг. Слышат ли вас ваши дети? Или у них в ухо воткнут наушник? Слышат ли вас мужья и жены? Или они уткнулись в экран, отгороженные друг от друга медиареальностью? Эта та жизнь, которую мы хотели получить, где человек человеку — даже не волк, а полип, моллюск, гидра, существующая автономно, потребляющая жадно и тут же выбрасывающая продукты потребления наружу? Кто есть человек в этом мире постправды, где ссылка ведет на ссылку — и так до бесконечности? А вместо реальных людей — образы из социальных сетей. И во что превратилась хваленая толерантность?
Меньшинств становится все больше — и они требуют все больше свобод и привилегий. Но это не привело к равенству и братству — нет, это привело к диктатуре меньшинств, уничтожившей сначала культуру, а после и нормальную жизнь в принципе. Все это предсказал и описал Рэй Брэдбери. Он мог ошибиться в деталях и формах, но однозначно уловил главное: кризис цивилизации будет порожден в первую очередь двумя факторами. Во-первых, технический процесс сильно обгоняет морально-нравственное развитие общества — об этом говорил и Тарковский в «Солярисе». Во-вторых, человечество движется не в сторону развития, цветущей сложности, а наоборот, в сторону упрощения. От книг к фильмам, от фильмов — к сериалам, от сериалов — к клипам и роликам, от роликов — к рилсам и шортам. Вся человеческая мысль, накапливаемая годами, уместится в минутный ролик, снятый очередным инфлюенсером, не отличающим Ирак от Ирана. В таком мире не только не нужны книги — они даже вредны.
Советская постановка — «451 градус по Фаренгейту» 1984 года: В романе «451 градус по Фаренгейту» автор ошибся лишь в одном: он думал, что книги станут сжигать. Однако реальность оказалась хуже — впрочем, позднее Брэдбери сам охарактеризовал ее: «Есть преступление хуже, чем сжигать книги, — это не читать их».
Популярный при жизни и после нее Рэя Брэдбери не стало 8 лет назад на 91 году жизни, но по сей день его книги пользуются огромной популярностью. По статистике Российской книжной палаты в 2019 году он вошел в топ-20, заняв четвертое место среди наиболее издаваемых авторов художественной литературы в России. В одном из интервью писатель поделился, что ему доставляет большое удовольствие его популярность среди русскоязычных читателей, а также раскрыл секрет, что в течение долгих сорока лет ему не платили за издание его книг на русском языке. Так кем же был Рэй Брэдбери? Рэй Брэдбери — писатель, в котором объединились и классика, и современность. Во многом благодаря ему, по мнению газеты The New York Times, современная научная фантастика стала мейнстримом. Для писателя творчество было способом обрести бессмертие, о чем он неоднократно говорил в своих интервью.
Страх смерти был одним из стимулов, который побуждал его писать. И это видно по его работам, в которых присутствуют нотки трагизма, неизбежности конца, но в тоже время они полны теплоты и надежд. Зачем читать книги Брэдбери? Брэдбери стоит читать, чтобы окунуться в новый мир, отправиться в путешествие, в том числе и во времени. Читая его книги, полностью погружаешься в них. Забываешь о том, кто ты есть, и превращаешься в главного героя истории: чувствуешь, видишь, слышишь, ощущаешь всё так, словно это происходит с тобой на самом деле.
Я не знаю, что с ними происходит сейчас, но мне понравились люди, которых заинтересовал я из-за моих книг. Они привезли кучу подарков и устроили банкет в мою честь. У меня осталось приятное воспоминание о них — видеокассета, на которой они поют "С днем рождения".
Эти ребята из Москвы. Передайте им, пожалуйста, огромный привет от меня. Не верю в пользу чтения собственного жанра. Так ничему не научишься. Я учусь у Толстого, Пушкина. К Марсу стремимся из-за научной фантастики. Мы изменили мир с легкой руки Жюля Верна. Когда адмирал Берд под американским флагом поплыл на Северный полюс в 1926-м, он сказал: "Жюль Верн ведет меня". Здорово, правда?
Астронавты, которых я встретил в Техасе, сказали мне, что 30 лет назад они собирались вокруг моих книг — я был их лидером. Я пробудил в них желание отправиться на Луну, на Марс. Все из-за того, что когда они были детьми, им в руки попали мои книги. Вот вам великое предназначение научной фантастики — приготовить новое поколение делать новые вещи. Сбывается ли предсказание? Например — американская система образования. Люди заканчивают среднюю школу и выходят оттуда, не умея читать и писать! Если не предпринять каких-то усилий, мы и превратимся в цивилизацию, которая была описана в моей книге, главным символом которой является сожженная книга. Это наша величайшая проблема.
Немецкий фашизм? Затея Муссолини. Не фашизм, свидетелем которого я был, подвиг меня на написание этой книги. А сожжение библиотек в Александрии 3000 лет тому назад. Библиотека для меня святое место.
Может, вы рискнете спрогнозировать ближайшее будущее того, что еще недавно было Советским Союзом? Вам, находясь там, конечно, это проще сделать. Но, я уверен, вы достаточно безболезненно переживете зиму, а наша страна вам в этом поможет. Что вы думаете о марксизме? В двадцатом веке называли Маркса непревзойдённым фантастом.
Ну во всяком случае нашлись люди, которые отнеслись к его «фантастике» методологически и даже что-то натворили. Марксизм, по-моему, закончился, вам не кажется? По крайней мере умерло то, что понимали под этим словом те, кто называл Маркса фантастом. Беда Маркса в том, что он считал, будто знает секреты построения безупречного, общества. А их никто не знает. Может, потому и безупречных обществ нет? Если бы мы в США знали чего-нибудь эдакое, не было бы у нас безработицы. Что там говорить! У нас в стране не знают, как тратить деньги, и придумали налоги. У вас не знают, откуда их взять...
Все мы по уши в проблемах. В августе 92-го вам исполняется семьдесят два. Что сегодня вы можете назвать самым крупным успехом в вашей жизни и что — неудачей? Я прожил замечательную, чудесную, удивительную жизнь и, честное слово, жалеть мне не о чем. Мои самый большой успех — мое творчество. Я написал 25 книг, 300 рассказов, 30 пьес, подготовил 60 телесериалов... Я и сейчас не могу и не хочу бросать писать. В мае, к примеру, еду в Прагу на премьеру моей оперы «451 градус по Фаренгейту»... А неудач было мало. Изменился ли человек со времени рождения Христа, за последние несколько веков и, скажем, в последние двадцать пять лет?
В чем-то человек стал лучше. Волей-неволей я стану добрее, если для того, чтобы добыть семье чего-нибудь пожевать, мне не понадобится выбираться на мороз и лезть с дубьем на горного козла, а будет достаточно снять трубку и заказать клубнику со льдом! Но стал ли человек разумнее? Как устраивал войны черт знает зачем, так и продолжает в том же духе. Даже если заранее знает, что войну проиграет. Что вы читаете помимо фантастики? Я влюблен в фантастику, ибо вырос, читая Уэллса. С удовольствием читаю пьесы Мольера, Хайку, Шекспира. Вы Шекспира читаете в подлиннике? Или в «адаптированных» брошюрах?
Конечно, в подлиннике. Хотя язык, бесспорно, чертовски труден. Аристократы XV века — что с них возьмешь? Вы верующий человек? Я верю во Вселенную. В ее непознанную и непознаваемую непредсказуемость, Это же с ума сойти! Само ее существование является фактом нелогичным и сверхъестественным! Она невозможна, но она есть. Вы можете своим интеллектом осознать, что это такое? Я нет.
И не верьте тому самовлюбленному снобу, который скажет, что может. Вам нравится жанр социальной фантастики? Скажем, как вы относитесь к книге Оруэлла «1984 год»? Это замечательный жанр, и сам Бог велел мне к нему так относиться, ибо я тоже писал в этом жанре. Идея — та же, и даже фабулы похожи. В американских университетах Оруэлл преподается только параллельно с Брэдбери, считается, что мы дополняем друг друга.
Брэдбери, Рэй
Наверное, это все-таки научная фантастика, но после Брэдбери фантастика перестает быть низким жанром: его книги читают взахлеб, над ними думают. Брэдбери переводят и издают по всему миру. Обложки первых изданий романов «Марсианские хроники» 1950 год и «451 градус по Фаренгейту» 1953 год В 1957 году вышла первая часть трилогии «Вино из одуванчиков». Замечательная книга о детстве, радости жизни, свободе полна удивления перед чудесами мира. Следующая ее часть — «Лето, прощай» — увидит свет только в 2006 году. Рэй Брэдбери в 1959 году. Фото: Wikimedia Commons Живи вечно За свою долгую литературную жизнь он печатался с 1947-го по 2010-й Брэдбери опубликовал более 30 книг, около 600 рассказов, а также множество стихотворений, эссе и пьес. Его рассказы вошли в школьные программы по литературе. Он при жизни стал настоящей легендой. Он ратовал за образование, призывал развивать библиотеки и последовательно высказывался о важности свободы. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру, кто знает, каким был бы мир тогда?
Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет потреблять — пить пиво и смотреть сериалы». Из интервью Рэя Брэдбери Брэдбери был лауреатом премий О. Он много работал для кино и телевидения, писал сценарии и пьесы, был номинирован на «Оскар» и получал «Эмми». На его счету Пулитцеровская премия; «Хьюго» и «Небьюла» — главные «фантастические» премии. Несколько лет выходил сериал «Театр Рэя Брэдбери» — 65 его рассказов были адаптированы для этого проекта. Кроме того, Брэдбери писал детективы, стихи и хоррор, рисовал, пробовал себя в архитектуре и дизайне. И конечно, писал рассказы — удивительные рассказы Брэдбери, с невероятными сюжетами, обстоятельствами, героями и без тени морализаторства. Кадр из фильма «451 градус по Фаренгейту». Режиссёр Франсуа Трюффо. Universal Pictures, 1966 год Литературный ландшафт современности во многом сформирован им: перефразируя Белинского, скажем, что из рассказов «Вельд» и «И грянет гром», как из гоголевской «Шинели», вышли поколения современных писателей, ими зачитывались миллионы людей во всем мире.
Рэй Брэдбери в 1977 году. Их начали публиковать в начале 50-х: у Рэя была репутация прогрессивного писателя, выступавшего против гонки вооружений, жупела тех лет, и ядерной угрозы. Существовала байка, что тиражи Брэдбери в СССР были так велики, что он жил на гонорары от них Правда, сам Брэдбери в интервью говорил, что не получил ни копейки из этих мифических сумм, но все еще не теряет надежды. Рэй оказался все-таки смертен, несмотря на энергию волшебного меча мистера Блэкстоуна. Но его 92-летняя жизнь была прожита со страстью, удивлением и восхищением — чувства, знакомые всем, кто читал «Вино из одуванчиков». Рэй Брэдбери в 1990 году. Внуки писателя рассказывают, что у деда было больше игрушек, чем у них: в кабинете лежали игрушечные лучевые ружья, роботы, огромные мягкие игрушки, а в банке плавала голова — подарок Альфреда Хичкока.
Наконец, Брэдбери в девяностые и после инсульта, его странная для американской оптики XXI века борьба с политкорректностью. Над этим всем — фотография уже пожилого Брэдбери, то есть не того 30-летнего писателя, который написал «Хроники». Это делает проторенный биографический путь не очень интересным. И хотя там до сих пор есть удивительное, часто удивление проистекает от запоздалого расширения собственного кругозора: — вот Брэдбери десятилетиями! Это последнее, возможно, ударит из прошлого чем-то забытым, потому что сериал этот когда-то давно показывали по российскому телевидению; — мы видим цитаты из интервью 1994 года, которые выглядят невероятными в 2020-м. В них он прямо говорит о запрете на высказывания в сторону этнических и сексуальных меньшинств как о попытках навязать цензуру похлеще той, что он предрекал в антиутопии. Мы, конечно, узнаем и кое-что по-настоящему ироничное. Например, как в 2011 году цифровой консерватор Брэдбери разрешил издательству выпустить электронную версию «451 по Фаренгейту» с условием, что эта книга будет доступна в цифровом виде посетителям библиотек. Так роман о цензуре и сожжении книг стал единственным в каталоге издательства, выпускающего по две тысячи наименований в год, который можно в цифровом виде попросить в библиотеке без всяких условий. К русскоязычному Брэдбери в наших квартирах это знание нас не приближает. Мы любим «Марсианские хроники» не за вину перед индейцами в «Дорожных товарах» и не за расовый конфликт в «... Высоко в небеса». Мы любим его за ощутимую и вспоминаемую нами вещность и за напоминание о незыблемом месте в этой вещности. Поэт Дмитрий Исакжанов, когда в начале нулевых писал свое двойное подражание Бродскому, прекрасно расставил переменные, из которых можно собрать любую типовую биографию читающего советского романтика: Т. Все дела: Двухтомное собрание Стругацких, Военный быт скакнула из гражданских За офицерика , в загранке родила... Конечно, место Стругацких в такой типовой библиотеке довольно условно.
Доктор Макклин приезжает к дому Хедли и обнаруживает абсолютно равнодушных к случившемуся детей. Комната заменила им все, в том числе и любовь родителей. Издательство knygu klubas Сюжет: В канун Хэллоуина компания из восьми мальчишек решает сходить в овраг и посмотреть на дом, вокруг которого ходит много разных загадочных слухов. Рядом с домом растет огромное дерево, все усыпанное тыквами. А под деревом ребята встречают таинственного господина Смерча, он предлагает им совершить путешествие во времени и узнать о происхождении праздника, который они отмечают. Ребята побывают в пещере первобытного художника, в Древнем Египте, в средневековом Париже и на Дне мертвых в Мексике. Интересный факт: Рассказ изначально был написан как сценарий к совместной работе с аниматором Чаком Джонсом. В груди молодого человека бьется сердце ее сына, и женщина чувствует необходимость перед отъездом увидеться с Уильямом. В назначенное время миссис Хэдли приезжает в дом Уильяма, разговор не клеится, и женщина пытается уйти. Молодой человек останавливает миссис Хэдли и дает понять, что ценит подаренный ему шанс жить. Уильям предлагает сделать то, ради чего приехала миссис Хэдли. Безутешная мать прислоняется к груди Уильяма и с трепетом слушает, как стучит родное сердце. Интересный факт: По словам писателя, поводом к написанию этого рассказа стала статья, прочитанная накануне. Молодой актер скончался в возрасте 28 лет, тело с согласия матери было передано для трансплантации. Издательство Эксмо Сюжет: Действия романа происходят в 1949 году в штате Калифорния. Главный герой — молодой начинающий писатель-фантаст. Он живет в городе Венис и целыми днями проводит за пишущей машинкой и всеми силами старается написать роман. Однажды вечером главный герой едет в трамвае и слышит, как кто-то сзади крикнул: «Смерть — дело одинокое! Молодого писателя заинтересовывает эта фраза и заставляет задуматься. Позже он случайно находит в городском канале труп мужчины, запертого в старой цирковой клетке, и оказывается впутанным в расследование серии убийств. Только он и детектив Элмо Крамли видят связь между убийствами и каждый ведет свое расследование. Интересный факт: Первый детективный роман Брэдбери. В книге имя главного героя ни разу не упоминается. Издательство «Детская литература» Сюжет: Предположительно 2061 год. В центре сюжета город, разрушенный атомной войной, поля вокруг него радиоактивны, разрушены дороги и инфраструктура. Выжившие после войны жители полны ненависти к прошлому, к техническому прогрессу, искусству, всему, что привело к таким последствиям. На главной площади города «праздник», люди с раннего утра занимают очередь. В ней оказывается и мальчик Том, который знакомится с мистером Григсби. Тот рассказывает Тому о цивилизации, почти все в очереди уверены, что она никогда не вернется. Наконец, очередь доходит до Тома, и он видит, что люди собрались сегодня для того, чтобы плюнуть в картину «Мона Лиза». Мальчика завораживает картина и улыбка женщины на ней, он отказывается от ритуала.
От книг к фильмам, от фильмов — к сериалам, от сериалов — к клипам и роликам, от роликов — к рилсам и шортам. Вся человеческая мысль, накапливаемая годами, уместится в минутный ролик, снятый очередным инфлюенсером, не отличающим Ирак от Ирана. В таком мире не только не нужны книги — они даже вредны. Советская постановка — «451 градус по Фаренгейту» 1984 года: В романе «451 градус по Фаренгейту» автор ошибся лишь в одном: он думал, что книги станут сжигать. Однако реальность оказалась хуже — впрочем, позднее Брэдбери сам охарактеризовал ее: «Есть преступление хуже, чем сжигать книги, — это не читать их». Человечество и правда добровольно отказалось от книг, отдавшись рабству глупости и примитива. Можно, конечно, и дальше продолжать верить в то, что мы все прогрессивны, умны и индивидуальны, но тогда скажите, почему происходит то, что происходит? И я сейчас говорю не только о войнах, а о повсеместном распаде: когда разрушаются семьи, родители не понимают детей, образование превратилось в атавизм, а культура — в бордель и кабак. Поэтому отбор работает наоборот: на вершины попадают не лучшие, а худшие или, что чаще, усредненные, отутюженные глупостью и холуйством, неспособные мыслить, но способные пресмыкаться. Все это следствие сбитой системы координат и отсутствия целостного мышления — того, что давало чтение. Без него мир распадается на куски, несовместимые друг с другом. И неслучайно не столь давно в Любляне издали Манифест чтения. В нем авторы призывают сохранять и развивать навыки глубокого чтения в ситуации, когда цифровые технологии стремительно меняют наш образ жизни. Они уверены, что именно чтение формирует наше мышление и поведение, а их будущее тесно связано с будущим нашего общества. Ведь «война — это то, что случается, когда язык терпит неудачу». Абсолютно верно, но важно добавить еще и вот что. Именно книги и только книги дают абсолютную свободу. Ведь и читатель, и писатель в отличие от других видов культуры и массовой культуры не ограничены ничем. Для того и уничтожаются книги, чтобы забрать у человека свободу, чтобы раб был доволен своим рабством. Против такого общества протестовал Рэй Брэдбери. Против такого общества должны протестовать и мы.
Сервис самопубликаций СамоЛит
Так и знал: никого ни на переднем сиденье, ни вообще в машине”, – так Рэй Брэдбери в рассказе “Пешеход” (1951) представлял себе беспилотные полицейские машины будущего, не требующие водителя и способные разговаривать. Многим знаком рассказ Брэдбери «И все-таки наш». Всего Рэй Брэдбери опубликовал около 600 рассказов, 36 сборников, 11 романов, а также многочисленные эссе, пьесы и стихотворения. Экранизации Ряд произведений Рэя Брэдбери был экранизирован или лег в основу сценария фильмов. Рассказ о любви. *** То была неделя, когда Энн Тейлор приехала преподавать в летней школе в Гринтауне. В Советском Союзе писателя Рэя Брэдбери узнали еще в 1964 году – как автора научно-фантастических произведений.
«Лед и пламя» Рэя Брэдбери: «Мы можем жить вечно»
Они подсказали ему, о чем писать, а вкус помог почувствовать, что оставить недосказанным. Он делал то, что и всегда: позволил своему воображению определить, какую историю он расскажет. К счастью, Брэдбери хватало здравого смысла довериться своей фантазии и не попасть в ловушку, в которую попались Герберт Уэллс и многие другие авторы, уверенные в том, что публика ценит их предсказания выше, чем воображение, романтическую чувствительность и умение рассказывать истории. Однако он был в восторге от того, что его видение будущего оказалось верным. Писатель с гордостью вспоминал, что всего несколько лет спустя после публикации книги он почти идеально точно предсказал тип проигрывателя, который теперь транслирует музыку прямо в наши уши. В сцене, написанной для театральной адаптации 2002-го года, инстинкты Брэдбери все так же точны.
Он заимствовал один из двух методов Трюффо для структуризации повествования, что помогло сбалансировать историю, сделав ее немного более сентиментальной, но и добавив больше к содержанию: здесь капитан Битти показывает Монтэгу секретную комнату в своем доме, прекрасную библиотеку. Мужчины заходят в дом Битти и вся его техника — часы, духовки, телевизор и остальное — отвечают на вопрос Битти: «Есть кто дома? Разные голоса, разные потребности». Затем он показывает Монтэгу огромные шкафы с книгами. Монтэг в ужасе пятится.
Капитан, шеф Пожарных! Пугает, правда? Никогда не видел столько книг, а? Когда Монтэг спрашивает, знает ли кто-то о коллекции, Битти говорит, что только он. Капитан собирал их 30 лет.
Шокированый Монтэг выпаливает: «Но это незаконно! Битти отвечает: «Только если их читать. Разве это не красиво, Монтэг? Я никогда их не читал. Ни одной книги, ни одной главы, ни одной страницы, ни одного абзаца!
Разве моя ирония не хороша? Эти книги умрут здесь, на полках. Потому что я так сказал. Я не дам им пищи, не дам надежды ни рукой, ни глазами, ни языком. Они ничуть не ценнее пыли».
Дополнительная сцена Брэдбери задает вопрос: зачем запрещать книги, если люди добровольно их игнорируют? Книги не нужно преследовать, чтобы истребить. Книги гибнут, потому что мы принимаем их как должное. И пока мир книг планомерно сжимается, издательство за издательством, магазин за магазином, библиотека за библиотекой и читатель за читателем, результат все тот же. Только изредка, бессильные противостоять мнению общества, находятся люди, которые достаточно сильно любят литературу, чтобы попытаться как-нибудь сохранить ее.
Так что, возможно, предполагает Брэдбери, в конце этой мрачной истории не все потеряно. Не совсем.
Ежедневная аудитория портала Проза.
В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей. Портал работает под эгидой Российского союза писателей.
После окончания школы Брэдбери не могли купить новый пиджак. Тогда пришлось идти на выпускной в костюме покойного дяди Лестера, погибшего от рук грабителя. Дыры от пули на животе и спине пиджака аккуратно заштопали. После окончания школы юноша работал продавцом газет, и высшее образование он так и не получил. Но по словам самого писателя, учебу в колледже ему заменила библиотека.
Уэллс — мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь — вечно обитал у нас на тёмном чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Ещё добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Уоллстонкрафт Шелли, создательница «Франкенштейна». Ну кем я ещё мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке? В 1937 года Рэй познакомился в книжном магазине с единомышленником редким, на тот момент, заядлым читателем фантастики.
Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает.
Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда.
Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже.
Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово.
На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал.
Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я имею в виду человека, о котором сейчас думаю.
Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Рэй Брэдбери в Париже, 1995 год Фото: REX Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По.
И Монтрезора. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают.
Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения.
Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике.
Золотоглазый правнук ведьмы: история Рэя Брэдбери, который сделал фантастику мейнстримом
Рэй Брэдбери сегодня — Пламя младое: антиутопия. которая почти сбылась. Жизнь на Марсе: Рэй Брэдбери предсказал будущее. которого мы избежали. Рэй Дуглас Брэдбери – американский писатель, родился в городе Уокиген, штат Иллинойс. Известный и очень плодотворный писатель научных фантазий, Брэдбери умело сочетает социальные и технологические критики с восхитительными фантазиями. Так и знал: никого ни на переднем сиденье, ни вообще в машине”, – так Рэй Брэдбери в рассказе “Пешеход” (1951) представлял себе беспилотные полицейские машины будущего, не требующие водителя и способные разговаривать. Читайте и слушайте книги автора Рэя Брэдбери: доступно 70 книг, отзывы и цитаты. На Литрес вы можете скачать электронные и аудиокниги в удобном формате или читать онлайн.
Рей Брэдбери о русских.
Все мы по уши в проблемах. В августе 92-го вам ислолняется семьдесят два. Что сегодня вы можете назвать самым крупным успехом в вашей жизни и что — неудачей? Я прожил замечательную, чудесную, удивительную жизнь и, честное слово, жалеть мне не о чем. Мои самый большой успех — мое творчество. Я написал 25 книг, 300 рассказов, 30 пьес, подготовил 60 телесериалов... Я и сейчас не могу и не хочу бросать писать. В мае, к примеру, еду в Прагу на премьеру моей оперы «451 градус по Фаренгейту»... А неудач было мало.
Изменился ли человек со времени рождения Христа, за последние несколько веков и, скажем, в последние двадцать пять лет? В чем-то человек стал лучше. Волей-неволей я стану добрее, если для того, чтобы добыть семье чего-нибудь пожевать, мне не понадобится выбираться на мороз и лезть с дубьем на горного козла, а будет достаточно снять трубку и заказать клубнику со льдом! Но стал ли человек разумнее? Как устраивал войны черт знает зачем, так и продолжает в том же духе. Даже если заранее знает, что войну проиграет. Что вы читаете помимо фантастики? Я влюблен в фантастику, ибо вырос, читая Уэллса.
С удовольствием читаю пьесы Мольера, Хайку, Шекспира. Вы Шекспира читаете в подлиннике? Или в «адаптированных» брошюрах? Конечно, в подлиннике. Хотя язык, бесспорно, чертовски труден. Аристократы XV века — что с них возьмешь? Вы верующий человек? Я верю во Вселенную.
В ее непознанную и непознаваемую непредсказуемость, Это же с ума сойти! Само ее существование является фактом нелогичным и сверхъестественным! Она невозможна, но она есть. Вы можете своим интеллектом осознать, что это такое? Я нет. И не верьте тому самовлюбленному снобу, который скажет, что может. Вам нравится жанр социальной фантастики? Скажем, как вы относитесь к книге Оруэлла «1984 год»?
Это замечательный жанр, и сам Бог велел мне к нему так относиться, ибо я тоже писал в этом жанре. Идея — та же, и даже фабулы похожи. В американских университетах Оруэлл преподается только параллельно с Брэдбери, считается, что мы дополняем друг друга. Происходило ли то, о чем я писал в этой книге, в жизни? Сотни раз. Три раза сжигали книги в Александрийской библиотеке еще тысячу лет назад. Потом — в гитлеровской Германии, в Китае, в России, в Ирландии уже сейчас. Все страны пережили это, ибо во всех странах были тупые правители.
В романе «451 градус по Фаренгейту» если пожарные находят книгу, то сжигают не только ее, но и весь дом читателя, а самого его кидают в тюрьму. В середине прошлого века, когда человечество пережило очередную войну, еще более страшную и масштабную, чем первую, когда философы задались вопросом «возможна ли поэзия после Освенцима? И его роман можно было бы назвать великим предупреждением — однако оглянитесь вокруг: внял ли кто-то словам писателя? Ответ, к сожалению, очевиден. Оно с таким наслаждением отдалось рабству, счастливое и дурное от возможности бесконечного потребления, что окончательно потеряло из виду стоп-кран. И бомбы сбрасываются на госпитали, унося жизни тысяч женщин, стариков и детей.
Постановка Франсуа Трюффо — «451 градус по Фаренгейту» 1966 года: Просто оглянитесь вокруг. Слышат ли вас ваши дети? Или у них в ухо воткнут наушник? Слышат ли вас мужья и жены? Или они уткнулись в экран, отгороженные друг от друга медиареальностью? Эта та жизнь, которую мы хотели получить, где человек человеку — даже не волк, а полип, моллюск, гидра, существующая автономно, потребляющая жадно и тут же выбрасывающая продукты потребления наружу?
Кто есть человек в этом мире постправды, где ссылка ведет на ссылку — и так до бесконечности? А вместо реальных людей — образы из социальных сетей. И во что превратилась хваленая толерантность? Меньшинств становится все больше — и они требуют все больше свобод и привилегий. Но это не привело к равенству и братству — нет, это привело к диктатуре меньшинств, уничтожившей сначала культуру, а после и нормальную жизнь в принципе. Все это предсказал и описал Рэй Брэдбери.
Он мог ошибиться в деталях и формах, но однозначно уловил главное: кризис цивилизации будет порожден в первую очередь двумя факторами. Во-первых, технический процесс сильно обгоняет морально-нравственное развитие общества — об этом говорил и Тарковский в «Солярисе». Во-вторых, человечество движется не в сторону развития, цветущей сложности, а наоборот, в сторону упрощения.
Термометр вещал о смене времён года. И все думали одно: «Лети, лети прочь от пламени, от огня, от жара и кипения, от жёлтого и белого.
Лети навстречу холоду и мраку». Через двадцать часов, пожалуй, можно будет отключить часть холодильников и изгнать зиму. Скоро они окажутся в такой холодной ночи, что придётся, возможно, воспользоваться новой топкой корабля, заимствовать тепло у надёжно укрытого пламени, которое они несут с собой, словно неродившееся дитя. Они летели домой. Но это лишь часть его обаяния.
Это жизнерадостная история о шестерых молодых бедных мексиканцах, которые покупают один костюм на всех и носят его по графику. Предполагается, что костюм приносит им удачу, — но главной удачей, конечно, оказывается нечаянно обретённая дружба. Рассказ заражает оптимизмом: на последних строках ловишь себя на том, что улыбаешься вместе с героями, которым так мало, оказывается, нужно для счастья. В центре комнаты на манекене висело фосфоресцирующее чудо, белое, сияющее видение с необыкновенно отутюженными лацканами, с потрясающе аккуратными стежками и безукоризненной петлицей. Белый отблеск костюма упал на лицо Мартинеса, и ему показалось, что он в церкви.
Словно самое белое из всех ванильных мороженых, словно парное молоко, доставляемое молочником на рассвете. Белый, как одинокое зимнее облако в лунную ночь. От одного его вида в этой душной летней комнате дыхание людей застывало в воздухе. Даже закрыв глаза, Мартинес его видел. Он знал, какого цвета сны будут сниться ему в эту ночь.
Покорители космических просторов прилетают на удивительно гостеприимную планету, которая исполняет любое их желание, — и это гостеприимство оказывается в буквальном смысле слова сокрушительным. Но не для всех, а только для тех, кто принёс на планету враждебные намерения. Между прочим, рассказ был написан за девять лет до «Мира смерти» и за двадцать лет до «Соляриса», — и хотя нет доказательств, что Брэдбери повлиял на Гаррисона и Лема, эти параллели просто напрашиваются. Помимо прочего, это рассказ — ещё и прекрасная метафора отношений человека и природы: она относится к нам ровно так же, как мы к ней, не более и не менее. Как приятно было бы наконец осесть где-то.
Быть может, именно здесь. На Земле мы работаем не покладая рук, чтобы скопить немного денег на покупку домика, чтобы заплатить налоги. В городах — вонь. А здесь — здесь даже не нужен дом при такой прекрасной погоде.
В 1950 году дебютный роман «Марсианские хроники» сделал Рэя Брэдбери всемирно известным. Здесь он рассказывает о воинственной колонизации человеком утопической марсианской нации. Произведение построено в форме цепочки рассказов, каждый из которых высмеивал вполне реальные на то время проблемы человечества — расизм, капитализм и сверхборьбу за контроль над планетой. Можно легко увидеть, что все фантастические миры автора - это всего-навсего наша планета Земля, которая так удивительна и загадочна, и которую разрушают не странные существа, а сам человек. Вдохновленный холодной войной и стремительным ростом телевидения, Брэдбери, верный приверженец библиотек, в 1953 году написал мрачное футуристическое произведение «451 градус по Фаренгейту». Его будущий мир наполнен лишь телевизорами и бездумными развлечениями, люди уже перестали думать и общаться между собой, а в литературе они уже не нуждаются, поэтому в этом мире Брэдбери пожарные нужны не для того, чтоб тушить пожары, а для того, чтобы жечь книги.
Брэдбери писал: «Кто мы, как не наши книги, и если гибнут книги, бесследно исчезаем и мы». Действие частично автобиографического романа «Вино из одуванчиков» 1957 происходит в 1928 году в выдуманном городке Грин Таун, штат Иллинойс. Прототипом этого места является родной город Брэдбери — Уокиган в том же штате. Большая часть книги описывает рутину провинциального американского городка и простые радости прошлого, центром которых становится приготовление вина из лепестков одуванчиков. Именно это вино становится тем метафорическим флаконом, в который вливаются все радости лета. Вся магия здесь кружится вокруг детских чувств и переживаний, которые уже невозможно повторить в зрелом возрасте. Не стоит пытаться прочесть эту книгу на одном дыхании: её стоит распробовать маленькими глотками, чтоб каждая страница смогла подарить собственную магию вашего детства. Помимо перечисленных, в десятку книг, рекомендованных для чтения каждому, можно включить: «Темный карнавал» 1947 , «Человек в картинках» 1951 , «И грянул гром» 1952 , «Золотые яблоки солнца» 1953 , «Надвигается беда» 1962 , «Смерть — дело одинокое» 1985. Это некое продолжение «Вина из одуванчиков», в котором главный герой, Дуглас Сполдинг, постепенно превращается во взрослого мужчину. И в этот период взросления становится видна линия, чётко разделяющая молодёжь и стариков.
Правда о пророческом видении Рэя Брэдбери
В первую очередь Рэй Брэдбери известен как автор романов, например «451° по Фаренгейту» или «Вино из одуванчиков». В нескольких рассказах Брэдбери собрал всё, что волновало мир в середине прошлого века — ядерная угроза, социальное неравенство и стремительный технический рывок, одновременно упрощающий и усложняющий жизнь. Рассказы. 20 034 прослушивания. Слушать.
Мир Рэя Брэдбери
Многим знаком рассказ Брэдбери «И все-таки наш». Потрясающие новости для поклонников творчества Рэя Брэдбери! Книги Рэя Брэдбери американского писателя, классика научной фантастики Рассказы Рэя Брэдбери. Вино из одуванчиков И грянул гром. Некоторые из своих ранних рассказов Брэдбери в 1984 году переиздал в специальном сборнике «Воспоминание убийства», а позже опубликовал детективный роман «Смерть – дело одинокое».