Новый сериал "Слово пацана", в котором рассказывается история подростка, попавшего в одну из казанских банд в 1980-х годах, буквально изумил не только российского зрителя, но и граждан из стран СНГ. Криминальный Татарстан 1970-2010-х» российского журналиста Роберта Гараева, который в деталях описал собственный опыт участия в жизни уличной группировки. В фильме «Слово пацана» парня убили после положительных ответов на такие вопросы.
Умереть молодым. Как закончили жизни яркие представители саратовского криминала
История о молодежных группировках Казани конца 1980-х, выбилась в лидеры зрительского голосования, удостоившись звания «Лучший сериал» на фестивале онлайн-кинотеатров «Новый сезон», а затем с феноменальным успехом прошла онлайн на платформах wink и START. Теперь так называемый казанский феномен добрался до телевизора — и мы напоминаем, как его исследует Жора Крыжовников. Он прилежный ученик, поэтому, по просьбе педагога, соглашается подтянуть по английскому одного хорошего парнишку, который оказывается тем самым гопником — Маратом Рузиль Минекаев , привыкшим подтягиваться разве что на турниках. Так начинается их дружба и знакомство Андрея с пацанской культурой Казани, поделенной на зоны влияния бандитских группировок. Уроки уличной жизни оказываются куда интереснее, а пример Марата — заразителен: ведь он носит модный пуховик и краденую кепку с надписью USA, знает историю формирования местных ОПГ так, будто сдавал по ней экзамен, и никто в школе не смеет на него наехать.
В моем возрасте было двадцать-тридцать человек, в возрасте старше — 35—40. Всего мы делились на пять возрастов: мой был молодой, далее идет первый возраст, затем — второй, третий, четвертый и пятый. Дальше уже так называемые древние — люди, которые не ходят ни на какие сборы. Как правило, это мужчины за сорок. Раз в месяц мы сдавали в общак по сто пятьдесят рублей, сумма росла с переходом из первого возраста во второй и так далее. В каждом возрасте есть свой общак и свой смотрящий, который следит за этим. Если не кидаешь, то смотрящий должен кидать за тебя. Его старшие потом спрашивают, почему у тебя люди не кидают? И всем плевать: ты можешь быть из малообеспеченной семьи, но обязан отнять, украсть, а денюжку найти. Если у тебя какой-то бизнес, то должен процент отстегивать.
Бывают случаи, когда груженый за общаком просто брал деньги и скрывался. Из общака также можно взять взаймы. К примеру, понадобились деньги, я иду к смотрящему за общаком моего возраста и говорю: «Нужно три тысячи рублей. Через две недели верну». Но через две недели я ему должен на двести или триста рублей больше — как он поставит. Когда подошел к улице, то да, вокруг меня начали крутиться одноклассники с просьбами помочь решить вопросы, стали искать выгоду. В нашем классе было человек двенадцать парней, но из пацанов был только я. Всего, думаю, на сто парней в современной Казани человек тридцать будут состоять в группировках. Девчонки больше липли, пока я был в группировке. Среди малолеток считается престижным, если у тебя парень в группировке.
Когда я вышел, все вернулось на круги своя — я стал обычным. Но между пацаном и чушпаном тонкая грань: вчерашний чушпан сегодня может стать пацаном и наоборот. В наше время особых отличий нет, но пацанам нельзя стричь челку на бок. Нельзя носить определенную одежду, которую носят чушпаны. И, конечно, все коротко стриженные — ни в коем случае не зачесанные набок волосы. За проборы даже спрашивают: при мне лично наваляли одному мальчишке. И джинсы должны быть широкими, не зауженными. К хипстерам относятся негативно, к геям — резко отрицательно. Если узнают, что гей, будет худо. Что касается АУЕ запрещено в России.
Молодежь в группировках старается жить по воровским законам и всем их навязывать. Например, поборы в школах: они отнимают деньги у детей, прикрывая это тем, что сегодня ты помогаешь пацанам на зоне, а завтра будут помогать тебе. Думаю, для них Бог как прикрытие: натворил делов — сказал, что Бог простит, мол, жизнь у меня такая, что поделать. И все — идет дальше бедокурить.
К концу 1980-х масштабы уличной преступности приняли угрожающий характер.
Поскольку о группировках стало можно говорить и писать, за их изучение взялась группа казанских социологов под управлением Александра Салагаева. Центральные и региональные СМИ плотно освещают проблему, ищут истоки и ответственных. Монумент, правда, так и не был возведен. Молодежная телепередача Центрального телевидения 1980-х «До 16 и старше! Смена политической системы, запустившая механизм свободного предпринимательства, и глубокий экономический кризис породили по всей стране новый вид преступников — бандитов и рэкетиров.
В большинстве городов Советского Союза именно они поставили крест на подростковых группировках, мешавших взрослому криминалу заниматься своими темными делишками. Поначалу масштаб не впечатлял: крышевали мелких рыночных торговцев, а во дворах создавали ночные автостоянки, но через несколько лет некоторые удачливые пацаны уже имели доли на стратегических государственных предприятиях и крышевали банки. На рубеже 1980-х и 1990-х у милиции не было внятного инструментария для борьбы с организованной преступностью. Ситуацию изменил Указ 1993 года о задержании на тридцать суток при подозрении в участии в ОПГ — тогда группировщиков стали задерживать пачками. О нем рассказывал Асгат Сафаров тогда — начальник Управления специальной службы милиции при МВД Республики Татарстан в интервью «Огоньку» в 2002 году: «В 1993 году мы вышли к президенту и Госсовету с предложением принять указ о борьбе с оргпреступностью, меры были приняты, указ был подписан.
И нам сразу стало легче. Потому что до этого преступные группировки у нас уже были, а инструментов для того, чтобы с ними бороться, ощутимо не хватало. По указу мы получили возможность жесткой работы с членами ОПГ». После этого многие лидеры, держатели общака, авторитеты и просто искатели приключений с казанских улиц оказались вынуждены покинуть город. Повзрослевшим пацанам приглянулись Москва, Санкт-Петербург с их финансовыми возможностями.
Не заставили себя ждать репутационные и финансовые победы: «Жилка» во главе с влиятельным Хайдером в какой-то момент смогла составить в Санкт-Петербурге серьезную конкуренцию «тамбовским». В Москву казанские авторитеты попадали через «борисковского» Леонида Дворникова — Француза. Но Француза зарезали чеченцы в 1992-м. Лучше всех в столице освоились злейшие враги «Жилки» — «Севастопольские», авторитетные выходцы из разных казанских группировок, названные так в честь гостиницы на Нахимовском проспекте. В начале 1990-х харизматичный лидер группировки «Жилка» Хайдар Закиров, известный как Хайдер, попытался объединить казанские группировки, создав городской общак.
Когда эта попытка провалилась, Хайдер стал устранять противников своего амбициозного плана. В первую очередь «Севастопольских», верхушка которых осела в Москве. Те ответили — и развязалась жесточайшая война, разделившая Казань на две части: одна половина группировок поддержала «Жилку», другая — «Севастопольских». Конфликт обернулся десятками жертв и закончился только в 1996-м убийством Закирова в Санкт-Петербурге. Другая напасть 1990-х — войны внутри группировок.
Выросшие пацаны, получив доступ к экономическим ресурсам, не желали делиться ими с подрастающей молодежью. Молодежь такое положение дел не устраивало. Многие авторитеты и лидеры в то время погибали от пуль, выпущенных близкими. Хотя пацанский кодекс строго запрещал использование наркотиков, в середине 1990-х в городе начали массово употреблять героин — он серьезно выкосил ряды уличных бойцов. А на исходе десятилетия с задержания главаря могущественной группировки «Хади Такташ» Радика Галиакберова и его бригады началась череда громких дел со сроками для руководящего состава по статье 210 УК РФ «Организация преступного сообщества».
Надолго сели участники «Жилки» и челнинского «29-го комплекса». В 2007-м та же участь постигла «Низы», а позже — «Севастопольских» [6] , «Квартала», в 2011-м — «Дербышки» и «Мебельку». И это не считая нижнекамских, альметьевских и елабужских ОПГ. Однако название его четырехсотстраничного труда явно было преждевременным: нынешний руководитель МВД республики Артем Хохорин объявил 2020-й Годом борьбы с организованной преступностью. Лидеры и авторитетные пацаны 1980-х и 1990-х из тех, что не лежат на кладбище и не сидят у подъезда с местными алкоголиками, сегодня — уважаемые члены общества и часть городской бизнес-элиты.
В 2001 году, когда мне было 25, я переехал в Москву. С тех пор я был музыкальным и клубным журналистом, диджеем, круглосуточным тусовщиком и экскурсоводом в Еврейском музее, то есть занимался вещами, далекими от улицы. Сейчас тот уличный период для меня будто окутан мрачной серой дымкой — я очень долго пытался вытеснить его и забыть. Несколько лет назад коллега из Еврейского музея позвала меня выступить на паблик-токе с пятнадцатиминутным рассказом о любом пережитом уникальном опыте, намекая, что я расскажу про ночную жизнь 1990-х и 2000-х, но я понял, что у меня есть что-то более необычное. Я рассказал московским хипстерам об участии в казанской подростковой группировке и понял, что в городе моего детства моя история похожа на тысячи историй мальчишек 1960-х, 1970-х и 1980-х годов рождения. Тогда я решил, что хочу поговорить с ними и написать об этом книгу. Когда стало ясно, что книге быть, я начал искать людей, с которыми мог бы обсудить волнующие меня вопросы. Я понял, что намного проще будет писать, если мои герои всегда будут под рукой и им будет известно, какие у меня мотивы и что я собой представляю.
Так я вступил в переписку со многими участниками казанских группировок разных времен, которые рассказывали мне свои истории и консультировали о перипетиях уличной жизни. Большинство из них разговаривали на условиях анонимности, и это понятно: сведения о причастности к организованной преступности, пусть даже в прошлом, могут серьезно повредить карьере, бизнесу или просто нарушить уклад теперешней «мирной» жизни. С некоторыми героями я встречался лично и снимал наш разговор на камеру или записывал на диктофон, с кем-то только созванивался. Были такие, с кем я плотно переписывался, в том числе на темы, выходящие за рамки исследования. В исключительных случаях я использовал с разрешения авторов комментарии подписчиков группы «Казанский феномен».
«Слово пацана»: по какой книге снял сериал Жора Крыжовников?
Агрессивная «пацанская» субкультура с ее этикой и эстетикой — часть большой маскулинной культуры. Во-вторых, хрущевская амнистия, после которой на свободу вышло огромное количество заключенных, принесла в культуру очень много своеобразного колорита, появился особый фольклор, да и сами по себе эти освобожденные люди были весьма яркими и запоминающимися личностями. Низовая дворовая эстетика пропитывала жизнь всего Советского Союза, как рэп в наши дни. Это не могло не повлиять на становление пацанов и не войти в культурный код. Источник: иллюстрация книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010-х» — Как избежать романтизации насилия при разговоре на эту сложную тему? Впрочем, сейчас никаких претензий у прокуратуры ко мне нет. Я думаю, что говорить о криминале надо честно. Когда ты открыто рассказываешь об этом явлении, о том, как трагично всё может закончиться для людей, связанных с ним, тогда не возникает никакой романтизации. Криминальный Татарстан 1970—2010-х» А в искусстве нужно добиваться того, чтобы образы условных «бандитов» были выпуклыми, глубокими и убедительными, чтобы они не были просто злыми и беспредельными персонажами. Ведь бандиты — это часть жизни, это тоже люди, и чем достовернее отображаются их образы в литературе и кино, тем честнее разговор о преступности.
Без честности такой разговор был бы бессмысленным. Кто-нибудь из персонажей симпатичен вам? После нашумевшей пятой серии началась серьезная общественная дискуссия, люди стали вспоминать свое прошлое, размышлять над тем, хорошей была их жизнь или плохой. Это очень важный разговор. Я думаю, он обязательно приведет наше общество к необходимым выводам. Все они выпуклые, объемные, среди них нет однозначно хороших или плохих» Роберт Гараев, писатель Пожалуй, больше всех мне понравился Марат — это такой чертик из табакерки, харизматик, которому хочется подражать. Благодаря ему главный герой сериала и попадает в группировку. Я «пришивался» к своей группировке по тому же сценарию — у меня был такой друг, я хотел быть на него похожим. Марат — самый сложный персонаж сериала, и все события, которые происходят с этим парнем, предельно драматичны. Еще мне кажется ярким образ комсомольца Каневича — он противостоит группировкам.
В соцсетях у сериала необыкновенный успех: в тиктоке у одноименного хештега больше 2,3 млрд просмотров, а звучащая в шоу песня «Аигел» «Пыяла» сейчас занимает верхнюю строчку как в чарте «ВКонтакте», так и в глобальном топе Shazam. В городе Сарманово подростки завели сеть телеграм-каналов, названных в честь татарстанских группировок. В них ребята назначают сходки и постят ролики с «забивами» — столкновениями стенку на стенку за контроль над районом. Одно конкретное видео облетело местные паблики и телеграм-каналы. На нем толпа подростков кидается в ровесников снегом, бегает друг за другом и толкается — так выглядит столкновение ОПГ «Жилка» и «Хади Такташ». В одном из каналов издание Inkazan также заметило карту территорий, за которые ведется борьба. В канале «Хади Такташ» автор аккаунта и его «подопечные» считают, что победа оппонентов была «фальсифицирована», а силы неравны.
Они также выражают надежду дать отпор в следующий раз.
Оставшиеся на свободе бандиты давили на следователей, угрожали свидетелям и даже убили одну из них, однако это не помогло. Галиакберова и его ближайшего помощника приговорили к пожизненным заключениям в колонии «Черный дельфин» Оренбургской области. Два бандита получили по 24 года лишения свободы, остальные поменьше. Не помогли полки адвокатов, затягивание процесса, апелляции и жалобы. Подростки сходились в «Жилку» из других мелких банд. Они одними из первых обзавелись огнестрельным оружием и скоро стали самой жестокой, но дисциплинированной ОПГ в городе, а в 90-е годы — одной из мощнейших группировок Татарстана. Руководил бандой Хайдар Закиров. Он не брезговал бизнесом: как и «Хади Такташ», бандиты «Жилки» занимались местным комбинатом «Оргсинтез», на котором работали большинство родственников членов группировки. Продукцию воровали не стесняясь, в особо крупных размерах, не забывая отстегивать взятки чиновникам.
Не меньше преступников интересовал Казанский вертолетный завод, были попытки проникнуть на «АвтоВАЗ». Скоро имя главаря банды стало символом наглости и агрессии. Это многим не нравилось, и Закиров решил не искушать судьбу: перебрался в Санкт-Петербург, где быстро сколотил новую команду из земляков. К 1994 году питерский филиал «Жилки» контролировал весь Невский проспект и находившиеся на нем фирмы и магазины, а также некоторые городские банки и рынки. Бандиты мели прочные связи в Москве и Поволжье. Разумеется, они еще успевали воевать с местными группировками обеих столиц. Но тут силы были неравны. Скоро «жилковских» начали просто отстреливать по одному: в Казани, Москве, Петербурге. Сам Закиров долго умудрялся ускользать, хотя его расстреливали шквальным огнем из автоматов, а однажды пытались убить из гранатомета. Но в конце концов лидера «Жилки» все-таки угробили в 1996 году.
После небольшой грызни за власть остатки банды попытались вновь наладить рэкет, но когда преступники взорвали несколько автомобилей, пытаясь взять под контроль крупный казанский автосалон, их наконец-то арестовали — в 2001 году. Несмотря на то что бандиты отказывались давать показания, а свидетелей было немного, СК удалось доказать большинство преступлений группировки в период с 1995 по 2001 год. Лидер ОПГ получил пожизненное, его ближайшего помощника осудили на 25 лет, остальным дали от 22 до 17 лет лишения свободы. Их насчитывалось не один десяток: «Теплоконтроль», «Грязь», «Сквер», «Калуга», «Слобода», «Перваки», «Лысогоровские», «Чайники», «Пентагон», «Двадцатый двор», «Финны», «Стандартный поселок», «Рабочий квартал» и так далее — охватывают практически всю географию столицы Татарстана.
Уроки уличной жизни оказываются куда интереснее, а пример Марата — заразителен: ведь он носит модный пуховик и краденую кепку с надписью USA, знает историю формирования местных ОПГ так, будто сдавал по ней экзамен, и никто в школе не смеет на него наехать. К группировке парень «пришился» потому, что надоело быть чушпаном и, видимо, захотелось стать взрослее, подтянуться к брату Вове Иван Янковски й , который служит в Афганистане. Читать Казанский излом: образы перестроечного кино в «Слове пацана» Борьбу с такими, как Марат, ведут инициативные группы и робкая полиция в лице Анастасии Красовской , которая перед одним из сеансов в кинотеатре пытается вразумить тех, кто встал на скользкую дорожку, показом документального фильма Марины Разбежкиной «А у вас во дворе? Андрею нравится молодая представительница правоохранительных органов, неравнодушная к его судьбе, но дальше нести бремя чушпана не представляется возможным. Он решает смело — через синяки и ссадины — прокатиться на этом социальном лифте, обретя по пути новых друзей и пацанский статус.
«Не пойму, как живой остался»: казанцы вспомнили прототипы группировок из «Слово пацана»
Положительные впечатления от «Слова пацана» могут испортить разве что новости о продолжении с теми же героями. Очевидцы событий в "Слово пацана" рассказали, соответствует ли сериал "Слово пацана. Кровь на асфальте" действительности: какие группировки враждовали в Казани в 90-е. Сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте» о подростковых группировках Казани прогремел на всю страну. «Слово пацана» Гараева заняло топы по популярности и в электронных рейтингах, в «Литресе» сообщили «Подъёму», что с 9 ноября по 9 декабря продажи книги выросли в 70 раз. Роберт Гараев слушать аудиокнигу онлайн в исполнении Радциг Кирилл. Читать онлайн «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию).
Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х
Группировки отличались особой жестокостью, не щадили ни своих, ни чужих, а иногда расползались и по другим городам. О самых известных из них — в материале «360». Несерьезное название ОПГ появилось из-за народного прозвища микрорайона у озера Средний Кабан близ завода «Теплоконтроль» — там проживали большинство молодых бандитов. Реклама Тяпляповцы были вооружены холодным и огнестрельным оружием. Впрочем, в случае нужды во время жестоких драк в ход шли доски палисадников и арматура. Банда имела собственный «фирменный знак» — рисунок трехзубчатой короны с буквами «Т» и «К» «Теплоконтроль». Все они занимались спортом: первый был борцом-«вольником» и боксером, второй тоже занимался боксом, третий — самбо. Говорят, все началось с того, что Антипа, переехавшего в «Теплоконтроль» из Суконной слободы, серьезно избила местная шпана, даром что бывший зек был неслабым парнем.
Но он не остался в долгу — позвал старых друзей и взял реванш, чем заслужил почет у молодежи и довольно скоро открыл подпольный спортивный зал. Гопники с арматурой Подростки валили в «качалку» Антипа, словно мотыльки к огню, и к 1974 году «Тяп-ляп» окончательно оформилась как банда. Скряба единственный из руководства ОПГ имел высшее образование, причем педагогическое. Он стал автором «идеологии» банды и ее мозговым центром. Правила были простыми, но строгими: не пить, не курить, заниматься спортом, товарищей не бросать. Парни носили шапки-ушанки с завязанными «ушами» и телогрейки: они давали дополнительную защиту в драках и отличали своих от чужих. Позже к этому добавились значки завода «Теплоконтроль».
Говорят, Казань славилась кулачными драками «стенка на стенку» еще до революции. Однако банда «Тяп-Ляп» пошла дальше. Поначалу они устраивали стычки с группировками из соседних микрорайонов — дрались арматурными прутьями и монтировками. И тренированные «вырубать с одного удара» бойцы Антипа почти всегда побеждали. Скоро бандиты перешли к квартирным кражам, грабежу и рэкету. Несогласных платить иногда убивали: молодым шакалятам было море по колено. Они катались на краденых переделанных мотоциклах и мечтали держать в страхе не один район, а весь город.
Для этого требовалось много крови.
Группировки появились на каждой улице, соседи дерутся стенка на стенку за территории. Массовые драки, жесткая дисциплина, запрет на курение и алкоголь; местами появляется отличительная атрибутика: «новотатарские» носят значки «Речфлот», «зининские» — зеленые шапки-фернандельки. Конец 1980-х — появление свободного предпринимательства и кооперативщиков, а с ними и рэкета, первых больших денег. Группировки постепенно встают на экономические рельсы. Первыми на новые порядки отреагировали «борисковские». Силовой бизнес трансформируется: крышевание и рэкет из платы за безопасность развиваются до более сложных форм того, что социолог Вадим Волков, изучающий организованную преступность, назвал «силовым партнерством» , где вы и ваш «коммерс» — уже совладельцы и партнеры.
Характерны войны внутри группировок за сферы влияния. Многие после этого переезжают в Москву и Петербург. Кроме того, на улицах массово начинают употреблять героин. Бывшие бандиты пытаются вымарать себя из полицейских баз данных, а на улице стараются не жестить. С одной стороны, в наше время ОПГ существуют по инерции, продолжая практики предыдущих поколений. С другой стороны, современные группировки — уже не совсем ОПГ в привычном понимании, а часть «силовой» бизнес-системы города, работающей в полулегальной зоне. Как я писал эту книгу Казанский феномен — тема достаточно изученная.
О местных группировках написаны диссертации, книги, статьи, пьесы и песни, сняты документальные фильмы, телепередачи и даже в 2018 году поставлен балет «Молот. Я прочитал и посмотрел почти все и понял, что для меня там не хватает взгляда изнутри, мнений самих участников событий. Я решил, что моя книга будет состоять из интервью с участниками группировок. В процессе работы над ней я разговаривал как с рядовыми пацанами, так и с очень авторитетными людьми. Эти интервью будут идти вперемешку, и не всегда взгляды на одни и те же события будут совпадать, потому что группировки хоть и живут по похожим правилам, единого руководства, как, например, сицилийская Cosa Nostra, не имеют. Также я общался с противоборствующей стороной — работниками правоохранительных органов, равно как и с адвокатами, исследователями вопроса и простыми жителями города, которым посчастливилось проживать в Казани в те «славные» времена. Помимо интервью я использовал данные открытых источников, статьи и диссертации.
Хотя эта тема коснулась буквально всех жителей города, пока она еще очень травматична и не все готовы ворошить «темную» часть своего прошлого. Многочисленное сообщество казанских группировщиков в том числе бывших пополнялось на протяжении трех поколений. Оно достаточно закрытое — его участники неохотно делятся информацией с посторонними. Но я не был чужим: в 1989 году, когда мне было четырнадцать, я вступил в группировку «Низы». Я начал свою не слишком длинную уличную карьеру с самого младшего «возраста» — он назывался «скорлупа». По моим тогдашним ощущениям, он напоминал скорее подготовительную группу — старшие нас более-менее щадили. Два года спустя я стал «супером», то есть поднялся на одну ступень выше.
Если бы началась серьезная война с другой группировкой, мой возраст стал бы основной боевой единицей — пехотой «Низов». В 1991-м меня отшили — исключили из группировки. Я переехал в другой район, поступил в университет и у меня началась другая, наполненная интересными событиями и людьми жизнь. В 2001 году, когда мне было 25, я переехал в Москву. С тех пор я был музыкальным и клубным журналистом, диджеем, круглосуточным тусовщиком и экскурсоводом в Еврейском музее, то есть занимался вещами, далекими от улицы. Сейчас тот уличный период для меня будто окутан мрачной серой дымкой — я очень долго пытался вытеснить его и забыть. Несколько лет назад коллега из Еврейского музея позвала меня выступить на паблик-токе с пятнадцатиминутным рассказом о любом пережитом уникальном опыте, намекая, что я расскажу про ночную жизнь 1990-х и 2000-х, но я понял, что у меня есть что-то более необычное.
Я рассказал московским хипстерам об участии в казанской подростковой группировке и понял, что в городе моего детства моя история похожа на тысячи историй мальчишек 1960-х, 1970-х и 1980-х годов рождения. Тогда я решил, что хочу поговорить с ними и написать об этом книгу.
Среди тех, чьи голоса звучат на страницах книги, — милиционеры, журналисты, бывшие «неформалы», но в первую очередь, конечно, сами «пацаны», представляющие несколько поколений «казанского феномена»: от Сергея Антипова, одного из лидеров легендарной группировки «Тяп-Ляп» в 1970-е, до участников группировок 2010-х. Структура книги избегает жесткого хронологического принципа, но перемещается от одной эпохи к другой, чтобы охватить самые разные элементы повседневной жизни казанских «пацанов»: отношения внутренние между «возрастами» и внешние с другими группировками , восприятие милиции и национальный вопрос, экономическую активность и поведение в тюрьмах. Принципиальная особенность «казанского феномена» в том, что эта форма жизни существовала не где-то на индустриальной периферии, но охватывала весь город, строго поделенный между группировками, и буквально за каждый двор «за асфальт» шли ожесточенные битвы. Еще с младших классов школы практически каждый житель района должен был определиться: стать «пацаном» присоединиться к группировке и следовать ее строгой дисциплине или остаться во внешнем мире, превратившись в «чушпана» стать объектом экспроприаций и насилия со стороны «пацанов». Между этими антагонистическими мирами существовала и третья нестабильная прослойка, «не при делах» обычно соседи или родственники «пацанов» , из которой, впрочем, можно было легко переместиться в «чушпаны» или, наоборот, поднять свой статус до «пацана». Такое субъект-объектное разделение иногда провоцировало поверхностных наблюдателей на сравнения «пацанов» и «воров в законе», однако их отличия, как еще раз показывает книга Гараева, носят фундаментальный характер. Мир «пацанов», напротив, как бы опрокинут во внешний: они заводят семьи, любят свой город и в целом ориентированы на успех — например, в бизнесе или политике. Участие в подростковой группировке не только не препятствует интеграции в этот внешний мир, но как бы подготавливает к его более адекватному восприятию.
Ведь подлинными, а не декларативными законами внешнего мира являются готовность к насилию в любых формах и прочность неформальных дружеских связей. В своей уже упомянутой книге Светлана Стивенсон очень точно говорит о «прагматическом индивидуалистическом мировоззрении», которое у «пацанов» органически сочетается с верностью районному коллективу. Эту установку ярко подтверждают и свидетельства, собранные Гараевым: «пацаны» с презрением и непониманием относятся к любым носителям «больших идей» — будь то комсомол или татарские националисты, на митинги которых в начале 1990-х они совершали организованные набеги. Нарушая формальный закон как неподлинный, т.
Помимо интервью я использовал данные открытых источников, статьи и диссертации. Хотя эта тема коснулась буквально всех жителей города, пока она еще очень травматична и не все готовы ворошить «темную» часть своего прошлого. Многочисленное сообщество казанских группировщиков в том числе бывших пополнялось на протяжении трех поколений. Оно достаточно закрытое — его участники неохотно делятся информацией с посторонними. Но я не был чужим: в 1989 году, когда мне было четырнадцать, я вступил в группировку «Низы». Я начал свою не слишком длинную уличную карьеру с самого младшего «возраста» — он назывался «скорлупа». По моим тогдашним ощущениям, он напоминал скорее подготовительную группу — старшие нас более-менее щадили. Два года спустя я стал «супером», то есть поднялся на одну ступень выше. Если бы началась серьезная война с другой группировкой, мой возраст стал бы основной боевой единицей — пехотой «Низов». В 1991-м меня отшили — исключили из группировки. Я переехал в другой район, поступил в университет и у меня началась другая, наполненная интересными событиями и людьми жизнь. В 2001 году, когда мне было 25, я переехал в Москву. С тех пор я был музыкальным и клубным журналистом, диджеем, круглосуточным тусовщиком и экскурсоводом в Еврейском музее, то есть занимался вещами, далекими от улицы. Сейчас тот уличный период для меня будто окутан мрачной серой дымкой — я очень долго пытался вытеснить его и забыть. Несколько лет назад коллега из Еврейского музея позвала меня выступить на паблик-токе с пятнадцатиминутным рассказом о любом пережитом уникальном опыте, намекая, что я расскажу про ночную жизнь 1990-х и 2000-х, но я понял, что у меня есть что-то более необычное. Я рассказал московским хипстерам об участии в казанской подростковой группировке и понял, что в городе моего детства моя история похожа на тысячи историй мальчишек 1960-х, 1970-х и 1980-х годов рождения. Тогда я решил, что хочу поговорить с ними и написать об этом книгу.
Исследователь «казанского феномена»: «Группировки — это такие мини-государства»
Автор книги «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х» Роберт Гараев дал зрителям намеки, которые дают ответы на некоторые вопросы. В издательстве Individuum вышла книга исследователя криминальной Казани Роберта Гараева «Слово пацана. Описание книги Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х. Подростки Татарстана организовали группировки после выхода «Слово пацана».
"Говорить о криминале надо честно": на асфальте в Казани была кровь и автора "Слова пацана"
| Чем цепляет сериал "Слово пацана" и как всё было на самом деле | + Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х. Хронология Казанского феномена. |
| «Улицы Казани 90-х залиты кровью»: опера и участники ОПГ о вреде фильма «Слово пацана» | страница 1 текста книги: ал: «Кажись, мы его прикончили!» – он, даже не взглянув, передернул плечами: «Подумаешь, делов-то». |
«Слово пацана» напомнило о бандах Казани 70 – 80-х годов
Роберт Гараев слушать аудиокнигу онлайн в исполнении Радциг Кирилл. После выхода книги "Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х" в электронном виде ей заинтересовалась прокуратура Татарстана, проверяя текст на предмет пропаганды идеологии АУЕ*. Сейчас тот уличный период для меня будто окутан мрачной серой дымкой - я долго пытался вытеснить его и забыть, - пишет во вступлении к книге «Слово пацана» Роберт Гараев. Вместе с этим читают: Слово "пацанам": Максим Фадеев рассказал, как бился "стенка на стенку" Исчезнут ли из сериала "Слово пацана" песни "Ласкового мая"? — Когда я читал «Слово пацана», мне пришло в голову сравнение с романом «Повелитель мух» Уильяма Голдинга.
Роберт Гараев: Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х
Казанский феномен был настолько тотален, что легче говорить, чем он не был, чем давать содержательные определения. В богословии это называется: «апофатика». К власти не пришли Не легче отыскать и ответ на вопрос: «Для чего всё это было? Благодаря «Жмуркам» Балабанова в нашей культуре оформился эталон криминала, пришедшего во власть: стреляли, перестали стрелять и начали зарабатывать, стали респектабельными. Но тут приходится признать, что как социальный лифт казанский феномен сработал не очень хорошо. Обладая огромными человеческими ресурсами, группировки не проявили должного стратегического видения и не смогли воспользоваться нараставшей динамикой исторических событий. Власть у тех, кто был в партии и комсомоле в период перемен; кто знал, как работает народное хозяйство, и не упускал своего. Фамилии тех, кто оказался наверху, будучи связан с ОПГ, известны местным, но они — исключение, лишь подтверждающее правило. Жора Крыжовников, 2023, Россия Те бывшие участники группировок, кто стали предпринимателями и чиновниками средней руки или просто хорошими профессионалами, у кого дружные семьи, кто даёт деньги на мечети и церкви, можно предположить, что они бы состоялись в жизни и без принадлежности к «улице». Численность преуспевших экс-группировщиков с лихвой уравновешивается статистикой убитых, сидящих длительные сроки или сломленных тюрьмой, преждевременно сгоревших от героина.
У многих, кто сгинул и поломал себе жизнь в то время, тоже был хороший потенциал. Следа в культуре не оставили Если не получилось добиться власти и богатства, возможно, казанский феномен оставил значимый культурный след? Ведь разбойничьи песни и легенды любят все народы. Но и здесь ничего не найти. Не будем искать в Казани 80-х мировые явления типа афроамериканского гангста-рэпа. Уж очень разные весовые категории и стартовые позиции. Просто посмотрим на популярную в России музыку с оттенком криминальной романтики. Когда вы слышите, как поёт легендарный без шуток Бока, вы понимаете, о каких географических и культурных реалиях речь. Вы видите эти улицы Баку, где пока ещё мирно соседствуют азербайджанцы и армяне.
Вы понимаете, что эту музыку слушали воры в законе и авторитетные люди с южного Кавказа. Слушая одесский по происхождению, русский шансон от Утёсова до Шуфутинского, вы видите разноплеменный край у Чёрного моря. Погромы и еврейские отряды самообороны, трансформировавшиеся в банды. Вы ловите характерные слова и музыкальные интонации. Включаете русского поэта и собирателя фольклора Михаила Круга и представляете историческое сердце России, ставшее «неперспективным Нечерноземьем», где дорога ведёт то к затопленному водохранилищем храму, то прямиком на зону. И смотрит на вас с укором Василий Шукшин из «Калины красной». Казанский феномен при очень интересной этнической фактуре Среднего Поволжья оставил ли что-то подобное? Даже главный музыкальный манифест группировок, песня «В Татарстане город есть Казань, на реке Казанке он стоит» — это переложение шлягера «Гоп со смыком» из репертуара Леонида Утёсова и Аркадия Северного. Жил «Гоп со смыком», как известно, на Подоле.
А район Подол находится в столице одного очень недружественного государства, где тоже смотрят «Слово пацана». Но это не Казань.
У членов группировки были свои опознавательные знаки — их отличала особая униформа и значок завода «Теплоконтроль»: — Чтобы оставаться в лидерах, «тяп-ляповцам» приходилось все время сражаться с бандами из других районов, которые к середине 70-х начали появляться одна за другой. В жестоких боях «стенка на стенку» банда отстаивала свои права и «земли». Во время драк преимущественно использовались монтировки и арматурные прутья. По словам Ярцева, чтобы пополнять свой бюджет, группировка брала на «счетчик» торговцев, официантов, мясников, техников, цеховиков, которые подпольно производили товар: — Помимо рэкетов, преступники занимались домушничеством и смогли разработать целую схему грабежей, по которым невозможно было выйти на их след. Эксперт отметил, что, помимо Казани, правда, уже в 80-е первые ОПГ по примеру «Тяп-ляпа» и им подобных начали возникать во Владивостоке.
Одной из них стала «Третья смена». Такое название банда получила из-за того, что орудовала в основном в вечернее и ночное время. Примерно в то же время в Башкортостане возникают свои преступные ОПГ. Кровь на асфальте» влияет на детскую психику — А вот в Москве первые преступные схемы начали разрабатываться еще в 60-е годы прошлого века. Крупная банда, члены которой выдавали себя за сотрудников ОБХСС, обирала цеховиков, спекулянтов, антикваров и прочих подпольных богачей. Одну из таких возглавил рецидивист Геннадий Карьков по кличке Монгол.
Мир «пацанов», напротив, как бы опрокинут во внешний: они заводят семьи, любят свой город и в целом ориентированы на успех — например, в бизнесе или политике. Участие в подростковой группировке не только не препятствует интеграции в этот внешний мир, но как бы подготавливает к его более адекватному восприятию. Ведь подлинными, а не декларативными законами внешнего мира являются готовность к насилию в любых формах и прочность неформальных дружеских связей. В своей уже упомянутой книге Светлана Стивенсон очень точно говорит о «прагматическом индивидуалистическом мировоззрении», которое у «пацанов» органически сочетается с верностью районному коллективу. Эту установку ярко подтверждают и свидетельства, собранные Гараевым: «пацаны» с презрением и непониманием относятся к любым носителям «больших идей» — будь то комсомол или татарские националисты, на митинги которых в начале 1990-х они совершали организованные набеги. Нарушая формальный закон как неподлинный, т. В то же время «неформалы» вызывают у «пацанов» ненависть и агрессию, так как противопоставляют себя господствующим отношениям насилия. В таком авторитарно-циничном мировоззрении, однако, явно присутствовал социальный ресентимент, особенно на рубеже 80—90-х, когда казанские, а также челнинские, чебоксарские и др. На такой набег необходимо было ехать в самой плохой одежде, чтобы вернуться обратно полностью экипированным в снятые с богатых столичных «лохов» трофеи. Ужас, который наводили эти толпы поволжских пролетариев в телогрейках и кирзовых сапогах, очевидно имел и важное символическое значение: если «пацаны» демонстрировали вторжение суровой реальности в оторванные от жизни столицы, то либеральная интеллигенция получала убедительный образ озверевшего от бедности «хомо советикус», разрушительные инстинкты которого должна сдерживать просвещенная авторитарная власть. Можно предположить, что оба эти авторитарных начала, цинично-пацанское и либерально-антидемократическое, оказались исключительно важны для утвердившегося «духа» современного российского капитализма. История «казанского феномена», как следует из книги, распадается на три больших периода.
В этой перестрелке один из инкассаторов выжил. Он добрался на попутке до аэропорта и сообщил правоохранителям о нападении. Криминальные разборки и нападения банд Отличительная черта времен ОПГ — заказные убийства. Киллерам заказывали не только членов банд, но и самих авторитетов. Так, в конце мая 1993 года был убит Рашид Янтимиров. Город запомнил пышные похороны крестного отца «Десятки». Его хоронили в Тюмени с большими почестями, а на кладбище воздвигли бронзовый памятник в полный рост. После его смерти ОПГ еще долго существовала, но сменила сферу деятельности. Но попытка уйти в легальный бизнес тем не менее продолжалась чередой заказных убийств. В мае 1995 года не стало еще одного члена «Десятки», Алексея Ляхова «Ляха». Перед смертью он отправил жену и маленького сына за рубеж. В ночь с 28 на 29 января члены группировки в Тюмени планировали ограбление инкассаторов, которые должны были перевозить около 2 млн рублей. Однако машина бандитов привлекла внимание сотрудников ДПС. Случайная проверка документов закончилась перестрелкой. Оперативники задержали почти всех членов банды в течение полугода. В итоге в 2006 году лидер банды получил 23 года колонии строгого режима, его помощник Игорь Рябков — пожизненное заключение.