На фотографии: Аркадий Северный Вспомним о творчестве культового советского и российского музыканта и певца, выдающегося исполнителя современного городского фольклора и романсов по имени Аркадий Дмитриевич Звездин, более известного как Аркадий Северный.
Аркадий Северный. Родоначальник русского шансона.
В народе говорят, что Северный никогда трезвым не пел, естьде такие записи, где он «лыка не вяжет». Не буду спорить, такие записи есть. Ну и что? Хуже мы стали относиться к Северному? Меньше его любить? Конечно, Северный имел дело со словом, а с ним нужно обращаться осторожно. Но, вероятно, он и его товарищи хорошо понимали, что их творчество никогда не будет признано официально, предназначались записи исключительно для «интимного» прослушивания, и что слушать их будут люди тоже не всегда трезвые. Поэтому главная задача и цель этих записей - довести до слушателя настроение веселого пьяного застолья, а соблюдение поэтических, музыкальных и прочих эстетических норм пусть останется приверженцам высокого стиля. Бывало так, что Северный, дабы «не ломать кайф от песни», соединял воедино два текста. Так произошло с песнями «У кичмане пришлося мне... По стихотворному размеру они похожи, музыканты сыгрались - попадают в аккорды, так почему бы и не соединить?
Все тот же «джем», когда одно произведение плавно переходит в другое. А вот пример песни, когда Северный, не зная истинного текста, «сочинял», что называется, «на ходу». Музыканты играли, а текст или плохо читался с листа или его вовсе не было перед глазами, и певец вспоминал по ходу: Не знаю, как мне быть, Как ей все объяснить? Что вешняя любовь ушла навеки. Ушла, оставив грусть, Ушла любовь, и пусть. Я крикнул ей вдогонку равнодушно. Я помню дни любви и встречи до зари И те слова, что нас тогда скрепили. Теперь любовь ушла. Из сердца навсегда, Как вешняя вода в реке уходит. Не для любви игра - обычно говорят.
Любовь легко приходит и уходит. И вот ушла от нас, Убив все чувство в нас, Ушла любовь - ее уж не воротишь. Пройдут любви года, забудешь ты меня, И в памяти слова любви скопятся. Любовь же никогда! Любовь всегда жива, Любовь жива и будет жить вечно... Так заканчивается этот «возвышенный» романс. Ясно, что Северный не знал текста, ясно, что в рифмовке он не спец, но был вариант спеть старую блатную песню, и он спел. Кого-то она «огорчит до невозможности», кого-то рассмешит своей наивностью и примитивностью, а кто-то, наверное, всплакнет, слушая ее. Как знать? Очень часто у Северного песни заканчиваются повторением первого куплета.
Это часто бывает, когда исполнитель не знает, как эффектней закончить песню. Первый куплет, повторенный в конце, нужен для эмоционального разрешения песни, но чаще композиторы вставляют его по привычке или когда маловато текста для полноценной песни. Северному не было необходимости в этой практике - тексты блатных песен и так длинны. Но в данном случае им руководило другое чувство. Он получал удовольствие от пения, от атмосферы, царящей при записи, когда можно забыть житейские невзгоды. Как пел Аркадий Северный? Это словами не передать - это нужно слушать. Слушать беспристрастно, не пытаясь искать аналогий и, уж конечно, не сравнивая его с мастерами вокала. Но тот, кто внимательно вслушается в его хриплый баритон, наверняка услышит что-то в своей душе. То ли боль по ушедшим годам, то ли радость от общения с друзьями, то ли грусть прошедшей любви.
Или почувствует безудержную русскую натуру, несущуюся неведомо куда в пьяном угаре... Маклаковские пленки «Аркадий Северный и Братья Жемчужные» стали ходить по стране, обретая все новых и новых поклонников. Люди разных профессий и возрастов полюбили песни Северного и его голос. Иосиф Щеглов - коллекционер и любитель Северного - вспоминает, что в середине 70-х работал электриком и однажды чинил проводку в квартире одного большого милицейского начальника, а хозяин квартиры крутил тогда на магнитофоне пленку Северного и явно получал удовольствие от песен. За «одесскую» манеру исполнения и репертуар многие решили, что и сам певец из Одессы. Но в Одессе такого не знали, и по стране поползли слухи. Одни утверждали, что Северный эмигрировал еще в гражданскую войну, живет в Америке, жутко разбогател и иногда - раз в месяц - ради своего удовольствия выступает в знаменитом ресторане «Одесса» на Брайтоне. Другие клялись, что слушали его, когда сидели с ним на Колыме. Третьи и вовсе озадачивали своих собеседников: говорили, что Северный никакой не Северный, а Микоян - побочный сын известного политического деятеля Анастаса Ивановича Микояна. Откуда такие чистые и качественные записи?
Не иначе как высокопоставленный папаша аппаратуру подарил! К тому же, будь он простым человеком, его бы давно уже посадили за такие песенки... Слухи ширились, а Маклаков решил купить новый магнитофон. Он узнал, что в Москве, если позвонить по нужным телефонам, можно достать фирменный магнитофон «Сони» - полустудийный! Таких в стране были считанные единицы, и стоили они баснословно дорого - 6 тысяч рублей! К примеру, автомобиль «Волга» стоил 5 тысяч. Маклаков продал что-то из имеющийся аппаратуры, залез в долги и отправился в Москву. Там он вышел на подполковника авиации Георгия Сергеевича Ивановского - человека, широко известного в узких кругах, в годы молодости дружившего с Василием Сталиным и умевшего достать любой дефицит. При встрече, оговорив условия покупки, Маклаков на всякий случай дал ему прослушать пленку Северного. Ивановский пообещал раздобыть «Сони» за неделю.
Маклаков приготовился ждать. Но каково было его удивление, когда вечером раздался телефонный звонок и взволнованный Ивановский со словами благодарности предложил Маклакову немедленно взять такси и приехать к нему поужинать. В этот вечер под аккомпанемент Аркадия Северного и «Братьев Жемчужных» Маклаков и Ивановский стали друзьями, а на следующее утро упакованный в фирменную коробку «Сони» уже грузили в поезд. Впоследствии Ивановский поможет устроить Аркадия Северного в престижную наркологическую клинику для лечения от алкоголизма. После чего Северный год не брал в рот спиртного. Аркадий Северный купался в славе. Его часто приглашали в гости, угощали, поили и непременно требовали песен. За душевное гостеприимство, подогретый водкой и коньяком. Аркадий мог петь хоть до утра, что и бывало неоднократно. Веселье часто затягивалось на неделю и дольше.
К тому времени Северный уже ушел из семьи и жил где придется, обрастая новыми, порой случайными знакомыми. Вот что вспоминает Юрий Кукин - популярный питерский бард: «Однажды меня пригласили в одну компанию - попеть, записаться и отдохнуть. Когда я приехал, там уже был Северный. Я, конечно, уже слышал о нем - личность, мол, творческая, балагур и так далее. Я тогда со многими знаменитостями был знаком, да и славы у меня было побольше, чем у него. Но все равно - что за Северный такой? Нас представили друг другу - оказался весьма скромный молодой человек, только малость потасканный. Весь вечер он сидел молча, скромно пил и закусывал. Я в этой компании, конечно, был гость номер один. Много пел, рассказывал байки...
Потом дали гитару Аркадию. Он сначала пытался подбирать наиболее, я бы сказал, приличные песни. Но потом посыпались заказы: спой это, спой то... И он разошелся! Теперь уже он был гость номер один. Засиделись мы тогда допоздна, пришлось остаться ночевать. На следующий день мне нужно было зачем-то ехать в Колпино. Аркадий решил поехать со мной - за компанию. Я, помнится, сделал свои дела, и мы пошли с ним в местный пивбар - поправить головушку. Поправились, и Аркадий опять расчехлил гитару.
То ли ему стало хорошо от пива, то ли денег у него не было, а может, и то и другое, но вскоре вокруг нас уже сидела толпа и угощала нас пивом. Я потом ушел, не помню, правда, как, но... А он остался. Говорят, Аркадий там пел целый месяц, пока его не прогнали... Я одет, я обут в десять магазинов, Девки сзади бегут, варежки разинув... После таких похождений Северный не сразу появлялся у Маклакова. Он побаивался старшего товарища: все- таки из-за его пьянок останавливалась работа, и он подводил своих коллег. Но больше, чем Маклакова, он боялся его жены, Валентины Павловны, - та не одобряла их музыкально-пьяную богему. В такие дни Северный находил убежище у своих друзей - Колетина, Кононова, Мазурина и других. Там его обстирают, отпоят чаем, покормят, иногда и денег дадут, ведь он нигде не работал.
Однажды в гостях у Мазурина был Николай Рыжков - Великий косарь, так его называли за его умение делать, то есть «косить», деньги. Вдруг приходит Аркадий. Где он ночевал, спрашивать не стали, достаточно было взглянуть на его костюм. Рыжков с Мазуриным взяли Северного под руки и силком повели в универмаг «Юбилей», что на Охте. Его нужно одеть! Начиная с ботинок и заканчивая шляпой. А мы пока пойдем покурим к Неве. Через полчаса из универмага вышел Аркадий, одетый во все новенькое: костюмчик, туфли, сорочка, галстук и на голове - черная шляпа! В руках он держал сверток - там была старая одежда. Но сколько бы Северный ни уходил в загулы, а песни он продолжал петь и записывать.
Недаром же после него осталось более семидесяти магнитофонных альбомов! Петь он мог в любом состоянии, был легок на подъем и безотказен. К тому времени относятся его записи с ансамблем «Светофор», организованные Дмитрием Колетиным и Иосифом Щегловым в 1976 году и таинственно названные «Из серии - А», с коллективом «Крестные отцы» из ресторана «Витязь» г. В июне того же года Фукс и Ефимов записывают Северного с ансамблем «Четыре брата и лопата», в состав которого удачно вписались два «брата Жемчужных» - Николай Резанов гитара и Евгений Федоров скрипка. За фортепьяно сидел А. Резник, на басу - В. Васильев, за ударными - Г. Не обращая внимания на сложные отношения Маклакова и Фукса, музыканты двух конкурирующих «фирм» сошлись вместе, чтобы помочь своему товарищу Аркадию Северному записать новый альбом. В первую очередь это говорит об их человеческих качествах. Знаменателен этот концерт еще и тем, что Рудольф Фукс выступил в нем как поэт - автор большинства текстов песен.
Не обладая композиторским даром, Фукс, долго не думая, просто брал известную мелодию и писал на нее новый текст. Так произошло с песнями «В Одессе раз в кино... Первая написана на популярную мелодию А. Зацепина из кинофильма «Джентльмены удачи», а вторая - на не менее известную песенку Л. Утесова «Поцелуев мост». Но такое «творчество» никогда не критиковалось почитателями блатного жанра, ведь оно имеет давние традиции... За Северным стали охотиться одесситы, когда слава его уже докатилась и до берегов Одессы. Одесситы умоляли Маклакова продать им адрес Северного. Но Маклаков поступил с ними так же, как не так давно с ним поступил Фукс: пленки - пожалуйста, покупайте, а Северного, ребята, я вам не отдам! Увезете, заманите, и концы в воду!
Потом его у вас никаким рублем не отшибешь. И Маклаков был недалек от истины. Через некоторое время в его квартире раздался телефонный звонок - это подал голос Аркадий, он звонил из Одессы. Ах, Одесса, жемчужина у моря!.. Сколько песен Аркадий Северный спел о тебе, об обитателях твоих пивных и ресторанов - о Соньках, Маньках, Арончиках! Мысленно гуляя по Дерибасовской с героями своих песен, пропуская стаканчик у Фанкони и ночуя в малине на Молдаванке, ни разу не побывав в этих замечательных местах! Как для мальчишки, охваченного страстью к приключениям, звучало далекое и романтическое слово «Клондайк», так и для Северного отзывалось музыкой слово «Одесса». Аркадий гулял по летнему городу, наслаждаясь его дурманящим воздухом. Вот знаменитая Потемкинская лестница, увенчанная скульптурой Дюка Ришелье. Даже у большевиков не поднялась рука заменить его на вождя в кепке.
Вот легендарный Привоз - островок истинных рыночных отношений в море советского планового хозяйства. Вот это рынок! Вот это Привоз! Вот летом будет Привоз! Вот в сентябре будет лето! А вокруг шум, гам! Идет торговля. Персики, яблоки, величиной с арбуз, груши, вишни, поросята визжат, петухи кукарекают, торговки кричат: - Я вам не продам эти сливы! Уходите отсюда в своей панамке! Вы торгуйтесь по настоящему!
А это уже улица Дерибасовская. Направо - фонтан, налево - кабачок «Гамбринус», где и сейчас наливают пиво и поет по вечерам скрипка. Мостовая вымощена булыжником, как и многие улицы в Одессе. По этим камням ступала нога Бабеля и Катаева, Багрицкого и Утесова. В киоске «Союзпечать» сидит старый еврей, он еще, наверное, помнит Осипа Михайловича Дерибаса - адмирала, основателя Одесского порта, в честь кого и названа эта знаменитая улица... Одесситы - народ южный, темпераментный и хлебосольный. Они приняли Аркадия Северного по высшему разряду. Сначала он останавливался у Стаса Ерусланова, на Молдаванке. Все в Одессе знали, что у Стаса можно достать любые, самые дефицитные записи. На этом он однажды и погорел - посадили за распространение пленок Александра Галича.
Но ведь все знают, что тогда за политику не сажали, а сажали исключительно за спекуляцию или хулиганство. Поэтому статья была соответствующая. Отсидел четыре года на Белом озере, где Шукшин снимал «Калину красную»; когда освободился, принялся за старое. Летом 1976 года он привез в Одессу Аркадия Северного. Решил записать его гитарный концерт. Но Аркадий поставил условие: без бутылки - никаких записей! Пришлось выполнить каприз маэстро. Начали запись: Аркадий выпьет рюмочку и песенку споет, выпьет вторую - еще песенку. Пока не осушит всю бутылку. Ставь следующую!
А сам уже готов - аккорды путает, текст забывает и уже не поет, а хрипит. Получалось много брака. В итоге за неделю едва-едва бобину записали. Когда Ерусланов пригласил на запись музыкантов, то вообще начался период беспрерывного пьянства. Сам Стас к алкоголю равнодушен, но у музыкантов Аркадий нашел поддержку. Пришлось снять ему квартиру на Сахалинчике - в отдаленном районе Одессы. Теперь Ерусланов каждый день приезжал за ним на мотоцикле, записывал песни и отвозил обратно. Так за три летних месяца были записаны концерты Аркадия Северного с ансамблем «Черноморская чайка». Вернувшись в Одессу, Аркадий поселился у Вадима Коцишевского и прожил у него до зимы, записав еще несколько концертов с ансамблем «Черноморская чайка», или просто «Чайка». Обстоятельства вынудили его съездить на родину в Иваново, к сестре, которая тяжело болела.
Аркадий привез ей дефицитные лекарства, немного погостил и отправился в обратный путь - ему позвонил из Ленинграда Маклаков и сообщил, что в Одессе Аркадия ждут, чтобы записать совместный альбом с Владимиром Шандриковым, автором и исполнителем своих блатных песен. Осенью 1977 года Ерусланов и Коцишевский записали три альбома Аркадия Северного, Владимира Шандрикова с ансамблями «Бачула», «Виниту» и уже известной «Черноморской чайкой». Одесситы платили Северному хорошие гонорары, и когда в декабре он снова объявился в Ленинграде, на нем был хороший костюм, лакированные туфли и зонтик-тросточка как символ успеха и роскоши. Аркадий направо и налево угощал своих друзей и приятелей.
Студенческую производственную практику Аркадий Северный проходил в Лужской лесотехнической школе летом 1960 года. На военной кафедре он получил специальность военного штурмана.
Также во время учёбы Северный играл в хоккей в студенческой команде академии, а после третьего курса перевелся на планово-экономический факультет того же учебного заведения. В 1965 году Северный закончил обучение в Лесотехнической академии и начал работать по специальности: экономистом в ленинградской конторе объединения «Экспортлес». В 1968 и 1969 году он служил в армии, где был лейтенантом ВВС в вертолётном полку. Об этом периоде жизни позже сам Северный запустил в народ слух, что ему приходилось летать и в небе Вьетнама. После возвращения из армии, в 1969 году, Аркадий вступил в брак с Валентиной Бойцовой, и через несколько лет у них родилась дочь, которую назвали Натальей.
Жизнь была полна развлечений и знакомств с любителями неформальной музыки, одним из которых оказался Рудольф Фукс.
Рудольф Фукс и Аркадий Северный. Летом 1963 года Фукс организовал домашнюю запись Аркадия под ансамбль, в репертуар которой вошли, в том числе, и блатные песни. В то же время и родился псевдоним "Северный". В 1965 году Аркадий окончил академию. Аркадий Северный в армии. Источник изображения: udivim.
Вскоре судьба снова свела Аркадия с Рудольфом Фуксом, и началась их совместная творческая деятельность. В дальнейшем Северный сотрудничал и с другими "импресарио". Его песнями просто заслушивались граждане Советского союза. Первый раз Аркадий женился в студенческие годы на телеграфистке по имени Нина, но это брак вскоре распался. Со второй своей супругой артист познакомился во время службы в армии. В декабре 1969 года молодые люди поженились, а в 1971 году родилась единственная дочь Аркадия - Наталья.
Аркадий Северный с дочерью Натальей. Источник изображения: vsetutonline. Гастроли, алкоголь и поклонницы артиста стали причиной разлада в семье, в 1975 году супруги развелись и полностью перестали общаться. Спустя два года Северный познакомился с девушкой по имени Зина.
И вот в один из осенних дней 1969 года, предварительно договорившись о встрече по телефону, Аркадий оказался в квартире легендарного питерского коллекционера С. Спустя 35 лет по этому телефону позвонил и автор этих строк. Я тоже хотел договориться о встрече с Сергеем Ивановичем. И договорился, но через пару часов Маклаков перезвонил и отказался от назначенного. Однако вопрос, где родился артист Аркадий Северный, я все-таки задал.
Ответ был утвердительным: «Да, в Шуе! Сергей Иванович, сам того не ведая, подарил нам новый жанр — жанр блатной песни под аккомпанемент оркестра. То, что теперь называют «русский шансон», родилось в простой ленинградской квартире. Самодельный микшерский пульт, микрофоны, подвешенные на натянутый между стенами шнур, инструменты, далекие от совершенства — ничего не останавливало музыкантов и певца. Записи, сделанные «Братьями Жемчужными» и Аркадием Северным, принесли громкую славу последним и немалый гонорар С. Маклаковские пленки ходили по стране, обретая все новых поклонников. За «одесскую» манеру исполнения и репертуар многие решили, что и сам исполнитель из Одессы. Когда слава его докатилась и до берегов Черного моря, за ним стали охотиться и одесситы. Одесса раскручивает Северного Станислав Яковлевич Ерусланов — личность колоритная и в те времена известная тем, что у Ерусланова можно достать любые записи.
Летом 1976 года он привез Аркадия в Одессу с намерением записать гитарный концерт.
«Аркадий Северный - король советского шансона». Сценарий полнометражного художественного кинофильма
Говорят, что в этот период он дал концерт для хоккейной сборной СССР. Аркадию Северному приписывают даже закрытые выступления для высокопоставленных партийных деятелей. Впрочем, очень возможно, что это легенда. Дважды за эти годы Аркадию Северному приходится лечиться от алкоголизма. Такая судьба постигла, увы, не только этого исполнителя. Последний аккорд В 1980 году Северный записал два концерта — один с «Братьями Жемчужными» и домашний концерт у коллекционера Раменского. В начале апреля, когда он жил в ленинградской квартире своего друга Шорина, у Аркадия Северного случилось кровоизлияние в мозг. Он скончался 12 апреля в больнице имени Мечина. Ему было 42 года. Могила его находится на кладбище Ленинградского крематория. Вся жизнь певца окутана слухами и легендами.
Еще одна связана с его смертью. Утверждают, что урна с его прахом была… утеряна друзьями, которые так бурно скорбели на поминках, что скорбь очень скоро перешла в песни, а там и вовсе в пьяный угар. Урну его друзья поставили на полку в коридоре и занялись поминками. А потом обнаружили, что урна исчезла. Поэтому памятник Аркадию Северному на территории крематория — кенотаф.
Так, например, первая советская пластинка «Битлз» появилась в 1986 году, в то время когда коллектив уже не существовал 14 лет. С годами бизнес Маклакова окреп и возмужал.
Коллекция пленок и пластинок насчитывала до 1000 экземпляров, круг клиентов и коллег - коллекционеров значительно расширился. Маклакову стали поступать заказы из других городов страны. Он отсылал ценные бандероли с пленками в Москву и Одессу, Магадан и Киев. Маклаков занимался не только переписыванием музыки с импортных пластинок на магнитофонные пленки, но у него на квартире записывались и барды: популярный в те годы Юрий Кукин, исполнитель старинных романсов Валерий Агафонов. Идея записать блатные песни под аккомпанемент оркестра давно не давала ему покоя. Он делал такое предложение нескольким ресторанным коллективам, но сытые, озабоченные лишь ежевечерним «наваром» музыканты всякий раз отвечали отказом. Зачем искать приключений, когда в ресторане живется спокойно и без проблем?
Тут нужны люди другого сорта, неудовлетворенные ресторанным благополучием, не поставившие на себе крест как на музыкантах, не насытившие свое творческое честолюбие. И однажды Маклакову повезло - он познакомился с ребятами, игравшими в ресторане «Парус»! Каждый вечер в нем под плавное покачивание и плеск воды за окнами рядовые советские граждане предавались веселью и пьянству. Между столиками сновали официантки, разнося закуски и выпивку. Фирменная закуска - цыпленок табака - 5 рублей, графинчик водки - трешка. Музыканты играли модный в те годы «Синий-синий иней лег на провода... А когда клиенты доходили до той кондиции, когда хочется куражу, руководитель оркестра Николай Резанов объявлял: «Для наших гостей из Мурманска - Саши и Сережи - звучит песня "Поспели вишни"!
Кавалеры приглашают дам! Дескать, если заплатите, то сыграем для вас что-нибудь «вкусненькое»: Поспели вишни в саду у дяди Вани, У дяди Вани поспели вишни! А дядя Ваня с тетей Груней нынче в бане, А мы с тобою погулять как - будто вышли... Разгоряченные танцем, посетители входили в азарт и начинали делать заказы: «Журавли», «Алешкина любовь», «Клен ты мой опавший... Музыканты такие заказы называют «фантомом», или «карасем». К закрытию ресторана «карась» становился все дороже и дороже - 5, 10, 25 рублей. Но все были довольны - оркестр имел побочный заработок, который порой значительно превышал оклад музыканта, официанты под шумок получали от клиентов хорошие чаевые, ресторан перевыполнял план по «водка-цыплятам», а посетители получали удовольствие.
Случались и курьезы. Однажды подвыпивший гость с Кавказа подошел к эстраде и, держа в руке пятидесятирублевую купюру, попросил исполнить его любимую песню «Про котят». Музыканты, пытаясь выполнить просьбу, стали вспоминать все, что они знали на «кошачью тему»: «Жил да был черный кот за углом... Все перебрали, а клиент не доволен - все «нэт» и «нэт»! Кавказец долго рылся в карманах и наконец отыскал клочок бумаги, где была написана первая строчка его любимой песни - «Катят ли русские войны... Вообще-то у всякого ресторанного оркестра есть большая амбарная книга, как ее называют, «талмуд», или «гроссбух». В этом «гроссбухе» записаны слова и гармонии множества различных песен - от старинного романса до модного шля тера.
Все ведь в голове не удержишь, а клиент протягивает деньги и просит неотлагательно исполнить какие-нибудь «Бирюзовые колечки». В этом случае музыкант открывает потрепанный и разбухший от времени «гроссбух»- песенник и «шпарит» по написанному. В «Парусе», как и во многих других ресторанах, в те годы играли очень хорошие музыканты, прошедшие большую школу выступлений на эстраде. Причиной тому послужило пресловутое «Постановление Министерства культуры об ограничении концертной и гастрольной деятельности». Тарифицированный музыкант со ставкой 7-8 рублей за выступление уезжал в составе филармонического коллектива в длительную гастрольную поездку - на месяц, полтора, а то и на два. За это время коллектив в какой-нибудь далекой области «делал» сто и более концертов. Соответственно, артисты привозили из таких «чесав» приличные деньги, а это, в свою очередь, очень не нравилось начальству из министерства, которое, сидя в своих кабинетах, шуршало бумажками и получало в два раза меньше.
Куда это годится, если подчиненный зарабатывает больше начальника? Это неважно, что в кабинете тепло и чай с лимоном, а в гастролях - автобус «фурцевский холодильник» и консервы «гастрит в томате», важнее соблюсти святой закон субординации! Вот и постановили - артист имеет право на 20 концертов в месяц, и не более. Это нововведение больно ударило по карману музыкантов, и они стали искать себе места в ресторанах. В состав музыкального коллектива ресторана «Парус» тогда вошли: ударные - Анатолий Архангельский; рояль - Евгений Драпкин; бас-гитара - Вячеслав Маслов; скрипка - Евгений Федоров; гитара - Николай Резанов, он же художественный руководитель. Им и суждено было впоследствии стать «Братьями Жемчужными». Жизнь профессионального музыканта у Николая Резанова началась в 1968 году, когда руководитель ленконцертовского «Традиционал-джазбэнда» Роман Моргулям помог Резанову пройти худсовет и взял его в свой коллектив.
В следующем году Резанов переходит в другой - более солидный коллектив: «Джаз-оркестр Иосифа Вайнштейна». Осваивает экзотический инструмент - банджо. Здесь ему и дали музыкальную кличку Мишель Жемчужный, поскольку в шутку музыканты называли друг друга на цыганский манер - Алмазный, Бриллиантовый. Хрустальный и т. Руководителем ансамбля был не кто иной, как Сева Левенштейн - он же Сева Новгородцев начальство посоветовало Севе взять сценический псевдоним - руководитель коллектива не должен носить такую яркую еврейскую фамилию! В составе «Добрых молодцев» Резанов объездил страну вдоль и поперек, пока не вышло это циничное «Постановление об ограничении... Тогда, как уже говорили, он и ушел работать в ресторан «Парус».
Маклаков часто захаживал в «Парус», так как жил рядом, на Большом проспекте. Там они и познакомились с Рязановым. И однажды Маклаков предложил музыкантам записать концерт блатных песен на магнитофон. Те не дали себя долго упрашивать, согласились сразу. Когда прослушали пленку, даже удивились - а ничего получилось! Хотя, конечно, надо еще работать и работать, особенно звукооператору. Тут и пришла в голову идея назваться коллективу «Братьями Жемчужными», как дань уважения к своему руководителю Николаю Резанову.
И тут же вторая идея - выпить за новорожденный коллектив и, как водится, «за успех нашего безнадежного дела». Начало было положено. Вскоре записали второй и третий концерты, а Маклаков уже вынашивал планы сделать совместную запись Аркадия Северного и «Братьев Жемчужных». Но и Фукс не сидел сложа руки. В этом же году он предпринимает попытку записать Аркадия Северного с оркестром. Певцу аккомпанировал скромный состав музыкантов - аккордеон, фортепьяно и бас-гитара. Репертуар был прежним, что и в гитарных концертах: «Гоп - со смыком», «Шарабан», «Цыпленок жареный».
Но было много и «свежих» песен: «Увяли розы», «По тундре», «В осенний день», «Жора, подержи мой макинтош... Всего записали 18 песен. Качество было сносное, и запись дошла до наших дней под условным названием «Первый одесский концерт». Это был первый концерт Аркадия Северного в сопровождении музыкального коллектива. А в январе 1975 года коллекционер Владимир Ефимов, в то время выступавший на эстраде как артист оригинального жанра, устраивает на квартире Владимира Васильева музыканта из «Поющих гитар» репетицию записи Северного с профессиональными музыкантами. В состав ансамбля под названием «Бандиты», которым взялся руководить опытный музыкант-пианист Александр Резник кстати, брат поэта Ильи Резника , вошли известные музыканты: Семен Лахман - скрипка, Владимир Васильев - бас-гитара и Василий Иванов - ударные. Это была пробная запись, как бы разминка перед серьезным делом, которое Фукс наметил провести в НИИ «Ленпроект», где он работал инженером.
В воскресный день 23 февраля 1975 года Фукс и Ефимов в актовом зале «Ленпроекта» записывают концерт Аркадия Северного с ансамблем «Бандиты» в прежнем составе. Песни тоже были прежние, но записывали концерт на стереофонический магнитофон, и поэтому запись получилась удачной. Оригинального названия к этому альбому не стали подыскивать, а окрестили просто - «Второй одесский концерт». Но, к сожалению, оба концерта дошли до широкого слушателя значительно позже. Маклаков же со своими записями оказался оперативнее Фукса. Первые «студийные» записи давались нелегко. В магнитоальбомах «Братьев Жемчужных» было еще много брака.
Ведь записывал Маклаков на один магнитофон, подключив к нему параллельно несколько микрофонов. Многоканальных магнитофонов и микшерских пультов в то время в продаже не было - зачем советскому человеку многоканальные магнитофоны и микшерские пульты? Микрофоны «фонили», «заводились», в запись попадали посторонние шумы, один инструмент «забивал» другие. Но энтузиазм Маклаком брал свое - с третьей-четвертой попытки песня записывалась более- менее сносно. Пробовали записывать каждый инструмент на отдельный магнитофон, а потом, как это делается в профессиональных студиях, «сводить» запись. Ничего не вышло - получался полный разброд. Решили поставить для каждого музыканта «свой» магнитофон и уже этот своеобразный «караван» подключить к основному магнитофону.
Что-то получилось, но до настоящего качества было далеко. Нужен профессиональный микшерский пульт - а где ж его взять? На выручку Маклакову пришел его товарищ Владимир Мазурин - электротехник, мастер-золотые руки. Мазурин и сам был музыкантом - играл на тромбоне. Работая ведущим инженером в научно-исследовательском институте геофизики, он выбирал себе командировки в тот город, куда ехал на гастроли Геннадий Гольдштейн со своим коллективом «Про анима», сопровождал их в поездке и сидел на концертах, мечтая играть джаз. Но как бы ни любил Мазурин джаз, а все- таки не мог отказаться от мира диодов, триодов, конденсаторов и микросхем. Дым расплавленной канифоли был ему сладок и приятен.
Именно к Мазурину и обратился Маклаков за помошью - сделать микшерский пульт. Конечно, при тотальном дефиците на все, в том числе и на радиодетали, справиться с этой задачей казалось нереальным. Пришлось побегать, потратиться, поискать нужных людей, которые достали бы необходимые детали. Нужно было к тому же изобрести схему, ни больше ни меньше. Словом, нужно было открыть Америку. Но вот еще одна загадка русского человека: Выстрой ему график работы, по которому он мог бы спокойно трудиться каждый день, не оставаясь по ночам, не рискуя заработать язву желудка от недоедания, мигрень от вынужденной бессонницы, без траты нервов, и смотришь - работы нет. А позови его на штурм, на аврал, чтобы за ночь, кровь из носу, - и все сделано, работает, готово к употреблению!
А если заказ подкрепить благородной идеей, возвышенной целью, так и денег никаких не нужно - вкалывает за «спасибо»! Мазурин микшерский пульт сделал. Апрель 1975 года. Солнечный денек, синее небо над Ленинградом. От ресторана «Парус» отъезжают три автомашины-такси с музыкальной аппаратурой и людьми. Кортеж направляется на улицу Огнева - там живет Дмитрий Михайлович Колетин, друг и коллега Маклакова. У него на квартире решено записывать концерт Аркадия Северного и «Братьев Жемчужных».
В первой «Волге» едут Маклаков, Северный и Колетин. Ведут оживленный разговор о предстоящей работе. Обсуждают, какие песни спеть, какие не стоит. Маклаков говорит, что Резанов пригласил на запись еще двоих музыкантов - трубу и саксофон, так что будет настоящий джаз! Северный слегка навеселе - принял для храбрости, ведь с такими музыкантами он будет записываться впервые. Таксист денег не берет, более того, просит поприсутствовать на записи, а потом всех развезти по домам - так его заинтриговали пассажиры своим разговором. Пожалуйста, никто не против.
Только сиди тихо. Втащили аппаратуру, подключили инструменты, а что-бы при записи не было слышно шагов и стуков, отказались от стоек, на которые крепились микрофоны. От одной стены к другой протянули шнур и на него закрепили микрофоны - изобретение Маклакова! Каждый микрофон подключался в соответствующее гнездо в пульте, а потом выстраивался по индикатору на основном магнитофоне. Маклаков сидел за пультом в наушниках и руководил процессом, двигая «ползунками». Запись шагнула на новую качественную ступень! Состав музыкантов был тот же, что и в «Парусе», но Рязанов пригласил еще саксофониста Геннадия Лохмана и трубача Виктора Белокопытова, которого сразу же окрестили Арнольдом Белопортвейновым.
Атмосфера тоже была свободной - на столе стояла водка, закуска, - каждый мог подойти, пропустить рюмку. Дым коромыслом. В общем, нормальная рабочая обстановка. Пели тогда все. Ну, может, только таксист не подпевал, из скромности. Записали песен двадцать пять, может, и больше. Северный пришелся компании по душе своей доброжелательностью и веселостью нрава.
Он напел тогда половину всех песен, вошедших в этот альбом. Альбом назвали «Ах, мамочка! Расчет Маклакова оправдался - пленка Северного с оркестровым сопровождением быстро расходилась по рукам, принося прибыль Маклакову и популярность Северному. Заказчики просили новых пленок, новых песен. Северный покорил советского обывателя своим хриплым баритоном и оригинальным исполнением блатных песен. И работа закипела вновь. В 1976 году Николай Резанов уехал в Сочи на заработки - играть в ресторане «Кавказский аул».
А Маклаков пригласил оставшихся в Ленинграде «братьев» аккомпанировать Северному в новых домашних концертах. Поэтому музыканты из этических соображений назвали свой малый состав «Четыре брата и лопата». В итоге под этим названием вышли три магнитоальбома. Аркадию петь и записываться на магнитофон очень нравилось. Он чувствовал: все, что делается этими замечательными ребятами в квартире Маклакова, делается для него, во имя его таланта. Это кому-то нужно, кто-то ждет его песен. И он старался вовсю.
Владимир Александрович Мазурин вспоминает: «Как он пел! Как он выкладывался! Иногда даже слезы на глазах появлялись. В такие моменты думалось: ну почему мы так живем? Почему должны прятаться? Ведь вот она - русская душа, во всей ее полноте, открытая и больная, светлая и радостная. Сегодня редко можно увидеть или услышать, чтобы кто-то так до самозабвения выкладывался.
Все, что нам подсовывают, - продажно и неискренне. Я - поклонник джаза, истовый поклонник. Но Северный - это тоже джаз. Как живет труба в руках, в губах, в легких, в сердце Луи Армстронга, так и эта поруганная и осмеянная снобами блатная песня жила в Аркадии Северном». При всей спорности этого высказывания можно согласиться с Владимиром Мазуриным - исполнение Северного действительно напоминает джаз, «джем». Я бы даже рискнул назвать это «советским джемом», как бы ни звучало парадоксально. Вот вступает скрипка, определяя тональность песни, к ней присоединяются постепенно другие инструменты.
Аркадий Северный начинает петь. Все идет спокойно и плавно, но вдруг, после музыкального проигрыша, когда должен следовать очередной куплет, голос певца пропадает. Ничего страшного, просто Северный отошел к столу, где во время записи всегда стояла водка и закуска. Музыканты повторяют мелодию, Аркадий, приняв рюмочку, возвращается к микрофону. Все в порядке вещей. Как в «джеме». Часто текст песни ему писали на листе бумаги.
И не всегда каллиграфическим почерком. Мельком бросая взгляд на листок, Северный пел подчас незнакомые тексты. В таких случаях встречаются расхождения с авторским текстом. Так произошло, к примеру, с песней Александра Лобановского «Баллада о свечах». У Лобановского:... И свечи плачут для людей, То тише плачут, то сильней... Северный спел так:...
И свечи плачут для людей, Кто тише плачет, тот сильней! В народе говорят, что Северный никогда трезвым не пел, естьде такие записи, где он «лыка не вяжет». Не буду спорить, такие записи есть. Ну и что? Хуже мы стали относиться к Северному? Меньше его любить? Конечно, Северный имел дело со словом, а с ним нужно обращаться осторожно.
Но, вероятно, он и его товарищи хорошо понимали, что их творчество никогда не будет признано официально, предназначались записи исключительно для «интимного» прослушивания, и что слушать их будут люди тоже не всегда трезвые. Поэтому главная задача и цель этих записей - довести до слушателя настроение веселого пьяного застолья, а соблюдение поэтических, музыкальных и прочих эстетических норм пусть останется приверженцам высокого стиля. Бывало так, что Северный, дабы «не ломать кайф от песни», соединял воедино два текста. Так произошло с песнями «У кичмане пришлося мне... По стихотворному размеру они похожи, музыканты сыгрались - попадают в аккорды, так почему бы и не соединить? Все тот же «джем», когда одно произведение плавно переходит в другое. А вот пример песни, когда Северный, не зная истинного текста, «сочинял», что называется, «на ходу».
Музыканты играли, а текст или плохо читался с листа или его вовсе не было перед глазами, и певец вспоминал по ходу: Не знаю, как мне быть, Как ей все объяснить?
На территории приморского города произошло знакомство Аркадия с кумиром — Владимиром Высоцким. Добравшись до гостиничного номера артиста, Северный представился Владимиру. В ответ Высоцкий заявил, что слышал записи, где Аркадий исполняет его песни и делает это на редкость плохо. Разговор обидел шансонье, и тот быстро покинул номер звезды советского кинематографа.
Вернувшись в Москву, где Аркадий останавливался у друзей, Северный вновь уходит в сильный запой. Вывести из этого состояния певца смогли только врачи, новые гастроли и записи концертов. О своем первой браке Аркадий вспоминал с неохотой. Еще в студенческие годы юноша познакомился с телеграфисткой по имени Нина. Молодые люди быстро поженились и так же быстро развелись, не обзаведясь детьми или совместным имуществом.
Знакомство со второй женой произошло уже во времена службы в армии. Аркадия отправили с поручением в Ленинград. Мужчина уже сел в электричку, когда увидел девушку, спешащую на поезд. Поддавшись эмоциям, Аркадий покинул вагон и тут же бросился знакомиться с красавицей. Незнакомку звали Валентина Бойцова.
А 14 июня 1971 года у супругов родилась дочь, которую назвали Натальей. Со временем отношения пары, которая познакомилась столь романтично, испортились.
И я еле-еле оправдывал свои расходы. И неплохо по тем временам зарабатывал. А музыка была для меня как бы хобби. Вот Аркадий с какого-то момента нигде не работал. Когда после рождения дочери его выгнали из семьи, он некоторое время ночевал по парадным, как самый настоящий бомж. Я его познакомил со всеми коллекционерами. И он поочередно жил то у одного, то у другого.
У Дмитрия Колятина он прожил два года. У Коли Рыжкова жил. Ему везде была открыта «зеленая улица». Бывало, придет ко мне и говорит: «Сергей, дай мне 15 рублей». Конечно, я знал, что он не отдаст. Но как я мог ему отказать?! Я пытался устроить Аркадия к себе в конструкторское бюро инженером. Но он 20 дней походил на работу и плюнул на нее. Автор «Последнего рассвета» захлебнулся блевотиной.
Даже на многих записях заметно, что он находится в изрядном подпитии… — Это была его беда. Аркашу знали в определенных кругах. И все, кто его встречал, предлагали ему выпить. Потом все шли по домам, а ему-то некуда было пойти. И он продолжал пить. Помню, когда мы делали концерт с «Крестными отцами», я должен был привезти Аркашу. Звоню ему, а его нет. Он просто забыл, где должен быть. Я начинаю искать его по всем телефонам.
Выясняется, что он сидит у Коли Рыжкова, пьет. Мы на машину — и в Купчино. На первую половину опоздали. Он даже на записи об этом говорит. Бывали, и более неприятные последствия. Например, когда Аркадий ехал из Тихорецка, попутчики напоили его и вытащили все деньги, которые ему там заплатили за концерт. По моей просьбе, Георгий Сергеевич из Москвы, тот, что помог мне достать магнитофон, по блату положил Аркадия в какую-то хорошую больницу. После этого Аркадий год не пил. Потом встретил какую-то бабу и опять загулял.
Остановить его могла только моя супруга Валентина Павловна. Она не одобряла наши выпивки и не давала нам разгуляться. Аркадий не то, чтобы ее боялся, но уважал ее мнение. Бывало, она строго на него посмотрит, так он поднимает руки вверх и говорит: «Все, Валюня, все! По одной, он умер в ванне, окруженный заботливыми друзьями. По другой, смерть настигла его на грязном матрасе в притоне, где он пил с какими-то шабашниками. Причем, врачи установили у него помимо всего прочего тяжелую форму дистрофии… — Про ванну — это моя выдумка. Я тогда первый раз рассказывал об Аркадии по телевизору и решил немножко приукрасить обстоятельства его смерти. На самом деле Аркадий действительно умер в притоне у шабашников.
Его привел туда Роменский, который вместе с этими ребятами занимался обивкой дверей дерматином. Они беспрерывно пили и не сразу заметили, что Аркадию плохо. Когда спохватились и вызвали «скорую», было уже поздно. Дочь Наташа недавно рассказывала в интервью, будто родные скидывались на похороны. На самом деле они ни копейки не дали. Хоронили его мы, друзья. Жену Аркадия я вообще никогда не видел. Во всяком случае, ни ее, ни Наташи, которой тогда было 9 лет, на похоронах не было. Из родных приехали только братья, один из которых, Михаил, потом умер в тюрьме, да теща.
Помню, теща очень сильно плакала. Она вообще очень любила зятя. Аркадия сожгли и захоронили его прах на кладбище при крематории. Потом мы с Роменским установили ему плиту со стихами. Сначала нам сказали, что для Аркадия все сделают бесплатно. А когда я поехал принимать работу, мне сказали: «Плати 440 рублей».
От одесского жулика до подпольного музыканта СССР. Аркадий Северный
Аркадий Северный родился в солнечной Одессе, впрочем, некоторые утверждали, что он — из семьи эмигрантов первой волны, что живет в Нью-Йорке и поет в ресторане «Одесса». Биография Аркадия Северного Аркадий Дмитриевич Звездин(Северный) родился на свет 12 марта 1939 года в городе Иваново. 12 апреля 1980 года Биография Полная версия на сайте Шансон Аркадий Северный Жизнь Аркадия Северного можно разделить на две части.
«Аркадий Северный. Человек, которого не было»
Задавшись целью узнать биографию Аркадия Северного, я столкнулся с определенными трудностями. Аркадий Северный (12 марта 1939, Иваново – 12 апреля 1980, Ленинград) – советский музыкант и певец, исполнитель песен современного городского фольклора, авторских неподцензурных песен, романсов и стилизаций. Аркадий Северный родился в солнечной Одессе, впрочем, некоторые утверждали, что он – из семьи эмигрантов первой волны, что живет в Нью-Йорке и поет в ресторане «Одесса». 12 апреля 1980 года Биография Полная версия на сайте Шансон Аркадий Северный Жизнь Аркадия Северного можно разделить на две части. С начала 70-х и до самого 1980-го года Аркадий Северный ведет жизнь совершенно невозможную для Советского Союза.
Аркадий Северный
На пленке были увековечены сотни дворовых, блатных, студенческих, нэпманских песен. В 1975 году друг Фукса и его конкурент на ниве подпольной звукозаписи Сергей Маклаков организовал запись песен Аркадия Северного в сопровождении коллектива профессиональных лабухов из ресторана «Парус». Эта команда под именем «Братьев Жемчужных» уже работала с Маклаковым. Тандем Аркаши Северного и «Братьев» оказался невероятно удачным. С ними певец записалшестнадцать проектов, последний — в марте 1980 года. В 1976 году исполнитель, осознавая, что его многолетняя битва с зеленым змием вот-вот будет проиграна, лег на лечение в институт им.
В дальнейшем был еще ряд попыток избавиться от алкогольной зависимости, но они приводили только к кратковременным ремиссиям. С середины 1970-х певец кочевал по квартирам друзей и знакомых, не имея своего угла. Тем временем его артистическая слава росла. Дельцы со всех концов СССР буквально умоляли приехать на запись очередной ленты, суля немалые деньги и шикарный прием.
Познакомились молодые люди, когда будущий поэт был еще студентом. Ни детей, ни общего имущества пара нажить не успела, поэтому и претензий друг к другу не имели. Как-то раз солдата послали в Ленинград по какому-то делу, и из вагонного окна еще не успевшей отъехать электрички он увидел красивую девушку, спешащую на свой поезд. Аркадий и Валентина Недолго думая парень выскочил из вагона и устремился навстречу своему счастью.
Свадьба Аркадия и Вали состоялась в декабре 1969-го. В середине июня 1971 года в семье Северного и Бойцовой родился ребенок — дочка Наташа Северная. А вы знали, что… Несмотря на бешеную популярность Северного, существует лишь одна видеозапись, где он присутствует. Это черно-белый любительский ролик, снятый на свадьбе.
Когда Аркадий привез женщину в Москву, она украла весь его концертный гонорар. Больше взять с Северного было нечего, ведь он всегда слыл бессребренником.
Несмотря на такие поступки Зинаиды, Аркадий ее «ужасно любил». Он вообще был влюбчивым человеком, да и женщины готовы были ради поэта на все. В 1980 году аркадий Северный скончался от внутричерепного кровоизлияния. Никто из его любимых женщин на похоронах не присутствовал. Поделитесь в комментариях какие интересные факты из жизни Аркадия Северного и его жен вам известны.
Но поэту все равно не повезло. Стокгольмский синдром, агрессивная лояльность, не знаю, как назвать, но все украинское сейчас как-то не вполне ура-патриотично. Правда, литературные юбилеи у нас уже перестали быть шумными. Проходят скромно. Так что, думаю, юбилей Шевченко и без «украинских событий» тоже не слишком сильно гремел бы. Времена такие. Нам вот тут не так давно звонили по телефону.
Здравствуйте, говорят, ваша редакция собирается как-то отметить столетие знаменитого филолога и литературоведа такого-то? Ах, такого-то? Ну, знаете, сегодня мы как раз идем на один литературный вечерок, там, наверное, всем личным составом и отметим столетие вашего знаменитого филолога. Не выбирать же. Вот и Аркадий Дмитриевич Звездин 12 марта 1939, Иваново — 12 апреля 1980, Ленинград , носивший звучный псевдоним Северный, тоже не выбирал. Ему тоже, в общем-то, повезло. Правда, вполне возможно, что тоже как утопленнику.
Ну вот не стал бы Звездин знаменитым на всю страну блатным певцом — может, даже сейчас был бы жив. Яркая жизнь почему-то короче. Можно много выпивать, но жить долго. Северного, конечно, сгубила водка. Но умер он от голода, от дистрофии. В Ленинграде 1980 года. В одном из документальных фильмов про Северного какой-то его товарищ так и сказал про него: весу-то в нем было тридцать килограммов с ботинками.
Так и есть. Последние восемь лет жизни то есть все годы «творческой деятельности» и бурной подпольной известности Аркадий Северный вел жизнь неустроенную, часто бездомную, полуголодную. На всех «концертах» правильнее сказать — подпольных записях , на всех «гастролях» правильнее сказать — подпольных записях, пусть и выездных ему охотно и много наливали. Он охотно и много выпивал. Что было — тем и закусывали. Но вы ведь понимаете: закуска не еда. Жить одной закуской невозможно.
Все равно получается, что организм подкрепляется не едой, а водкой. Так что его диагноз — дистрофия — ужасен, но понятен. Умереть от голода в Ленинграде — что может быть символичнее? Но не в 1980 же году. Не в год же Олимпиады. Не менее, увы, помпезной и одиозной, чем нынешняя.
12 марта – 80 лет великому русскому певцу Аркадию Северному
Ровно тридцать лет назад в Ленинграде скончался популярный исполнитель нелегальных песен Аркадий. Ровно тридцать лет назад в Ленинграде скончался популярный исполнитель нелегальных песен Аркадий. На фотографии: Аркадий Северный Вспомним о творчестве культового советского и российского музыканта и певца, выдающегося исполнителя современного городского фольклора и романсов по имени Аркадий Дмитриевич Звездин, более известного как Аркадий Северный.
Аркадий Северный
Аркадий Северный, биография которого никогда не была связана с Черным морем, обладал врожденным артистизмом. Саморазрушение стало любимым хобби внутренних эмигрантов, а Аркадий Северный — король советского андеграунда — одним из самых ярких декадентов застоя. Аркадий й Северный (настоящее имя — Аркадий Дмитриевич Звездин; 12 марта 1939, Иваново — 12 апреля 1980, Ленинград) — исполнитель песен современного городского фольклора, авторских неподцензурных песен, романсов и стилизаций. В 1956 году Аркадий окончил школу, а в следующем году уехал в Ленинград, где стал студентом Лесотехнической академии и поселился в студенческом общежитии. Аркадий Северный родился в солнечной Одессе, впрочем, некоторые утверждали, что он – из семьи эмигрантов первой волны, что живет в Нью-Йорке и поет в ресторане «Одесса». В апреле 1975 года запись Аркадия Северного с ансамблем организовал и Сергей Маклаков.