Новый выпуск программы о настоящих личностях, их судьбах, поступках и взглядах на жизнь. В студии драматург Александр в субботу в 18 часов 05 м. Новый выпуск программы о настоящих личностях, их судьбах, поступках и взглядах на жизнь. В студии драматург Александр в субботу в 18 часов 05 м. Российского драматурга Александра Гельмана сбил автомобиль в центре Москвы. Инцидент произошел, когда 90-летний мужчина переходил проезжую часть в неположенном месте. Александр (Шуня) Исаакович Гельман (род. 25 октября 1933, Дондюшаны, Королевство Румыния) — советский драматург, писатель, сценарист, публицист, общественный и политический деятель. В конце 1980-х годов Александр Гельман вместе с американским драматургом Ричардом Нельсоном принял участие в совместном проекте Американо-советской театральной инициативы (АСТИ).
Дептранс: сбивший Гельмана водитель числился в 34 эпизодах нарушений ПДД
На нашем сайте вашему вниманию представлена биография шахматиста Александра Гельмана, которую дополняют его избранные партии и фото. Александр Гельман уже выбрал нового президента России, Григорий Заславский, Независимая газета, 23.09.2002. новости России и мира сегодня.
Еще статьи
- Александр Гельман - биография, новости, личная жизнь
- Поздравляем Мастера! К 90-летию Александра Гельмана | Театр To Go
- Список литературы
- Игорек, сын Галериста
- Это мой город: драматург и сценарист Александр Гельман
Александр Гельман написал новую пьесу
В начале войны семья была депортирована в бершадское гетто в Транснистрии, где погибла его мать. Младший брат и бабушка писателя погибли по пути в гетто в ходе так называемого марша смерти; в итоге из 14 депортированных членов его семьи до освобождения дожили только он и его отец. После войны вернулся с отцом в Дондюшаны, где ещё три года учился в школе, потом поступил в профтехшколу трикотажников в Черновцах 1948-1951. Работал помощником мастера на чулочной фабрике во Львове и одновременно закончил десятый класс вечерней школы. После окончания Львовского военно-политического училища сухопутных войск имени Щорса 1952-1954 на протяжении 6 лет служил в армии в звании старшего лейтенанта, был командиром подразделения 410 полка береговой обороны Черноморского флота в Севастополе 1954-1957 , затем отдельного подразделения 39 узла связи Камчатской военной флотилии Тихоокеанского флота 1957-1960. С 1960 года жил в Кишинёве, работал фрезеровщиком на заводе "Электроточприбор" 1960-1963. В 1960-1963 годах учился на заочном отделении Кишинёвского университета. С 1964 года работал в Киришах диспетчером 99 СМУ 46 треста "Главзапстроя" на строительстве нефтеперерабатывающего завода, в 1966 году переехал в Ленинград. С 1966 по 1970 год работал корреспондентом ленинградских газет "Смена" и "Строительный рабочий". Писал пьесы, вступил в КПСС.
Как отмечает Telegram-канал, в обстоятельствах происшествия разбираются правоохранительные органы. В этот момент на бульвар выехала BMW и сбила пешехода. Водитель сам вызвал «скорую», драматурга увезли в травмпункт с повреждениями пальцев правой ноги и голени левой ноги. Госпитализация Гельману не потребовалась, он будет проходить лечение дома.
Никакого даже знака не поставили. Я снова командовал воображаемыми войсками, снова побеждал, снова покорял вражеские армии.
Потом нам пришлось оставить на дороге умирать бабушку Цюпу, мамину маму. Она уже не могла двигаться, и была, как мне кажется, без сознания. Мама поставила возле нее кружку с водой, вытерла с лица грязь, и мы пошли дальше. А она осталась лежать на земле. Скорее всего, в тот же день она умерла. Наконец мы прибыли в Бершадь.
Это еврейское местечко, гораздо большее, чем Дондюшаны, районный центр. Ту часть Бершади, где в основном жили евреи, превратили в гетто. Нас поселили: в дома, в подвалы. Местные евреи имели хоть какие-то запасы, были связаны с населением соседних деревень; у нас же ничего этого не было. В Бершади было два коменданта — румынский и немецкий. Румынский занимался непосредственно гетто, а немецкий за ним следил.
Самой страшной была первая зима — с 1941 на 1942 год. Жуткие морозы. Нас поместили в холодном подвале. В ту зиму умерли все мои близкие, кроме папы. Мама, ее сестра с мужем и сыном, мамин брат с женой и сыном, двоюродная мамина сестра с детьми. Из 14 человек осталось двое — я и отец.
Его родители, я их здесь тоже считаю, были в другом гетто и умерли там. Мужчин, способных работать, водили на сахарный завод, на маслобойку, еще на какие-то предприятия. И оттуда они что-то приносили. Папа приносил с маслобойки макух, куски макуха — такое твердокаменное вещество, которое остается от семечек после того как из них выжимают подсолнечное масло. Я очень любил макух — откусывал, грыз с удовольствием. Потом, в следующие годы, стало полегче.
Вообще, было очень неровно: то с нами обращались предельно сурово, то отпускали чуть-чуть вожжи. Папа рассказывал, что в гетто приезжали врачи, которые ставили эксперименты на людях. Они проверяли, какую температуру может выдержать человек — от холодной до кипятка. Время от времени вешали кого-то за связь с партизанами. Как правило, это были местные, бершадские евреи. Бершадский раввин собирал с обитателей гетто золото, чтобы отдать его коменданту.
Потому что тот периодически заявлял, что всех нас собираются истребить или отправить в лагерь. Может быть, он обманывал, но как это было проверить? И люди отдавали последнее. Потом раввина расстреляли. Видимо, он уже не мог ничего принести, и тогда его и всю его семью расстреляли. Я настолько привык к смерти, что относился к ней совершенно спокойно.
Но один случай меня поразил. Я о нем нигде не писал, не рассказывал. Приехала за трупом мамы и за другими покойниками похоронная команда. Это были евреи. А у мамы было три золотых зуба. Они положили маму на сани, открыли ей рот, клещами вырвали золотые зубы и положили в карман.
По движениям этих людей я догадался, что они делают это не первый раз. В тот момент я ощутил всю жуть происходящего так сильно, как никогда прежде… Наверное, эти зубы помогли кому-то выжить. Все равно это было ужасно. Но меня снова спасло мое необузданное воображение. Даже когда мама умерла, я лежал около нее и продолжал мысленно играть в войну. Я привык, что люди умирают.
Я даже не испытывал особой жалости. Ну умерла. А до этого умерла мамина сестра. А до этого умер ее сын… Когда умерла мама, отец лежал с одной стороны, а я с другой. Она лежала, укрытая шалью, и хотя нам было холодно, мы с нее, мертвой, шаль не снимали. Многие свои тогдашние состояния я не могу объяснить.
И даже не могу точно восстановить. Я не знаю, что произошло в гетто с моей головой, с моей душой. Но что-то произошло — это несомненно. Я много раз это обнаруживал. Например, помню, когда мы жили в Ленинграде, муж одной моей хорошей знакомой покончил с собой. И мы, чтобы ее поддержать, поехали на озеро, откуда должны были вытащить его тело.
Я помню, что когда увидел его труп, ничего не почувствовал; это идет из моего детства. Я вовсе не бесчувственный человек, но не проходит просто так общение с умершими, мертвыми людьми, которое было у меня каждый день. Ведь тут же, рядом с ними, кушали, выходили по нужде… Смерть была включена в мою жизнь абсолютно. Есть вещи, о которых страшно вспоминать, но они составляют неотъемлемую часть моего опыта… Я до сих пор все это и слышу, и вижу, и чувствую… До сих пор ногти моих больших пальцев ощущают, как я давил ими в нашем подвале вшей. Это сопровождалось омерзительным треском, и все, кто был в состоянии это делать, делали. Это была страшная симфония из треска раздавливаемых насекомых.
Существовало, скорее, сочувствие местных евреев к приезжим. Вообще, в гетто жило много разных людей — и плохих, и хороших, все как везде. В гетто были даже проститутки. После той страшной зимы мы перебрались в дом одной женщины — она в свой двухкомнатный домик приняла четыре семьи. Жили там мы с папой, еще одна семья из трех человек, семья из двух и еще дедушка с внуком. Мы на полу буквально лежали друг на друге.
Эта женщина, ее звали Ита, тетя Ита, стремилась нам помогать, делиться с нами. И не только она — многие местные евреи вели себя очень хорошо по отношению к тем, кого туда пригнали.
В 1960-1964 гг. Работал помощником мастера на фабрике, фрезеровщиком, строителем, корреспондентом ленинградских газет "Строительный рабочий", "Смена". В 1988-1992 гг. В 1989-1991 гг.
Александр гельман биография кратко
Мы открываем номер новой пьесой Александра Исааковича Гельмана об одном дне из жизни Альберта Эйнштейна. Алекса́ндр (Шу́ня) Исаа́кович Ге́льман — советский и российский драматург, сценарист, поэт, публицист, общественный и политический деятель. Член ЦК КПСС (1990—1991). Александр Гельман Aleksandr Gelman Карьера: Драматург Рождение: Россия, 25.10.1933 В 1991 году А.И. Гельман избран почетным доктором гуманитарных наук университета Пепердайн (США, Калифорния). 25 октября 1933 года – В Дондюшанах родился советский и российский драматург, сценарист и публицист Александр Гельман. Носители: Гельман, Александр Исаакович (р. 1933) русский драматург, писатель, сценарист, публицист, общественный и политический деятель.
Александр Исаакович Гельман
Окончив профтехшколу трикотажников в городе Черновцы на Украине 1948-1951 , работал помощником мастера на Львовской чулочной фабрике. Затем после учебы во Львовском военном училище имени Щорса 1952-1954 служил в Советской Армии. Был командиром подразделения 410-го полка Береговой обороны Черноморского флота 1954-1957 , потом командовал отдельным подразделением 39-го узла связи Камчатской военной флотилии Тихоокеанского флота 1957-1960. Демобилизовавшись, Александр Гельман работал фрезеровщиком на кишиневском заводе "Электроточприбор" 1960-1963 и одновременно учился в Кишиневском государственном университете. Однако завершить учебу ему не довелось. В 1963 году он переехал в Ленинградскую область, где в течение трех лет работал диспетчером 99-го СМУ 46-го треста "Главзапстроя" на строительстве крупного нефтеперерабатывающего завода в городе Кириши Ленинградской области. С 1966 по 1970 год А. Гельман работал корреспондентом ленинградских газет "Строительный рабочий" и "Смена", затем серьезно занялся драматургией. В 1970-1976 годах был членом профкома ленинградских драматургов.
В 1970 году Александр Гельман совместно с Татьяной Калецкой написал сценарий, по которому на киностудии "Ленфильм" был снят фильм "Ночная смена". Следующий его сценарий тоже в соавторстве с Т. Калецкой - "Ксения, любимая жена Федора" Ленфильм, 1974 - отмечен премией на Всесоюзном конкурсе. В 1975 году на экраны вышел фильм "Премия" Ленфильм, 1974 , поставленный по сценарию драматурга. Фильм имел широкий общественный резонанс. За эту работу А. Новый сценарий драматурга "Обратная связь" как бы продолжил разговор, начатый "Премией", - о глубоких противоречиях социалистической системы производственных отношений, о высокой нравственной ценности жизненной позиции человека, воспринимающего интересы дела как нечто глубоко личное, кровное. В 1976 году киностудией "Ленфильм" был поставлен одноименный фильм, получивший признание зрителей и критики.
Сам А. Гельман был удостоен приза за лучший сценарий на XI Всесоюзном кинофестивале в Ереване.
Известно, что свои первые очерки и рассказы Александр Исаакович начал публиковать в 1950 году, когда еще служил на Камчатке. Позже, в 1970 году, по многим его пьесам были поставлены спектакли во МХАТе.
Самыми известными считаются следующие пьесы: «Обратная связь», «Наедине со всеми», «Зинуля», «Скамейка» и другие. На его подмостках была поставлена пьеса «Мишин юбилей», которая, как и остальные драматургические произведения Александра Исааковича, затрагивают острые и злободневные темы. В дальнейшем пьесы популярного и известного драматурга А. Гельмана ставили многие театры мира.
Известно, что более тридцати стран увидели спектакли по драматургическим произведениям Александра Исааковича Гельмана. Но в годы, когда в стране началась перестройка, Гельман перестал писать свои пьесы, а ушел в журналистику. В драматургию он вернулся лишь только в 2000 году, когда издал два своих стихотворных сборника. Кинематограф В 1970 году известный прозаик и драматург Александр Гельман от драматургии перешел и к сценариям для фильмов.
Сначала он писал сценарии только для документальных фильмов, а вскоре вместе со своей женой, Татьяной Калецкой, создал игровой фильм «Ночная смена». А после они в соавторстве написали еще несколько сценариев для художественных кинолент. Драматург и сценарист Александр Гельман получил славу и популярность только в 1974 году, когда на экраны вышла кинолента «Премия», созданная по его сценарию. На сегодняшний день Александром Исааковичем написано уже более тридцати сценариев, на которые было снято много замечательных фильмов.
Его соавторами становились многие известные кинорежиссеры и сценаристы, среди которых и Павел Мовчанов, и Роман Качанов, и Владимир Меньшов.
Детские годы Александра Исааковича были трагичными. В дороге умерла сначала бабушка, а затем уже и младший брат писателя. Вскоре умерла и мама будущего писателя и сценариста. В 1942 году погибла Маня Шаевна Гельман, немного не дожив до освобождения. Когда закончилась война, то Александр вместе со своим выжившим отцом вернулись в родные места.
С этим опытом сравнить нечего. Потом за одну зиму я увидел десятки, сотни мертвых людей, в том числе мою маму, моего брата, мою бабушку, мою тетю, ее мужа и их сына, моего дядю и его жену и их сына… Смерть не просто присутствовала в моем детстве — смерть гуляла по моему детству как полная хозяйка и делала с моей душой всё, что ей было угодно, я даже толком не знаю и никогда не узнаю, что она с ней сделала. В нормальных, мирных условиях дети осознают неизбежность смерти постепенно, медленно, в течение ряда лет. Инстинктивно они стремятся пройти этот важнейший, опаснейший рубеж, это испытание как можно более осторожно. Душа ребенка осторожно, трепетно нащупывает путь достойного смирения со своей смертной судьбой. Как писатель, проживший всю жизнь в СССР, я хорошо знаю, что такое политическая цензура, с которой по мере сил боролся многие годы. Но существует и другая цензура — биологическая, когда сам организм — мускулы, мозг, нейроны, сама кровь препятствуют тому, чтобы человек узнал всю правду о себе. С этой цензурой надо бороться очень осторожно. Возможно, поэтому я и остерегаюсь разобраться до конца во всем, что произошло со мной тогда, в гетто. Я боюсь отмены биологической цензуры. Не исключено, что она скрывает от нас то, что непереносимо, что может убить». По дороге в гетто первым умер новорожденный брат.
Краткая биография автора
- Похожие презентации
- Архів блогу
- Архів блогу
- Александр Исаакович Гельман - Alexander Isaakovich Gelman - Википедия
- Гельман Александр Исаакович
Об Александре Гельмане
Что думаешь? Подписывайтесь на «Газету. Ru» в Дзен и Telegram.
Затем стал членом КПСС, был членом профкома ленинградских драматургов. Широкую известность Гельману принёс снятый в 1974 году по его сценарию фильм «Премия». Больше новостей в нашем официальном телеграм-канале «Фонтанка SPB online». Подписывайтесь, чтобы первыми узнавать о важном.
Тем не менее, не эти грозные опасности, а именно террор встряхнул политическую элиту мира, заставил взяться за ум. Это, однако, не означает, что международные отношения уже полностью освободились от взаимной подозрительности и тупой несговорчивости. Сословный, религиозный, национальный эгоизм все еще доминируют.
Мы скорее сгинем, чем выживем, если в отношениях между странами и народами не произойдут глубокие качественные перемены. Например, такие, какие предлагает герой моей пьесы. Он обещает, если его выберут президентом, в целях решительной ликвидации недоверия между Россией и США договориться о том, чтобы наш народ избирал российского вице-президента США, а американский народ - своего вице-президента России. Эти лица, соответственно здесь и там, будут допущены ко всем без исключения государственным и военным тайнам. Полная взаимная прозрачность. Что может прийти им на смену? У нас нет толковой, умной левоцентристской партии. Партии зрелых, разумных трудящихся. Коммунисты - "уходящая натура". Либералы, правые и прочие ныне действующие партии, как бы они себя ни называли, созданы богатыми людьми для обеспечения интересов богатых людей.
С 1976 года он член Союза кинематографистов, член Союза писателей, член Союза театральных деятелей. В течение 8 лет являлся одним из секретарей Союза театральных деятелей России, более 10 лет ведет летний семинар молодых драматургов в Щелыково, в 1998-2000 годы преподавал на Высших курсах сценаристов и режиссеров Госкино РФ. Отец - Гельман Исаак Давидович 1904-1981. Мать - Гельман Маня Шаевна 1910 - 1942. Супруга - Калецкая Татьяна Павловна 1937 г.
Дети: Гельман Марат Александрович 1960 г. Александр Гельман фотография Детство Александра Гельмана отмечено трагическими событиями. С 1941 по 1944 год он вместе с родителями находился в еврейском гетто в городе Бершадь Винницкой области. Из 11 человек многочисленной семьи в живых остались только двое - Александр и его отец. После войны А.
Гельман рано начал трудовую деятельность.
Александр Исаакович Гельман - Alexander Isaakovich Gelman
В 1980-х годах Гельман создал свой театр «Доктор», который был признан одним из самых авторитетных театров России. Творчество Александра Гельмана всегда было политически ориентированным. В его работах раскрываются проблемы советского общества, диссидентства и неприязни к власти. Он стал первым драматургом, который открыто поднимал эти темы на своих спектаклях. Гельман является автором более 40 пьес, которые были поставлены в известных театрах России и зарубежом. В его творчестве можно выделить такие произведения, как «Мастер и Маргарита» по мотивам романа М. Булгакова , «За стеклом» и «Не твое дело».
Он также написал несколько книг прозы и сборников стихов. Александр Гельман — один из самых известных и признанных драматургов современной России. В его работах сочетаются острота суждений, глубина эмоций и тонкое психологическое воспроизведение персонажей. Творчество Гельмана продолжает оставаться актуальным и вдохновлять новое поколение творцов.
Полный комплект. Хорошо, когда это в твоих руках, когда ты можешь в деталях управлять тем, что о тебе думают.
Мне этого не дано. Мне кажется, что даже близкие люди думают обо мне не совсем то». Пьесы нет в открытом доступе. Чтобы с ней познакомиться, необходимо связаться с Маратом Гельманом.
Гельман принимал самое деятельное участие в работе Конституционного совещания, которое разработало текст ныне действующей Конституции РФ. В последние годы Александр Исаакович увлечен работой в интернетовских сетевых изданиях. RU до недавнего времени он вел еженедельную рубрику "Наедине со всеми". В настоящее время А.
Гельман вернулся к драматургии. В 2000 году была опубликована его новая пьеса "Претендент" "Профессионалы победы". Драматург работает над воспоминаниями, часть которых - "Детство и смерть" - уже печаталась на страницах альманаха "Диалог" и "Общей газеты". О своем свободном времени Александр Исаакович говорит следующим образом: "Когда не пишу - читаю. Можно сказать и наоборот: когда не читаю - пишу. Никаких других увлечений. Вот разве что появился в моей жизни Интернет. Но и здесь делаю то же самое: или пишу, или читаю.
Люблю ходить пешком по городу. Сейчас это город, расположенный на территории Молдавии. Будущий драматург родился в еврейской семье. Мать и отец были простыми людьми, без высшего образования. Александр с детства говорил на трех языках: русском, румынском и идише. Ранние годы Гельмана выпало на суровое военное время. Когда немцы захватили Дондюшаны, его семья была направлена в гетто. Оно располагалась в местечке Бершадь, до которого колонна евреев шла пешком больше двух недель.
В гетто семья Александра жила в холодном и сыром подвале. Вскоре он потерял 12 родственников, среди которых была мать, бабушка и младший, еще грудной братишка. Нацисты морили людей голодом, ставили над ними эксперименты. После войны он вместе с отцом возвратился в родные Дондюшаны. Окончив школу, Гельман перебрался в украинские Черновцы, где поступил в училище. До армии он успел поработать наладчиком станков на чулочной фабрике города Львова. Службу Александр проходил на Камчатском полуострове и в Севастополе. Карьера В 1966 году Гельман устроился корреспондентом сразу в две газеты, которые писали о стройке.
Параллельно он начал интересоваться драматургией. В 1970 году Александр вступил в профком драматургов Ленинграда. Одну из своих последних пьес он написал в 2000 году. После этого Александр сосредоточился на сценариях к документальному кино. Личная жизнь Со второй женой Гельман познакомился в Ленинграде.
Потом сценарным консультированием. Затем уже руководил предвыборными кампаниями».
Я был только исполнителем. Публично я позиционирую себя исключительно как галерист и не продвигаю себя в качестве политтехнолога. Поэтому я могу спокойно молчать... Когда я не хотел, чтобы какие-то люди победили... Аналитики на телевидении не нужны». Проект был представлен в Третьяковской галерее. Решили русскую идею воплотить в купюрах».
Почему актуальное искусство? Для инвестора это очевидно, потому что если ты делаешь правильный выбор, то эффективность инвестиций становится огромной». В 2009 году вошел в состав Общественной палаты РФ в комиссию по культуре. Скляров проиграл коммунисту Г. Ходыреву, набрав почти вдвое меньше голосов. Вот, например, нижегородская кампания — там самым важным было этого прыща Клементьева посадить. А кто победит — не особенно-то и интересно».
Драматург и писатель Александр Гельман отмечает юбилей
Сын сценариста и драматурга Александра Гельмана Павел подтвердил, что у его отца диагностировали перелом обеих ног в результате ДТП. ГЕЛЬМАН Александр Исаакович (р. 25.10.1933, пос. Дондюшаны, Румыния, ныне Молдавия), рус. драматург, киносценарист. ныне город в Молдавии). Сын Александра от первого брака — галерист Марат Гельман, от второго — сценарист Павел Гельман. драматургу, поэту, эссеисту - исполнилось 90 лет.
Александр Гельман: биография и творческий путь выдающегося драматурга
Подписаться На почту выслано письмо с ссылкой. Перейдите по ней, чтобы завершить процедуру подписки. Закрыть Российского драматурга Александра Гельмана сбил автомобиль в центре Москвы. Отмечается, что Гельман совершал переход в неположенном месте.
Пётр Ярцев Родился в Румынии. Учился в Кишиневском университете. В 1967-1969 гг. Драматург, публицист, киносценарист и общественный деятель. Автор пьес: «Премия» «Протокол одного заседания» , «Обратная связь», «Мы, нижеподписавшиеся», «Скамейка».
Его пьесы легли в основу телевизионных и кинофильмов. В 1976 г. В конце 80-х гг. Драматурги, ранее не знакомые друг с другом, получили возможность, встречаясь в Москве и Нью-Йорке, написать пьесу сообща.
Все главные новости России и мира - в одном письме: подписывайтесь на нашу рассылку! Подписаться На почту выслано письмо с ссылкой.
Перейдите по ней, чтобы завершить процедуру подписки. Закрыть Российского драматурга Александра Гельмана сбил автомобиль в центре Москвы. Отмечается, что Гельман совершал переход в неположенном месте.
Кроме того, советская власть познакомила меня с кино. На базарной площади стали показывать фильмы.
И почти каждый вечер все местечко туда приходило со своими табуретками. Первый фильм, который я посмотрел, — "Цыганский табор". Просуществовала советская власть в Дондюшанах год — за это время кого-то отправили в Сибирь, кого-то арестовали. А ушла советская власть как-то внезапно. Утром мы проснулись — нет советской власти.
Я очень хорошо помню, что мне все это нравилось. Колонна, военные, мы все идем в какой-то поход — Кое-кто, считанные единицы, до прихода немцев успели эвакуироваться. Наша семья не могла этого сделать, потому что мама только что родила. И вот пришли немцы вместе с румынами. И уже через неделю всех евреев собрали в одном большом дворе и сказали, что нас отправят в другое место.
Надо сказать — к стыду и ужасу — никто не убежал. Ни один человек! А ведь еще было можно. Мы не смогли из-за маленького ребенка, но там были и молодые люди, и бездетные пары… Дали одну подводу на всех, туда мы положили нашу бабушку Цюпу, она плохо ходила, и еще несколько старух и больных. И мы пошли.
Было непонятно, куда нас ведут и зачем… Охраняли нас всего три человека: румынский офицер и два солдата. Почему три солдата смогли увести почти двести человек из одной страны в другую? Может быть, это временно. Может быть, будет работа. А главное, не было уверенности, что местное нееврейское население обрадуется, если к ним сбегут евреи.
А когда мы перешли Днестр и оказались на Украине, уже и мысли не было, чтобы бежать. Мы ощутили, как вокруг нас сгущается враждебность. Жители украинских сел выносили, например, полбуханки хлеба и просили взамен два золотых кольца. Жадность была изуверская. Куда же нам было бежать?
Хотя, как потом оказалось, были люди, украинцы, которые прятали у себя евреев. Порядочных людей всегда мало, а в условиях войны, оккупации тем более. Вышли мы в июне и шли долго, недели две по Молдавии, к нам присоединялись евреи из других местечек, колонна становилась все больше. Нас охраняли уже и румыны, и немцы с собаками. Мне кажется, нас стало больше тысячи человек.
Но все это, о чем я сейчас говорю, я осознал уже после войны. Тогда я ни о чем таком не думал. Колонна, военные, мы все идем в какой-то поход. Хотя переходы были достаточно длинные, я на усталость не жаловался. Я воспринимал действительность не такой, какой она была, а такой, какой она представлялась моему неопытному вольному воображению.
В дороге умер мой брат, Вэлвалэ, у мамы кончилось молоко. Мама его, уже мертвого, донесла до места, где мы остановились на ночлег — Я еще до войны очень любил играть в войну, и эта игра получила новые возможности. Мимо нашей колонны проезжали танки, немецкие части — это было очень увлекательно. Я не знал тогда, ни кто такой Гитлер, ни кто такой Сталин. Я только знал, что Красная Армия пришла и ушла.
А в моих играх воевали не русские с немцами, а немцы с румынами. И румыны были хорошей, побеждающей стороной, а немцы всегда проигрывали. Мама его, уже мертвого, донесла до места, где мы остановились на ночлег. И мы положили его в могилу вместе с женщиной, которая умерла в этот же день. Положили брата моего ей на грудь и закопали.
Никакого даже знака не поставили. Я снова командовал воображаемыми войсками, снова побеждал, снова покорял вражеские армии. Потом нам пришлось оставить на дороге умирать бабушку Цюпу, мамину маму. Она уже не могла двигаться, и была, как мне кажется, без сознания. Мама поставила возле нее кружку с водой, вытерла с лица грязь, и мы пошли дальше.
А она осталась лежать на земле. Скорее всего, в тот же день она умерла. Наконец мы прибыли в Бершадь. Это еврейское местечко, гораздо большее, чем Дондюшаны, районный центр. Ту часть Бершади, где в основном жили евреи, превратили в гетто.
Нас поселили: в дома, в подвалы. Местные евреи имели хоть какие-то запасы, были связаны с населением соседних деревень; у нас же ничего этого не было. В Бершади было два коменданта — румынский и немецкий. Румынский занимался непосредственно гетто, а немецкий за ним следил. Самой страшной была первая зима — с 1941-го на 1942 год.
Жуткие морозы. Нас поместили в холодном подвале. В ту зиму умерли все мои близкие, кроме папы. Мама, ее сестра с мужем и сыном, мамин брат с женой и сыном, двоюродная мамина сестра с детьми. Из 14 человек осталось двое — я и отец.
Его родители, я их здесь тоже считаю, были в другом гетто и умерли там. Они положили маму на сани, открыли ей рот, клещами вырвали золотые зубы и положили в карман Мужчин, способных работать, водили на сахарный завод, на маслобойку, еще на какие-то предприятия. И оттуда они что-то приносили. Папа приносил с маслобойки макух, куски макуха — такое твердокаменное вещество, которое остается от семечек после того как из них выжимают подсолнечное масло. Я очень любил макух — откусывал, грыз с удовольствием.
Потом, в следующие годы, стало полегче. Вообще, было очень неровно: то с нами обращались предельно сурово, то отпускали чуть-чуть вожжи. Папа рассказывал, что в гетто приезжали врачи, которые ставили эксперименты на людях. Они проверяли, какую температуру может выдержать человек — от холодной до кипятка. Время от времени вешали кого-то за связь с партизанами.
Как правило, это были местные, бершадские евреи.