Наконец: в «Мастере и Маргарите» действительно можно найти переклички с романами Ильфа и Петрова (и об этом есть серьезные работы: например, книга Майи Каганской и Зеева Бар-Селлы «Мастер Гамбс и Маргарита»). продолжение невероятно остроумного романа «Двенадцать стульев».
Книга-юбиляр. Илья Ильф, Евгений Петров «Золотой теленок»
По мнению литературоведа Якова Лурье, причиной стали отзывы некоторых рецензентов во главе с Анатолием Луначарским, который в 1931 году написал предисловие к американскому изданию книги. Вероятно, из-за слов об Остапе Бендере, который, по мнению первого наркома просвещения, «вырос в их руках постепенно в слишком большую величину. Авторы дали очень ловкому плуту вращаться в нереальном мире, где только обыватели без строителей. В жизни этого нет!
Кстати, Анатолий Владимирович в своей статье дал и весьма положительную оценку новому роману Ильфа и Петрова, признав его значение для общества, назвав произведением, «в котором много жизненной правды и который ставит серьезные жизненные проблемы и является шагом вперед по сравнению с «Двенадцатью стульями», уже приобретшими мировой интерес». Друзья писателей вспоминают: «Петров ходил мрачный и жаловался, что «великого комбинатора» не понимают, что они не намеревались его поэтизировать». Как всегда, помог Максим Горький, выразивший свое несогласие с цензорами и решивший вопрос на самом высоком уровне.
Роман сразу же приняли к изданию! Более пятнадцати лет «Золотой теленок» большими тиражами печатался в ведущих издательствах Советского Союза к великой радости читателей всех возрастов. Но в 1949 году началась массированная идеологическая кампания: выпуск сочинений Ильфа и Петрова признали грубой политической ошибкой, в «Литературной газете» запестрели заголовками статьи, разоблачающие клеветнический характер романов.
Пострадали и редакторы «Золотого теленка», их обвинили в том, что они не сопроводили издание критическими комментариями и без всяких оговорок назвали романы соавторов «любимыми произведениями» читателей СССР… И вот прошло уже 90 лет со дня появления на свет «Золотого теленка», которое только подтвердило нам одну, вроде бы совершенно очевидную истину: роман будут читать всегда, даже спустя столетия эта «энциклопедия русской жизни» периода 20-х — 30-х годов XX века будет востребована читателями.
Читайте лучшие произведения русской и мировой литературы полностью онлайн бесплатно и без регистрации, без сокращений. Бесплатное чтение книг. Книги — корабли мысли, странствующие по волнам времени и бережно несущие свой драгоценный груз от поколения к поколению. Фрэнсис Бэкон Без чтения нет настоящего образования, нет и не может быть ни вкуса, ни слова, ни многосторонней шири понимания; Гёте и Шекспир равняются целому университету.
Ну и потом, про стилистику: а рассказы про Колоколамск, «Одноэтажную Америку» — это все тоже Булгаков написал? Или Ильф и Петров сами научились успешно копировать стиль Булгакова? А почему нужно пихать кого-то похожего в каждое произведение? Но и роман Булгакова был завершен девятью годами позже «Золотого телёнка» — логично, что более раннее произведение повлияло на более позднее, но из этого совершенно не следует, что оба произведения написаны одним автором.
Конечно, были нужны, а кому нет? Но в 1927—1928 годах, когда «12 стульев» пишутся и публикуются, Булгаков ещё не пребывает в опале и деньги у него есть: с публикацией прозы у него всегда были проблемы, но он остается востребованным драматургом, его пьесы идут в театрах, ему благоволит Сталин. Опала приходит в 1930-м — «Золотой теленок» в это время уже активно сочиняется. Жизнь Булгакова известна и задокументирована совсем хорошо. Не странно ли, что в период напряженнейшей работы а Булгаков работал все время , становления и оформления главного своего замысла он вдруг пишет два довольно больших романа и отдает их на сторону? С чем связан в таком случае заговор молчания вокруг этой работы — особенно в кругу, где все подряд сплетничали, в первую очередь тот же Катаев, который, как мы знаем, действительно сначала попросил своего брата Петрова и его соавтора Ильфа написать ему по-быстрому авантюрный роман, чтобы он потом его отполировал рукой мастера, — а увидев начало «12 стульев», понял, что перед ним совершенно зрелый текст и от своей авантюры отказался?
Это фрагмент одного из вариантов финала «Золотого теленка», отвергнутый авторами, поскольку они поняли, что «для Бендера это такой сладкий хеппи-энд, которого он не заслужил». А если уж и страдают, то стараются проделать это как можно быстрее и незаметнее для окружающих. Она хочет строить социализм, а я не хочу. Мне скучно строить социализм. Пешеходы составляют большую часть человечества. Мало того — лучшую его часть. Пешеходы создали мир. Еще много будет в моей жизни молока и сена». А на самом деле никогда этого больше не будет. Так и знайте: это была лучшая ночь в нашей жизни, мои бедные друзья. А вы этого даже не заметили.
Золотой телёнок
Кротких и умных пешеходов стали давить. Улицы, созданные пешеходами, перешли во власть автомобилистов. Мостовые стали вдвое шире, тротуары сузились до размера табачной бандероли. И пешеходы стали испуганно жаться к стенам домов. В большом городе пешеходы ведут мученическую жизнь. Для них ввели некое транспортное гетто. Им разрешают переходить улицы только на перекрестках, то есть именно в тех местах, где движение сильнее всего и где волосок, на котором обычно висит жизнь пешехода, легче всего оборвать. В нашей обширной стране обыкновенный автомобиль, предназначенный, по мысли пешеходов, для мирной перевозки людей и грузов, принял грозные очертания братоубийственного снаряда.
Он выводит из строя целые шеренги членов профсоюзов и их семей. Если пешеходу иной раз удается выпорхнуть из-под серебряного носа машины живым, — его штрафует милиция за нарушение правил уличного катехизиса. И вообще авторитет пешеходов сильно пошатнулся. Они, давшие миру таких замечательных людей, как Гораций, Бойль-Мариотт, Лобачевский и Гутенберг, они, выделившие из своей среды таких завзятых пешеходов, как Пушкин, Вольтер, Мейерхольд и Анатоль Франс, — принуждены теперь кривляться самым пошлым образом, чтобы только напомнить о своем существовании. Боже, боже, которого, в сущности, нет! До чего ты, которого на самом деле-то и нет, довел пешехода! Вот идет он из Владивостока в Москву по сибирскому тракту, держа в одной руке знамя с надписью: «Перестроим быт текстильщиков» и перекинув через плечо палку, на конце которой болтаются резервные сандалии «Дядя Ваня» и жестяной чайник без крышки.
Это советский пешеход-физкультурник, который вышел из Владивостока юношей и на склоне лет у самых ворот Москвы будет задавлен тяжелым автокаром, номер которого так и не успеют заметить. Или другой, европейский могикан пешеходного движения. Он идет пешком вокруг света, катя перед собой бочку. Он пошел бы просто так, без бочки, но тогда никто не заметит, что он действительно пешеход дальнего следования, и про него ничего не напишут в газетах. Приходится всю жизнь толкать перед собой проклятую тару, на которой к тому же позор, позор! Так деградировал пешеход. И только в маленьких русских городах пешехода еще уважают и любят.
Там он еще является хозяином улиц, беззаботно бродит по мостовой и пересекает ее самым замысловатым образом в любом направлении. Гражданин в фуражке с белым верхом, какую по большей части носят администраторы летних садов и конферансье, несомненно принадлежал к большей и лучшей части человечества. Он двигался по улицам города Арбатова пешком, со снисходительным любопытством озираясь по сторонам. В руке он держал небольшой акушерский саквояж. Город, видимо, ничем не поразил пешехода в артистической фуражке. Он увидел десятка полтора голубых, резедовых и бело-розовых звонниц; бросилось ему в глаза облезлое кавказское золото церковных куполов. Флаг клубничного цвета трещал над официальным зданием.
У белых башенных ворот провинциального кремля две суровые старухи разговаривали по-французски, жаловались на советскую власть и вспоминали любимых дочерей. Из церковного подвала несло холодом, бил оттуда кислый винный запах. Там, как видно, хранился картофель. Пройдя под фанерной аркой со свежим известковым лозунгом: «Привет 5й окружной конференции женщин и девушек», он очутился у начала длинной аллеи, именовавшейся Бульваром Молодых Дарований. Почти на всех скамьях Бульвара Молодых Дарований сидели одинокие девицы с раскрытыми книжками в руках. Дырявые тени падали на страницы книг, на голые локти, на трогательные челки. Когда приезжий вступил в прохладную аллею, на скамьях произошло заметное движение.
Девушки, прикрывшись книгами Гладкова, Элизы Ожешко и Сейфуллиной, бросали на приезжего трусливые взгляды. Он проследовал мимо взволнованных читательниц парадным шагом и вышел к зданию исполкома — цели своей прогулки. В эту минуту из-за угла выехал извозчик. Рядом с ним, держась за пыльное обугленное крыло экипажа и размахивая вздутой папкой с тисненой надписью «Musique», быстро шел человек в длиннополой толстовке. Он что-то горячо доказывал седоку. Седок — пожилой мужчина с висячим, как банан, носом — сжимал ногами чемодан и время от времени показывал своему собеседнику кукиш. В пылу спора его инженерская фуражка, околыш которой сверкал зеленым диванным плюшем, покосилась набок.
Обе тяжущиеся стороны часто и особенно громко произносили слово «оклад». Вскоре стали слышны и прочие слова. Придется поставить вопрос о рвачестве. Я даром буду работать! Вы это крепостное право бросьте! Сами всюду пишут «Свобода, равенство и братство», а меня хотят заставить работать в этой крысиной норе. Тут Талмудовский быстро разжал кукиш и принялся считать по пальцам: — Квартира — свинюшник, театра нет, оклад… Извозчик!
Пошел на вокзал! Ведь завод остается без специалистов!.. Побойтесь бога!.. Общественность этого не допустит, инженер Талмудовский!.. У меня в портфеле протоколы… И секретарь секции, расставив ноги, стал живо развязывать тесемки своей «Musique». Эта неосторожность решила спор. Увидев, что путь свободен, Талмудовский поднялся на ноги и что есть силы закричал: — Пошел на вокзал!
Из папки «Musique» вылетели листки папиросной бумаги с какими-то лиловыми «слушали-постановили». Приезжий, с интересом наблюдавший инцидент, постоял с минуту на опустевшей площади и убежденным тоном сказал: — Нет, это не Рио-де-Жанейро! Через минуту он уже стучался в дверь кабинета предисполкома. По какому делу? Как видно, посетитель тонко знал систему обращения с секретарями правительственных, хозяйственных и общественных организаций. Он не стал заявлять, что прибыл по срочному, казенному делу. И, не дожидаясь ответа, приблизился к письменному столу.
Председатель, черноглазый большеголовый человек в синем пиджаке и таких же брюках, заправленных в сапоги на высоких скороходовских каблучках, посмотрел на посетителя довольно рассеянно и заявил, что не узнает. А между тем многие находят, что я поразительно похож на своего отца. Председатель смутился и приподнялся. Он живо вспомнил знаменитый облик революционного лейтенанта с бледным усатым лицом и в черной пелерине с бронзовыми львиными застежками.
Теперь — тоже впервые в истории — выходит полная версия «Золотого теленка», восстановленная известными филологами Давидом Фельдманом и Михаилом Одесским. Читатель узнает, что начинался роман совсем не так, как мы привыкли читать. И заканчивался тоже совсем не так. В приложении к издании будет помещена иная версия заключительной части.
Эта книга гораздо глубже, чем кажется «с поверхности». Она именно о цивилизации. Или — пусть немного пафосно — о судьбе цивилизации. О власти денег. О власти государства. О власти идеологии. О соблазне наживы — того самого золотого тельца.
Пять причин прочитать полную версию романа «Золотой теленок»: 1. Это возможность познакомиться с теми фрагментами книги, которые так долго были скрыты в архивах и дополнительных материалах. Теперь роман доступен в полной версии, без вмешательства бдительных советских цензоров и суровых редакторов, убравших из романа все, что на их взгляд не соответствовало советской идеологии. Многие привыкли воспринимать этот роман как чисто сатирическое произведение, но полная версия «Золотого теленка» покажет вам, что эта книга намного глубже, чем кажется на первый взгляд. Одесского и Д. Это ученые, посвятившие свою научную жизнь исследованию творчества И.
"Золотой телёнок" Илья Ильф, Евгений Петров
## $a: Золотой теленок $h: [Текст] $c: Илья Ильф и Евгений Петров. Обложка сбоку Золотой теленок Илья Ильф, Евгений Петров. Первая часть книги Ильфа и Петрова «Золотой теленок» называется «Экипаж «Антилопы».
У нас вышло новое, полное (без изъятий и купюр!
Читать роман «Золотой телёнок» Ильфа и Петрова онлайн. продолжение невероятно остроумного романа «Двенадцать стульев». Щеглов Юрий Романы Ильфа И Петрова. Т. 2. Золотой Теленок.
Илья Ильф, Евгений Петров «Золотой телёнок»
Увидев девушку в первый раз в газоубежище, великий комбинатор цитирует стихотворение Алексея Константиновича Толстого « Средь шумного бала, случайно… » [63]. Перед их последней встречей Остап рассказывает Адаму Козлевичу о том, что ночью он вслед за Пушкиным написал « Я помню чудное мгновенье… » [64]. Во время свидания, предшествующего окончательному разрыву, герой называет себя «типичным Евгением Онегиным , рыцарем, лишённым наследства советской властью» [65]. Кроме стихотворных мотивов, в этой сюжетной линии использован личный опыт одного из авторов «Золотого телёнка». Так, обращённая к Зосе фраза «Вы нежная и удивительная» позаимствована из писем Ильфа, адресованных одесским знакомым писателя [66]. Окончательная редакция романа завершается тем, что Зося выходит замуж за «секретаря изоколлектива железнодорожных художников» Фемиди и отправляется с мужем в «Учебно-показательный комбинат ФЗУ», где Остапу не дают обеда, ибо он не член профсоюза… Фемиди увёл [девушку] у единоличника-миллионера. Вот кто победил великого комбинатора [67]. Маршруты героев[ править править код ] «Золотой телёнок» — произведение о приключениях и путешествиях, герои которого непрерывно перемещаются, то расходясь, то вновь встречаясь «в различных точках романного пространства» [68]. Во время странствий Бендер передвигается на автомобиле, поезде, верблюде, извозчике, трамвае и пешком [69]. Арбатов[ править править код ] Арбатов — начальная точка на маршруте великого комбинатора.
Город встречает путешественника лозунгом «Привет 5-й окружной конференции женщин и девушек», вывешенным над фанерной аркой. Арка, сооружённая в канун важного мероприятия и причисляемая исследователями к элементам «провинциального топоса», не производит большого впечатления на героя. Серпухов считается одним из прототипов Арбатова К числу арбатовских достопримечательностей относится столовая «Бывший друг желудка». В её названии, судя по записным книжкам Ильфа, соединились рекламная вывеска одного из столичных пивных заведений «Друг желудка» и слово «бывший», которое в годы массовых переименований улиц и городов нередко ставилось рядом с новым адресом [71]. Не сумев попасть в закрытую столовую, Остап с Шурой Балагановым отправляются обедать в летний кооперативный сад. Там внимание посетителей привлекает плакат, извещающий о том, что «пиво отпускается только членам профсоюза». Литературовед Абрам Вулис отмечал, что текст не выдуман соавторами, а взят из жизни — такое объявление можно было увидеть в буфете Гаврилово-Посадского театра [72]. Вопрос о том, какой именно город имели в виду Ильф и Петров, создавая образ Арбатова, вызвал определённую полемику в краеведческом сообществе. Среди претендентов — Саратов , имеющий созвучное с Арбатовом название и территориально совпадающий с эксплуатационным участком, доставшимся при жеребьёвке Шуре Балаганову [73] ; Серпухов , в котором есть упоминаемые в романе «белые башенные ворота провинциального кремля » [74] ; Ярославль — город, где Ильф и Петров познакомились с «Адамом Козлевичем» [73].
Черноморск[ править править код ] Во время путешествия перед героями открывается панорама незнакомого городка, «нарезанного аккуратно, как торт». Это описание, по мнению литературоведов, сопоставимо с рассуждениями героев рассказа О. Генри «Деловые люди», воспринимающих Нью-Йорк как десертное блюдо, которое «уже выложено на тарелочку и даже ложка рядом». Подобные элементы «романтического путевого ландшафта» исследователи обнаруживают также в « Эликсире Сатаны » Гофмана и «Путевых картинах» Гейне [75]. Город, в который направляются Бендер и его соратники, в черновиках Ильфа и Петрова именовался Одессой; название Черноморск он получил уже перед сдачей рукописи в печать [32]. Однако даже после заключительной правки в тексте романа сохранились одесские приметы. Так, в главе «Антилопа Гну» авторы в ходе краткой экскурсии указывают, что Черноморск основан в 1794 году; эта дата совпадает с моментом возведения на месте поселения Хаджибей морской гавани и считается началом официальной истории их родного города [76]. По словам дочери Ильфа Александры Ильиничны, 1-я Черноморская кинофабрика, купившая у великого комбинатора за 300 рублей сценарий его многометражного фильма «Шея», — это Одесская кинофабрика , расположенная на Французском бульваре. Под музеем древностей, возле колонн которого Зося Синицкая сообщает Остапу о письме, полученном от Корейко, подразумевается Археологический музей [77].
Одесса — прообраз Черноморска С детских лет зная одесский быт, авторы создали картину черноморского утра глава «Обыкновенный чемоданишко» в жанре «физиологического очерка», показав, что «город просыпается волнами», и дав каждому часу своё название: «час дворников», «час молочниц», «час пробуждающихся советских служащих». А сколько одесситов поделилось с персонажами романа своими фамилиями! Часовщик Фунт , который держал мастерскую на Ришельевской. Домовладелец Бомзе. Купец 1-й гильдии Зайонц. Служащий ссудно-сберегательной кассы Берлага. Немецкому специалисту Заузе досталась фамилия одесского художника В. Заузе [81]. Поездка на Восточную магистраль[ править править код ] Узнав от Зоси Синицкой, что Корейко работает на строительстве новой железной дороги, Бендер отправляется искать миллионера на Восток.
Созданию глав, в которых происходит «развязка сюжетного узла романа» [82] , предшествовала командировка Ильфа и Петрова на Турксиб весна 1930.
Иллюстрация О. Граблевской из книги Ильф И. Двенадцать стульев. Золотой теленок. Пока отдельные главы выходили в ежемесячнике «30 дней», работа над романом продолжалась; мало того — по соображениям цензуры переделывалось уже напечатанное.
В Советском Союзе печатать книгу не спешили. По мнению литературоведа Якова Лурье, причиной стали отзывы некоторых рецензентов во главе с Анатолием Луначарским, который в 1931 году написал предисловие к американскому изданию книги. Вероятно, из-за слов об Остапе Бендере, который, по мнению первого наркома просвещения, «вырос в их руках постепенно в слишком большую величину. Авторы дали очень ловкому плуту вращаться в нереальном мире, где только обыватели без строителей. В жизни этого нет! Кстати, Анатолий Владимирович в своей статье дал и весьма положительную оценку новому роману Ильфа и Петрова, признав его значение для общества, назвав произведением, «в котором много жизненной правды и который ставит серьезные жизненные проблемы и является шагом вперед по сравнению с «Двенадцатью стульями», уже приобретшими мировой интерес».
Иначе говоря, — официально известили Секретариат ССП, что находящееся в его непосредственном подчинении издательство «Советский писатель» допустило непростительный промах, в связи с чем теперь нужно искать виновных, давать объяснения и т. Характеристика, что дал романам Секретариат ССП, была по сути приговором: «идеологической диверсией» такого масштаба далее надлежало бы заниматься следователям Министерства государственной безопасности, после чего виновные перешли бы в ведение ГУЛАГа. Однако в силу понятных обстоятельств вопрос об ответственности авторов дилогии не ставился: туберкулез легких свел Ильфа в могилу еще весной 1937 года, а Петров, будучи военным корреспондентом, погиб летом 1942-го. Секретариат ССП мог обвинять только сам себя, потому как именно он принял решение опубликовать романы в престижной серии, после чего книга и прошла все издательские инстанции.
Признать это и взять на себя всю вину — шаг самоубийственный. Тем не менее выход нашелся. В качестве причин публикации были названы «недопустимая беспечность и безответственность» Секретариата ССП. Потому Секретариат ССП и объявил выговор главному виновнику — «редактору книги», а также его начальнику — «редактору отдела советской литературы издательства А.
Тарасенкову, допустившему выход в свет книги Ильфа и Петрова без ее предварительного прочтения».
Электронная книга Аудиокнига А зори здесь тихие... Проза Известный советский писатель и сценарист Борис Львович Васильев однажды сказал: «Война беспощадна — она остается в человеке на всю жизнь». Он ушёл на фронт 17-летним юношей, попадал в окружение, воевал на переднем крае, был тяжело ранен.
Но, зная всю боль и весь ужас войны, писатель понимал, что главные сражения идут в умах и душах людей.
Золотой телёнок
полная версия в форматах fb2, txt, epub, pdf или читать онлайн! Ильф и Петров, "Золотой теленок"» в контексте. продолжение романа Двенадцать стульев. «Золото́й телёнок» — сатирический роман Ильи Ильфа и Евгения Петрова, завершённый в 1931 году. В основе сюжета — дальнейшие приключения центрального персонажа. Комментарии: 4, последний от 09/01/2009. Ильф Илья, Петров Евгений (max@). Первые несколько лет положение ведущих журналистов «Правды» и «Литературной газеты» выводило Ильфа с Петровым из сферы партийной критики, роман «Золотой телёнок» исправно издавался почти ежегодно и считался классикой советской сатиры.
Долой клеветнические книги!
Это что, не жестокость? Я должна торжествовать, что мошенника Остапа так наказала жизнь? Может, он и выжил после бритвы Воробьянинова, но из «Золотого теленка» точно живым не выйдет. Побегайте без сапог в марте, ага. У меня случился приступ меланхолии. Ненавижу этот финал! Мне больно, что писатели разбили жизнь Остапа и еще хотят, чтобы я смеялась и довольно кивала: ага, так ему и надо! Так что я завидую людям, которые нашли, над чем смеяться в этой книге. Мне было либо муторно, либо невыносимо грустно.
Да, я без чувства юмора и любую мелочь воспринимаю всерьез — это моя проблема, и я хочу ее решить. Что мне нужно вырезать, простите?.. Вы уверены? О-о-о… А можно обойтись без вырезания? Кажется, я не готова. Ну почему обязательно: «Таскаются тут всякие, шедевры их не устраивают»? Я не таскаюсь, с вашего позволения, а являюсь. И да, я настаиваю на своем.
И то, что вы хотите у меня вырезать, у меня в единственном экземпляре, а что у меня в единственном экземпляре, честно признаюсь, мне жалко. Окажись у меня второй экземпляр «тоски по мрачным книгам», я бы вам его, так и быть, пожертвовала. Вырежьте у меня лучше «страсть к романам о любви», она совершенно бесполезна, хуже того — она портит мне жизнь.
От Булгакова они держались на некоторой дистанции, но поддерживали дружеские отношения. Это говорит об отсутствии взаимных претензий. Характерно, что в романах описывается масса знакомых Булгакова, Ильфа и Петрова, но самой тройки нет. Есть Валентин Катаев инженер Брунс. Правда, Булгаков на самом деле присутствует — и в «Двенадцати стульях», и в «Золотом теленке». Но об этом в следующем посте.
Давно замечено, что в «Двенадцати стульях» есть масса заимствований из булгаковских произведений, фактически на уровне плагиата. Аметистов и Обольянинов из «Зойкиной квартиры» — это Бендер и Воробьянинов. Приведу всего один убийственный пример. Лазурное море, и я на берегу его в белых брюках! В «Двенадцати стульях» Ницца превратилась в Рио-де-Жанейро — и понятно почему. Ницца была модным русским курортом, а после революции одним из центров эмиграции. Образ Бендера подчеркнуто аполитичен, поэтому белоэмигрантская Ницца заменена на довольно бессмысленное, но зато политически нейтральное Рио-де-Жанейро. Но советские литературоведы, таким образом, опять не видят за деревьями леса. Булгаков был писателем, крайне щепетильно относящимся к авторским правам.
Например, он разорвал отношения с братом-эмигрантом, когда узнал, что тот на некоторое время задержал денежный перевод части заграничного гонорара. Плагиаторы Ильф и Петров стали бы для Булгакова не только предметом едких насмешек, но и личными врагами. Верно и другое. Любые формы шантажа, вымогательства рукописи, грубого вмешательства в авторский замысел вызвали бы со стороны Булгакова бойкот. Он мог бы пойти на то, чтобы в принудительном порядке написать для других людей текст. Например, чтобы сохранить свободу себе и своим близким. Но поддерживать затем с шантажистами добрососедские отношения — никогда. Очевидно, инициатива публикации исходила от самого Булгакова, и Михаил Афанасьевич очень тщательно выбрал компаньонов для своей вынужденной литературной мистификации. Он мог дать свою вещь только людям, которых считал людьми своего круга — по образованию и степени порядочности.
Человек, который ставил свою подпись под вещью Булгакова, должен был безусловно понимать, что делает и зачем, и при этом не потерять лица. Катаев для Булгакова был менеджером, его брат — ширмой для участия в деле. Очевидно, единственным человеком, который в данной ситуации для Булгакова являлся полноценным компаньоном, являлся Ильф. В этом и таится разгадка фрагментов из ильфовских записных книжек. Булгакову нужен был человек, понимающий в тексте то, что он должен был понимать, и способный установить с этим текстом содержательный диалог. Настоящие соавторы Булгакову были не нужны, они ему только мешали. Ему был нужен вдумчивый читатель и ценитель, способный, попыхивая трубкой, посоветовать два-три интересных и уместных поворота сюжета. Что Ильф и сделал. Его беседы с Булгаковым очеловечили бесчеловечную и унизительную для авторского самолюбия ситуацию.
Да так и пишем вдвоем. Как братья Гонкуры! Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль стережет рукопись, чтоб не украли знакомые. И вдруг единообразие вопросов было нарушено. Что за смешки в реконструктивный период? Вы что, с ума сошли? После этого он долго убеждал нас в том, что сейчас смех вреден. И улыбаться нельзя! Когда я вижу эту новую жизнь и эти сдвиги, мне не хочется улыбаться, мне хочется молиться!
Повел описывать скучными словами, повел вставлять в шеститомный роман под названием: «А паразиты никогда! Выдумать можно было бы и посмешнее. Дайте такому гражданину-аллилуйщику волю, и он даже на мужчин наденет паранджу, а сам с утра до вечера будет играть на трубе гимны и псалмы, считая, что именно таким образом надо помогать строительству социализма. И все время, пока мы сочиняли «Золотого теленка», над нами реял лик строгого гражданина. Что скажет строгий гражданин? И в конце концов мы постановили: а роман написать по возможности веселый, б буде строгий гражданин снова заявит, что сатира не должна быть смешной, — просить прокурора республики т. Крыленко привлечь упомянутого гражданина к уголовной ответственности по статье, карающей за головотяпство со взломом. Ильф, Е. Петров Глава первая.
О том, как Паниковский нарушил конвенцию Пешеходов надо любить. Пешеходы составляют большую часть человечества. Мало того — лучшую его часть. Пешеходы создали мир. Это они построили города, возвели многоэтажные здания, провели канализацию и водопровод, замостили улицы и осветили их электрическими лампами. Это они распространили культуру по всему свету, изобрели книгопечатание, выдумали порох, перебросили мосты через реки, расшифровали египетские иероглифы, ввели в употребление безопасную бритву, уничтожили торговлю рабами и установили, что из бобов сои можно изготовить 114 вкусных питательных блюд. И когда все было готово, когда родная планета приняла сравнительно благоустроенный вид, появились автомобилисты. Надо заметить, что автомобиль тоже был изобретен пешеходом. Но автомобилисты об этом как-то сразу забыли.
Кротких и умных пешеходов стали давить. Улицы, созданные пешеходами, перешли во власть автомобилистов. Мостовые стали вдвое шире, тротуары сузились до размера табачной бандероли. И пешеходы стали испуганно жаться к стенам домов. В большом городе пешеходы ведут мученическую жизнь. Для них ввели некое транспортное гетто. Им разрешают переходить улицы только на перекрестках, то есть именно в тех местах, где движение сильнее всего и где волосок, на котором обычно висит жизнь пешехода, легче всего оборвать. В нашей обширной стране обыкновенный автомобиль, предназначенный, по мысли пешеходов, для мирной перевозки людей и грузов, принял грозные очертания братоубийственного снаряда. Он выводит из строя целые шеренги членов профсоюзов и их семей.
Если пешеходу иной раз удается выпорхнуть из-под серебряного носа машины живым, — его штрафует милиция за нарушение правил уличного катехизиса. И вообще авторитет пешеходов сильно пошатнулся. Они, давшие миру таких замечательных людей, как Гораций, Бойль-Мариотт, Лобачевский и Гутенберг, они, выделившие из своей среды таких завзятых пешеходов, как Пушкин, Вольтер, Мейерхольд и Анатоль Франс, — принуждены теперь кривляться самым пошлым образом, чтобы только напомнить о своем существовании. Боже, боже, которого, в сущности, нет! До чего ты, которого на самом деле-то и нет, довел пешехода! Вот идет он из Владивостока в Москву по сибирскому тракту, держа в одной руке знамя с надписью: «Перестроим быт текстильщиков» и перекинув через плечо палку, на конце которой болтаются резервные сандалии «Дядя Ваня» и жестяной чайник без крышки. Это советский пешеход-физкультурник, который вышел из Владивостока юношей и на склоне лет у самых ворот Москвы будет задавлен тяжелым автокаром, номер которого так и не успеют заметить. Или другой, европейский могикан пешеходного движения. Он идет пешком вокруг света, катя перед собой бочку.
Он пошел бы просто так, без бочки, но тогда никто не заметит, что он действительно пешеход дальнего следования, и про него ничего не напишут в газетах. Приходится всю жизнь толкать перед собой проклятую тару, на которой к тому же позор, позор! Так деградировал пешеход. И только в маленьких русских городах пешехода еще уважают и любят. Там он еще является хозяином улиц, беззаботно бродит по мостовой и пересекает ее самым замысловатым образом в любом направлении. Гражданин в фуражке с белым верхом, какую по большей части носят администраторы летних садов и конферансье, несомненно принадлежал к большей и лучшей части человечества. Он двигался по улицам города Арбатова пешком, со снисходительным любопытством озираясь по сторонам. В руке он держал небольшой акушерский саквояж. Город, видимо, ничем не поразил пешехода в артистической фуражке.
Он увидел десятка полтора голубых, резедовых и бело-розовых звонниц; бросилось ему в глаза облезлое кавказское золото церковных куполов. Флаг клубничного цвета трещал над официальным зданием. У белых башенных ворот провинциального кремля две суровые старухи разговаривали по-французски, жаловались на советскую власть и вспоминали любимых дочерей. Из церковного подвала несло холодом, бил оттуда кислый винный запах. Там, как видно, хранился картофель. Пройдя под фанерной аркой со свежим известковым лозунгом: «Привет 5й окружной конференции женщин и девушек», он очутился у начала длинной аллеи, именовавшейся Бульваром Молодых Дарований. Почти на всех скамьях Бульвара Молодых Дарований сидели одинокие девицы с раскрытыми книжками в руках. Дырявые тени падали на страницы книг, на голые локти, на трогательные челки. Когда приезжий вступил в прохладную аллею, на скамьях произошло заметное движение.
Девушки, прикрывшись книгами Гладкова, Элизы Ожешко и Сейфуллиной, бросали на приезжего трусливые взгляды. Он проследовал мимо взволнованных читательниц парадным шагом и вышел к зданию исполкома — цели своей прогулки. В эту минуту из-за угла выехал извозчик. Рядом с ним, держась за пыльное обугленное крыло экипажа и размахивая вздутой папкой с тисненой надписью «Musique», быстро шел человек в длиннополой толстовке. Он что-то горячо доказывал седоку.
Сюжет Золотой теленок Роман состоит из трёх частей. Попытка извлечь финансовую выгоду из мнимого родства с революционным деятелем едва не заканчивается провалом: в момент получения денег появляется второй «сын лейтенанта» — Шура Балаганов. Вскоре авантюристы, названные авторами «молочными братьями», знакомятся с водителем собственного автомобиля Адамом Козлевичем. Герои решают отправиться в Черноморск, где, по заверениям Балаганова, живёт настоящий советский миллионер. Этот состоятельный гражданин должен, согласно замыслу великого комбинатора, добровольно отдать ему деньги. На выезде из Арбатова число пассажиров увеличивается: к попутчикам присоединяется третий «сын Шмидта» — Паниковский. Маршрут, по которому следуют путешественники, частично совпадает с линией автопробега «Москва — Харьков — Москва». Оказавшись впереди головной машины, герои на некоторое время обеспечивают себя бензином и провизией. После череды приключений они въезжают в город, где живёт «подпольный Рокфеллер». Во второй части, названной «Два комбинатора», рассказывается о противостоянии Остапа Бендера и Александра Ивановича Корейко — скромного служащего, который хранит в специальном чемоданчике десять миллионов рублей, добытых с помощью многочисленных финансовых махинаций. Для приведения оппонента в смятение Бендер использует разные методы.