с 12 мая 1990 года. Читайте последние новости на тему в ленте новостей на сайте РИА Новости. Китай выступает решительно против содержания законопроекта США о помощи зарубежным союзникам, включающего Тайвань, это нарушает принцип "одного Китая". «Еще одна из самых многообещающих британских публичных техкомпаний уходит с рынка.
Ученые из Австралии и США установили личность «человека из Сомертона»
Еще одно существо, которое удивляет ученых своими умственными способностями, - это осьминог. Они умеют быстро находить выход из сложных лабиринтов, догадываются, как открыть банку, чтобы достать лакомство, и даже сотрудничают с другими хищниками, чтобы получить добычу. Некоторые ученые считают осьминогов вообще самыми умными животными. Также ученые выяснили, что каракатицы способны запоминать увиденное и понюханное, раки реагируют на противотревожные препараты, кальмары могут испытывать скуку и другие эмоции. Подобных примеров можно приводить много. С какой целью ученые подписали декларацию? По словам, одного из поставивших свою подпись академика РАН Константина Анохина , декларация может способствовать расширению научных исследований сознания у разных видов животных. Если наука сумеет найти обоснованные критерии его существования, это может изменить понимание человеком его собственного места в природе и его поведения в отношении животных, обладающих внутренним субъективным миром. Для справки.
На сайте КОНТ все символы, слова и фразы, которые выделены синим цветом, являются активными ссылками. Если это игнорировать, то получить полную картину изучаемого вопроса практически невозможно. С глубоки прискорбием можно отметить, что указанное "открытие" современных ученых подобно тому, что все живые существа, живущие на Земле, чтобы жить должны дышать.
На теорию обратил внимание 36-летний выпускник матфака Николай Зак, который работал в МГУ стеклодувом и не публиковал никаких статей в течение 10 лет. Однако история Жанны Кальман заинтересовала его. Используя базу данных долгожителей, он подсчитал, что вероятность того, что кто-то достигнет возраста 122 лет, «бесконечно мала», а следовательно, женщина не могла прожить так долго. Зак начал копаться в интернете, изучать ее биографию и фотографии ее дочери Ивонны, вооружился Photoshop. Он нашел в рассказах несколько несовпадений. В удостоверении личности Кальман 1930-х годов говорилось, что у нее черные глаза, а в конце ее жизни в отчетах они были отмечены как серые. За более чем 50 лет рост женщины усох всего на 2 сантиметра. Расходились и устные свидетельства Жанны о встрече с Ван Гогом, о которой она рассказывала в доме престарелых. Мол, это случилось в возрасте 13 лет в отцовском магазине, тогда как ее отец был кораблестроителем. На кого больше похожи женщины на последних фото в обоих рядах? На Жанну или Ивонну? Вроде бы и никакой серьезной улики не нашлось, но множество мелких нестыковок натолкнуло стеклодува на теорию: Жанна умерла еще в 1934 году, но родственники выдали ее труп за тело дочери Ивонны, которая, в свою очередь, долгими десятилетиями обманывала соседей и знакомых, притворяясь своей матерью. В таком случае ни о каком рекорде говорить не приходилось бы. Несмотря на это, конспирологическая теория выглядим привлекательной и еще более волнующей, чем просто титул самого старого человека на планете. Не помогают и свидетельства о тяжелой болезни Ивонны, ее снимки из туберкулезных санаториев и банальное предположение, что в многотысячном городе подлога не заметить не могли. Тем не менее окончательно развеять сомнения у нас не выйдет, с этим справляются французские исследователи. А вот что узнать куда интереснее, так это каков же на самом деле предел человеческого возраста. Теоретически продолжительность жизни человека не ограничена. В середине сентября заголовки с таким тезисом появились во многих авторитетных СМИ. В теории нет разницы между теорией и практикой, но на практике она есть. Когда вы достигнете 108 лет, вы подбрасываете монету в свой день рождения. Если выпадет орел, вы доживете до следующего дня рождения.
На ней самец мускусной утки по имени Риппер в переводе с английского Потрошитель говорит: «You bloody fool» «Ты чертов дурак» , передает The Guardian На других записях селезень также имитировал скрип двери. Информация позволила причислить мускусных уток к группе животных, которые могут обучиться вокализации. Что еще известно: Селезень Риппер рос в заповеднике Тидбинбилла и, вероятно, научился фразе у своего смотрителя. На момент записи птице было четыре года, и она пела во время брачных игр. Как долго Риппер до этого слышал ругательство, неизвестно.
RU — Следователи изучили все посты в канале, который на сегодня уже удален из интернета. Выявлен ряд преступлений, к которым может быть причастен сам подозреваемый и его группировка, — рассказал собеседник. Судя по контенту на канале, ответственности юноша не боялся. Он открыто рассказывал, как провернул схему и кинул некоего мужчину на 1,7 миллиона рублей, а также об избиениях несовершеннолетних. Силовики также имеют на руках фото- и видеоматериалы, в которых подозреваемый и его соратники периодически демонстрируют нацистскую символику, в том числе находясь недалеко от Красной площади. Под фото Богдан интересуется, а не «слабо ли остальным? RU Свои фото и видео они выставляли в интернете Источник: источник 161. Сейчас следователи проверяют эту информацию, — рассказал собеседник. По словам источника, сейчас проверяется информация о том, что члены его группировки работали в даркнете и распространяли наркотические препараты. В протоколе указано, что сам задержанный признается, что также употреблял наркотические препараты, в частности мефедрон и метадон, — сказал источник. Несовершеннолетний юноша признался силовикам, что был лидером группировки, но задания на грабежи, мошенничество и вымогательство он получал от других лиц. По словам собеседника, от рук членов группировки и самого задержанного пострадали более 60 человек. Из них с заявлениями в полицию обратились только 23. В своем телеграм-канале юноша хвастается, что остается безнаказанным за все преступления и правонарушения. Сейчас силовики проверяют всех подписчиков канала и тех, кто в комментариях поддерживал действия подозреваемого и его соратников. Богдана на фото нет, возможно, это его друзья Источник: источник 161. RU Своих подельников юноша называет соратниками Источник: источник 161. RU Самбист снимал нападения на камеру, а после выкладывал в телеграм-канал и на другие интернет-ресурсы. Предварительные показания уже дала подруга юноши, которая с ним на большинстве видеороликов и фото, — рассказал источник.
В. Юджин Смит: выдающийся фотожурналист и гуманитарный защитник
Дома его стали называть «дефектным гением». Получив большую порцию общественной критики, он решил продолжить свое образование в местном университете. В 2007 году он работал в качестве младшего научного сотрудника в Национальном университете Чонбук. Как формируется IQ человека? Как уже говорилось, IQ или коэффициент интеллекта обычно описывает результат теста, который позволяет оценить когнитивные способности человека относительно способностей среднестатистического человека. В большинстве тестов оценка от 90 до 110 указывает на средний интеллект. Оценка выше 130 свидетельствует об исключительном интеллекте, а оценка ниже 70 может указывать на умственную отсталость. Современные тесты при определении уровня IQ учитывают возраст ребенка. Уровень интеллекта детей также оценивается по отношению уровня интеллекта среднестатистического ребенка их возраста. Проще говоря, тесты IQ предназначены для измерения вашей общей способности решать проблемы и понимать концепции.
Это включает в себя способность рассуждать, способность решать проблемы, способность распознавать связи между явлениями и способность хранить и извлекать информацию. Тесты IQ позволяют измерить эту общую интеллектуальную способность несколькими различными способами. Быть особенным не так важно, как уметь жить обычной жизнью Высокий IQ не всегда становится даром для человека.
Тот согласился — ему очень хотелось задокументировать повседневную жизнь американских индейцев, пока она не исчезла. В следующие годы Кёртис сделал десятки тысяч кадров в более чем 80 племенах. Также он записывал образцы речи и музыки, легенды и предания, вел записи о еде, быте, досуге, обрядах. Сердце Вороны, индеец из племени манданов, около 1908. Они верили, что благосостояние человека и статус определяются не тем, сколько он имеет, а тем, сколько может отдать другим. Первый задокументированный контакт с индейцев квакиутл с европейцами состоялся в 1792 году. Пришедшие на их земли христианские миссионеры рассматривали ритуальные и церемониальные практики как агрессивные и опасные, а потому к 1885 году они были запрещены.
Она оставалась там до 100 лет, когда переехала жить к одному из своих сыновей. Зимней ночью она была одна, пока ее сын и его жена ходили на баскетбольный матч. Когда они вернулись, они нашли ее на заднем дворе, в плохом состоянии здоровья, в снегу, и можно было видеть только то, что она была одета в красный свитер, который ей очень нравился. Ее семья боялась, что она умрет, но ее здоровье значительно улучшилось. После этого семья подумала, что ей нужно переехать в дом престарелых. Паркер жил в доме престарелых в Шелбивилле, штат Индиана.
Она оставалась в добром здравии и все еще могла ходить. В апреле 2007 года, в возрасте 114 лет, она познакомилась со 113-летней Бертой Фрай, которая на тот момент была второй по старшинству жительницей штата Индиана и пятой по старшинству жительницей штата. Это определило самый высокий общий возраст для встречи двух человек.
Реклама Итальянец защитил 15 степеней в различных областях: лингвистике, педагогике, социологии, юриспруденции, философии, физике, географии, политологии и не только. Профессор до сих пор грызет гранит науки: посещает курсы по повышению квалификации. Причем к занятиям он готовится по ночам, чтобы не доставлять неудобств домочадцам.
Подросток-самбист, избивающий людей на камеру, оказался лидером группировки, — источник
В начале 1950‑х годов он задокументировал самое начало Государства Израиль. команда победителей чемпионата мира по тхэквондо из Южной Кореи; параатлет-скалолаз из Уфы, вошедший в книгу рекордов Гиннесса. Пожалуй, ни один здравомыслящий человек не согласится повторить рекорд Аму Хаджи. Иранец прославился тем, что не мылся 60 лет.
Сколько предметов насчитывает самая большая коллекция клоунов в мире: счет идет на тысячи
Юджин Смит: выдающийся фотожурналист и гуманитарный защитник В. Юджин Смит: выдающийся фотожурналист и гуманитарный защитник Уильям Юджин Смит, родившийся 30 декабря 1918 года в Уичито, штат Канзас, был американским фотожурналистом, известным своими яркими и сострадательными документальными фотографиями. На протяжении своей плодотворной карьеры Смит создавал знаковые изображения, которые не только запечатлевали исторические моменты, но и отражали глубокую человечность его героев. Ранняя карьера Смита включала работу в журналах Newsweek и Flying, но широкое признание он получил благодаря своим фоторепортажам о Второй мировой войне. Он стал военным корреспондентом журнала Life и освещал крупные сражения на Тихом океане, включая битву за Сайпан. Его интенсивная преданность своей работе привела к травмам, в том числе от артиллерийского огня. После войны Смит продолжил работать в журнале Life и присоединился к команде Magnum Photos.
Серьезную работу он начал в 17 лет как подмастерье фотографа. Через пару лет, после переезда семьи в Сиэтл, Эдвард купил себе камеру и стал партнёром существовавшей фотостудии. Принцесса Анджелина, дочь Вождя Сиэтла, 1896. Он-то и предложил фотографу присоединиться к экспедиции в племя пикани. Тот согласился — ему очень хотелось задокументировать повседневную жизнь американских индейцев, пока она не исчезла. В следующие годы Кёртис сделал десятки тысяч кадров в более чем 80 племенах. Также он записывал образцы речи и музыки, легенды и предания, вел записи о еде, быте, досуге, обрядах.
Свидетельства о великане Федоре Махно на фото выше датируются 1878 годом. В хрониках пишут, что его рост составлял 2 метра 85 сантиметров — это замый высокий задокументированный человек в истории. Архивы сохранили несколько фото великана, поэтому в его реальности историки не сомневаются. Отличающиеся высоким ростом люди часто растут всю жизнь, это обусловлено их генетическими особенностями.
Некоторые в опытах катали шары почти по 50 раз, а один 117 раз! Еще одно существо, которое удивляет ученых своими умственными способностями, - это осьминог. Они умеют быстро находить выход из сложных лабиринтов, догадываются, как открыть банку, чтобы достать лакомство, и даже сотрудничают с другими хищниками, чтобы получить добычу. Некоторые ученые считают осьминогов вообще самыми умными животными. Также ученые выяснили, что каракатицы способны запоминать увиденное и понюханное, раки реагируют на противотревожные препараты, кальмары могут испытывать скуку и другие эмоции. Подобных примеров можно приводить много. С какой целью ученые подписали декларацию? По словам, одного из поставивших свою подпись академика РАН Константина Анохина , декларация может способствовать расширению научных исследований сознания у разных видов животных. Если наука сумеет найти обоснованные критерии его существования, это может изменить понимание человеком его собственного места в природе и его поведения в отношении животных, обладающих внутренним субъективным миром. Для справки. На сайте КОНТ все символы, слова и фразы, которые выделены синим цветом, являются активными ссылками. Если это игнорировать, то получить полную картину изучаемого вопроса практически невозможно.
Как выглядит самый красивый человек в мире глазами нейросетей
С начала полномасштабного российского вторжения в Украину задокументировано более 900 случаев произвольного задержания гражданских лиц, включая детей и пожилых людей. Для несведущих: это легендарная персона англ. интернета, возможно, самый задокументированный человек в истории. Но в списке людей, задокументировавших свои права на создание чего-то нового, можно встретить фамилии известных актёров, исполнителей и музыкантов.
В БАПОР заявили о гибели 13 тысяч детей в секторе Газа
- В БАПОР заявили о гибели 13 тысяч детей в секторе Газа
- Под ударом цифровая коммерция
- Однa из немногиx задокументированных фотографий, запечатлевших проживaние индейца и волка, дата ...
- Что еще известно:
- Самый задокументированный случай полтергейста в мире! – Непознанное
- Больше картинок от Midjourney
НАСТОЯЩИЕ ЛЮДИ-ГИГАНТЫ, КОТОРЫЕ РЕАЛЬНО СУЩЕСТВУЮТ
Кристин Уэстон Чендлер — видеоблогер и создатель веб-комикса «Соничу». Считается одним из самых документированных людей в истории.В кругах интернет-пользова. погибли около 8540 человек, 60% из них утонули. «Еще одна из самых многообещающих британских публичных техкомпаний уходит с рынка.
Самый худой человек в мире за всю историю
Хотя он освещал события на линии фронта, Шим не был типичным военным корреспондентом: он был заинтересован показать жизни и судьбы простых людей во время первой войны в современной истории, когда гражданские лица систематически подвергались бомбардировкам с воздуха, кульминацией чего стало уничтожение Герники. На одной из выразительнейших фотографий с применением светотени единственный свет в кадре исходит от группы детей, толпящихся в подземном убежище в то время как нацистские самолеты бомбят остров Менорка. Глубокие тени заставляют нас щуриться, как будто мы находимся там, рядом с ними. Это ощущение непосредственного присутствия характеризует также необычную серию из трех изображений, снятых с близкого расстояния: республиканские баскские бойцы и священник, служащий уличную мессу перед боем.
Глядя на эти изображения, мы понимаем, что фотографии Шима черпают силу из его способности рассказывать истории в определенной последовательности. Он приближается, сначала с высоты птичьего полета, когда солдаты и священник стоят, затем дает крупным планом солдат, стоящих на коленях, и священника, предлагающего причаститься. Особенно выделяется одно изображение: убедительная, почти кинематографическая фотография, сделанная сверху, показывает женщину, кормящую грудью, когда она слушает оратора на митинге по земельной реформе в Эстремадуре.
Законодательство о земельной реформе было одним из важных вопросов, разделявших республиканцев и франкистов. Образ, который может быть прочитан как «Мадонна с младенцем», своеобразная метафора республиканской Испании, воплощает в себе надежду на будущее. В 1942 году Шим вступил в ряды армии США.
Служа в APID Отряд интерпретации аэрофотосъемки в Медменхеме, недалеко от Лондона, он прошел Вторую мировую войну в качестве расшифровщика аэрофотоснимков. Он анализировал фотографии, сделанные самолетами Spitfire, летавшими над Европой, которые содержали потенциальную информацию о том, что планировали немцы. В 1947 году он смог вернуться к работе журналиста с циклом фотографий «Мы вернулись» — историей, созданной по заказу американского журнала This Week, в которой прослеживались маршруты войск союзников через Европу.
И здесь карьера Шима приняла неожиданный оборот: его образы вдруг вспыхнули цветами. Один снимок особенно поражает: дети строят замки из песка на пляже Омахи в Нормандии под гигантской, похожей на кита тенью перевернутого десантного корабля.
Большая обида подтолкнула Валерию к похудению. С помощью строгих диет девушка быстро сбросила вес и достигла желаемого результата. Однако потеря веса вышла из-под контроля, и организм перестал воспринимать пищу. Вес Валерии достиг 38 кг. Врачи были бессильны и не смогли помочь Валерии набрать вес. Левитина пропагандировала идею принятия своего тела и любви к себе, поэтому посетила программу «Пусть говорят».
Незадолго до смерти она весила 25 кг. Иланит Эльмалиах Иланит «Хила» Эльмалиах — израильская модель, известна как самая худая женщина в мире. Ее вес составлял 22 кг при росте 172 см. При минимальном показателе нормы индекса массы тела 18,5 индекс Хилы составлял всего 7,4. Девушка родилась в 1973 году в Израиле, была одной из самых востребованных моделей в стране. Из-за постоянного давления и жестких требований к весу у Хилы развилась нервная анорексия. Вес модели начал бесконтрольно снижаться, что привело к тяжелым проблемам со здоровьем. Хила скончалась в 2007 году от сердечной недостаточности, вызванной анорексией.
После смерти модели была развернута широкая кампания по борьбе с нездоровым весом у манекенщиц. Элизабет Веласкес Элизабет «Лиззи» Веласкес — американская активистка, писательница и мотивационный спикер. Родилась в 1989 году с столице Техаса Остине. Ей не посчастливилось родиться с крайне редким врожденным заболеванием — липодистрофией. Болезнь приводит к неспособности организма создавать и накапливать жировую ткань. Науке известно менее 10 случаев проявлений этой болезни. При росте в 152 см вес Лиззи не превышает 29 кг. Так как в мире единицы людей, имеющих такой же синдром, Лиззи активно участвует в медицинских исследованиях, направленных на борьбу с такой редкой болезнью.
После того как Лиззи стала жертвой буллинга и нападок в интернете, она решила заняться просветительской деятельностью. В 2012 году женщина выпустила книгу «Будь прекрасной, будь собой», которой на портале социальной каталогизации Goodreads читатели поставили 4,3 балла. Самые худые люди в истории могут служить наглядным примером опасности неконтролируемой потери веса. Погоня за идеалами красоты может стоить потери здоровья, а то и жизни.
Ученые попытаются создать профиль ДНК, используя останки мужчины. Они были эксгумированы 19 мая.
Сообщается, что плотная глина и неуверенность, был ли «сомертонский человек» похоронен в гробу создали проблемы для рабочих, но все же останки нашли, поместили в новый гроб и отправили на анализ. Вся процедура продолжалась около 12 часов.
Ричард Дрю ни разу в жизни не согласился на это. Он сохранил куртку, испачканную в крови Бобби Кеннеди, но с тех пор никогда не отказывался снимать и никогда не отводил глаз. Он работает на Associated Press, он журналист. Не в его правилах отказываться снять картинку, попавшую в объектив, потому что человек не знает, когда творится история, — пока сам не начнет творить ее. Ему безразлично, жив или мертв человек в кадре: ведь камера не видит этих различий, а его дело — снимать людей, как делают все фотографы, за исключением разве что Ансела Адамса.
Утром 11 сентября 2001 года он тоже снимал людей. По заданию AP он поехал на показ мод для беременных в отеле «Брайант-парк» — по его словам, примечательный тем, что «в нем участвовали реальные беременные модели». На тот момент ему было 54. В очках, с редкими волосами, с трезвой головой. За свою жизнь фотографа он научился быть мягким и резким, способным на бесконечное терпение и на мгновенную реакцию. Он занимался тем, чем всегда занимался на модных показах — «наблюдал за происходящим вокруг» — когда оператор CNN произнес в микрофон, что самолет врезался в северную башню ВТЦ. Редактор тут же набрал сотовый номер Дрю.
Он бросил фототехнику в кофр и прыгнул в поезд метро, направлявшийся в деловой центр Нью-Йорка. Метрополитен еще работал, но Дрю был единственным пассажиром в вагоне. Он вышел на станции «Чемберс-стрит» и увидел, что обе башни окутаны дымом. Все еще продолжая наблюдать за тем, что происходит вокруг, он пошел к западу, где завывали сирены скорой помощи — «потому что спасатели обычно не пытаются сразу вышвырнуть тебя прочь». Затем он услышал крики. Люди на земле кричали, потому что люди в здании прыгали из окон. Он начал снимать на 200-миллиметровый объектив.
Он стоял между полицейским и спасателем и всякий раз, когда кто-то из них восклицал: «Еще один! Он снял десять или пятнадцать падающих людей, прежде чем услышал грохот со стороны южной башни, и сквозь мощную линзу объектива увидел, как она оседает к земле. Волна пыли и мусора накрыла его, но он, ухватив маску в машине скорой, сумел заснять, как верхняя часть северной башни «взорвалась, словно гриб», как обломки полетели во все стороны… Тут он, наконец, понял, что может оказаться слишком близко к месту событий. Решив, что профессиональный долг выполнен, Ричард Дрю присоединился к плотной человеческой толпе, серой от пыли, стремившейся к северу, и прошагал пешком до самого офиса своего агентства в Рокфеллер-центре. В штаб-квартире AP не ощущалось ни ужаса, ни смятения. Напротив, тут каждый чувствовал: именно здесь и сейчас творится история. Офис был битком набит — Дрю не мог припомнить, когда в последний раз в пресс-зале было столько народу, — и все же в нем «царила вдохновенная тишина, которая наступает, когда люди по-настоящему увлечены работой».
Дрю тоже занялся делом: вытащив флэшку из фотоаппарата, он вставил ее в компьютер и мгновенно увидел то, что сумела схватить его камера, — символизм продолжающейся смерти Падающего человека. Он не стал смотреть на остальные кадры — это не имело смысла. Эта картинка буквально выпрыгивала из экрана благодаря своей вертикальной симметрии». Он отправил кадр на сервер агентства. На следующее утро снимок появился на седьмой полосе The New York Times. Он появился в сотнях газет по всей стране, по всему миру. Но кто он, этот Падающий человек, никто не знал.
Люди стали прыгать из окон вскоре после того, как первый самолет врезался в северную башню и начался пожар. Они продолжали прыгать, пока башня не рухнула. Сначала они вываливались из разбитых окон, потом сами разбивали стекла, чтобы рухнуть вниз. Они прыгали, чтобы спастись от огня и дыма, когда над их головами стали рушиться потолки, а полы начали проваливаться под ногами. Они прыгали, чтобы еще раз вдохнуть воздуха перед смертью. Они падали нескончаемой чередой со всех четырех сторон башни, из окон над зияющим провалом и вокруг него. Больше полутора часов они падали из окон — не беспорядочно, а, скорее, один за другим, словно каждый из них черпал мужество для последнего шага, глядя на то, как предыдущий проваливается вниз.
На одном из снимков, снятых с большого расстояния, мы видим, как три человека падают в строгом порядке, подобно парашютистам, формируя правильную дугу, летя на одинаковом расстоянии друг от друга. Кое-где проскакивали сообщения о том, что многие пытались использовать импровизированные парашюты — но все эти лихорадочно схваченные куски материи, занавески и скатерти, ветер вырывал у них из рук. Каждый из них, несомненно, был жив все время своего полета, продолжавшегося около десяти секунд. Они не были убиты — их уничтожало столкновение с землей. По крайней мере, это касалось их тел, ибо многие молятся за то, чтобы их души остались нетронутыми. Один из них, упав на стоявшего на земле пожарного, убил его. Тело погибшего соборовал отец Микель Джадж.
Священник погиб в те же часы, и его смерть была признана образцом мученичества после того, как снимок скорбной процессии пожарных, выносящих его тело из обломков, снимок, подобный искупительной иконе, облетел мир. С первых мгновений зрелище обреченных людей, бросавшихся вниз из окон башен ВТЦ, казалось противоположностью искупления. Их называли «прыгающими», будто членов какой-то новой секции самоубийц. Те страдания, что им довелось пережить в горящем здании и потом, в воздухе, обернулись совсем иными страданиями для тысяч, наблюдавших за ними с земли. Никто не сумел привыкнуть к этой картине и никто не пожелал бы увидеть ее вновь — хотя, безусловно, многие смотрели на нее опять и опять. Каждый прыгнувший, не важно, какой по счету, вызывал ужас и шок, испытывал души и наотмашь бил по нервам. Эти люди падали в зловещем молчании; кричали те, кто был внизу.
Именно падающие люди заставили Руди Джулиани сказать полицейскому комиссару Нью-Йорка: «Мы столкнулись с тем, чего не видели никогда». Именно они заставили неизвестную женщину закричать: «Господи, спаси их души! Они прыгают! Господи, пожалуйста, спаси их души! Американцы отвечали на самый ужасный теракт в истории актами героизма, самопожертвования, великодушия, мученичества, а те, кого ужасная необходимость подталкивала к этому, — актом долгого суицида, если это слово уместно в контексте массового убийства. В большинстве американских изданий снимок Ричарда Дрю появился лишь однажды, чтобы потом исчезнуть навсегда. Газеты по всей стране — от Memphis Commercial Appeal до The Denver Post — были вынуждены отбиваться от обвинений в том, что они используют чью-то смерть, лишают погибшего достоинства, вмешиваются в частную жизнь и превращают трагедию в подобие порнографии.
Большинство авторов возмущенных писем настаивали на факте, не нуждавшемся в доказательствах: тот, кто видит снимок, должен знать, кто на нем изображен. И хотя фотография Дрю мгновенно стала символом и объектом нападок, кто был изображен на ней, по-прежнему оставалось тайной. Поначалу Чейни пришел в отчаяние: в те дни весь Нью-Йорк был обклеен снимками тех, кто пропал или не выходил на связь. Но затем, взяв себя в руки, он отдал снимок в фотостудию, где его увеличили и почистили. Детали прояснились: Чейни показалось, что человек на снимке — не темнокожий, а смуглый, возможно, латиноамериканец. У него была небольшая бородка. То, что казалось белой рубашкой, выбившейся из брюк, оказалось подобием куртки, вроде тех, что носят сотрудники ресторанов.
В «Окнах мира» погибли 79 сотрудников и 91 постоянный посетитель; похоже, Падающего человека следовало искать среди них. Чейни целый вечер обсуждал эту тему за ужином с друзьями, после чего отправился на Таймс-сквер. С момента теракта прошло восемь дней. Было глубоко за полночь. Снимки пропавших по-прежнему покрывали все стены. Один из них привлек внимание репортера. На нем был человек, работавший в «Окнах мира» шеф-кондитером.
Он носил белую куртку, у него была небольшая бородка, и он был латиноамериканцем. Его звали Норберто Эрнандес. Прихватив фотографию, Чейни направился в Квинс к родственникам Норберто — его брату Тино и сестре Милагрос. Да, сказали они, взглянув на снимок, это он. Тем страшным утром Милагрос смотрела репортаж о падавших из окон людях — до того, как подобные кадры исчезли с экранов. Один из них, летевший с грацией олимпийского прыгуна в воду, поразил ее сходством с братом. Взглянув на снимок, она узнала его.
Теперь Питеру Чейни оставалось лишь подтвердить свои заключения, поговорив с женой Норберто и его тремя дочерьми. Но они отказались разговаривать — особенно после того, как останки Эрнандеса, его туловище и рука, были идентифицированы с помощью анализа ДНК. Репортер решил прийти на похороны, взяв с собой снимок Дрю. Он показал фотографию Жаклин Эрнандес, старшей дочери Норберто, та мельком взглянула на него, затем подняла глаза на Чейни — и приказала журналисту удалиться. Чейни запомнил ее слова, полные боли, гнева и обиды: «Этот кусок дерьма — не мой отец». Сопротивление снимку — точнее, всей картине — началось сразу, уже в момент трагедии. Мать шептала плачущему ребенку: «Наверное, это просто пчелки, солнышко».
Билл Фиган, заместитель начальника пожарной бригады, прогонял случайного прохожего, который снимал прыгающих из окон людей на видеокамеру, требовал выключить ее, крича: «Неужели у вас нет простого человеческого сострадания? Из всех снимков, сделанных в тот день, пожалуй, наиболее тщательно запротоколированный день в истории — лишь фотографии падающих людей, по всеобщему молчаливому согласию, стали табу, лишь от них американцы гордо отворачивали взгляды. Весь мир смотрел на то, как люди массово сыплются из окон верхних этажей северной башни, но здесь, в США, мы видели эту картину лишь до того, как шефы медиахолдингов решили избавить нас от душераздирающего зрелища — из уважения к семьям тех, кто погибал у всех на глазах. На CNN пленку с прыгавшими людьми крутили, пока люди, сидевшие в пресс-зале, еще толком не понимали, что происходит. Затем случилось то, что Уолтер Айзексон, в то время начальник службы новостей, назвал «тягостными спорами» с «теми, кто определяет правила». В итоге было решено показывать лишь те кадры, где лица людей закрыты или неразличимы. Но вскоре и они исчезли из эфира.
И так было повсюду. Создатели драмы «Руди», где Джеймс Вудс сыграл мэра Джулиани, сначала включили в свой фильм кадры с падающими людьми, но затем все же вырезали их. На обширной выставке «Это Нью-Йорк», собравшей массу профессиональных и любительских фотографий, сделанных 11 сентября, был представлен лишь один снимок летящего из окна человека, да и тот был сделан с очень большого расстояния. Кто-то из посетителей откомментировал его на сайте выставки: «Вот почему мне нравится идея цензуры в прессе». Те, кто прыгал, как и их изображения, все дальше уходили в небытие, становились принадлежностью малопочтенных интернет-сайтов, щекочущих нервы посетителей шокирующими кадрами. Нация вуайеристов причислила желание видеть самые неоднозначные картины самого тяжелого дня в ее истории к проявлениям вуайеризма — как будто люди, бросившиеся с высоты, не были самым ярким воплощением всего ужаса этого дня, а, напротив, имели к нему лишь опосредованное отношение.