Новости давайте немного поживем фильм 1948

Данный сонник содержит в себе толкование снов про отношения между мужчиной и женщиной, про романтику.

Анна Стэн. Падающая звезда

Так немножко, так немножко, что даже немного поправилась! Мелодрама, комедия. Режиссер: Ричард Уоллес. В ролях: Хеди Ламарр, Роберт Каммингс, Анна Стэн и др. Музыка: Вернер Р. Хейманн. Продюсер: Роберт Каммингс, Юджин Френке, Джо Готтесман и др. Мелодрама, комедия. В ролях: Хеди Ламарр, Роберт Каммингс, Анна Стен. Комедия, мелодрама. Режиссер: Ричард Уоллес. В ролях: Хеди Ламарр, Роберт Каммингс, Анна Стен и др. Время: 1:25:00. Язык: EN. Музыка: Вернер Р. Хейманн. Продюсер: Роберт Каммингс, Юджин Френке. американец 1948 года чепуха черная комедия сценарий и режиссер Престон Стерджес, в главных ролях Рекс Харрисон, Линда Дарнел. Давайте немного поживём скачать торрент. Фильм представлен в хорошем hd качестве и с отличной озвучкой.

Давайте немного поживём (1948)

Тогда-то Годунов и решил, что лучшего момента для побега может больше не быть. РИА Новости Новость стала шоком для его жены Людмилы, которая вообще не собиралась уезжать — тем более на родине ее ждала больная мать. Однако американские власти не поверили в искренность Людмилы и три дня удерживали ее в аэропорту, полагая, что руководство СССР заставляет ее силой вернуться в Советский Союз. По возвращении на родину она подала на развод и навсегда забыла о бывшем супруге. А тут еще и композитор фильма, Александр Зацепин, уехал во Францию.

Рукава полной длинны. Изделие длинной миди. Рукава втачные. Горловина оформлена рубашечным воротником на стойке. По планке рюша. Силуэт - полуприлегающий, чуть удлиненный. Данный фасон имеет длину до щиколотки, в шаговом шве разрез. Рукава цельнокроенные О-образного силуэта. Длина ниже колен. По центру передней части брюк расположены разрезы. Длина до щиколотки. Крой по косой. Вырез фигурной V-образной формы с перемычкой. Рукав втачной со складками по окату и сборкой по низу, длина выше локтя. В боковом шве имеется разрез, длина миди. Имеются карманы в подрезном бочке. По низу брюк расположены разрезы.

В России его всегда помнили. А земляки о нем словно забыли. В родной Литве некогда знаменитый актер стал совсем чужим… Банионис не вписывался в новую картину мира. Он не желал отказываться от великого прошлого страны, в которой родился и вырос. Режиссер Савва Кулиш, приступая к съемкам фильма «Мертвый сезон», в роли главного героя разведчика-нелегала Ладейникова видел только Баниониса! Худсовет Мосфильма выступил против. Неожиданно в спор между режиссером и худсоветом вмешался консультант фильма — он же прототип Ладейникова — прославленный Конан Молодый. И убедил худсовет взять на роль Баниониса. Фильм имел грандиозный успех! Миллионы советских мальчишек стали мечтать работать в нелегальной разведке. Среди них — и будущий президент России Владимир Путин. Сильный прибалтийский акцент не позволял Банионису озвучивать себя самому. Чаще всего литовца озвучивал Александр Демьяненко, тот самый Шурик из гайдаевских комедий. Банионис переживал, что за него в кино говорит чужой человек — ведь в создании образа и характера персонажа голос имеет важнейшее значение, в этом тоже проявляется талант актера!

Всякое было, даже воровали — у меня 15 велосипедов за это время украли. Иногда находил, но большинство пропали. А в полицию обращаться — им там не до моих велосипедов. RU Аккуратно интересуюсь — а нынешняя администрация города помогает? Преференций никаких не получаю, но они меня не трогают, и на том спасибо. Если какой-то конфликт, за меня заступаются, мол, не надо его трогать, пусть стоит. Видел я Америку, и что? На этом моменте в наш разговор ввязывается некий старый знакомый Сергея, пожилой мужчина с очень критичным взглядом на жизнь. Сергей заступается за страну. Я жил в Подмосковье, когда приехал сюда, был оклад 95 рублей. И ничего, жил. Я студентом в рестораны ходил, а сейчас уже так не могу. Я доволен был советской властью, она мне все дала, образование высшее бесплатное. Прекрасно жил. Мне предлагали работать в Голландии, Швейцарии, Германии — меня туда палкой не загонишь. Я пожил, посмотрел, здесь лучше. По мнению «велодеда», все измеряется уровнем бытовой жизни. Налоги сдирают с него, тьма, дом был в ипотеке. Пришлось здесь квартиру продавать, чтобы он рассчитался. Я в Америке был — там люди нормальные, а вот остальное... У нас в деревне выбор больше, чем у них в супермаркетах. Кефир, ряженка, творог, сметана, сыры. Там сыр — мыло, есть невозможно. Из молочки одни йогурты. Колбаса — соленая, твердая. А еще один знакомый живет больше 20 лет в машине — в квартире дорого. Там целые городки в таких машинах живут. Тема с иностранцами для Дашевского — неоднозначный вопрос. С былыми соперниками он не общается, но иногда сотрудничает с представителями других стран. Он на BMX выступает, такие номера делает, здорово. И он заказал у меня маленький велосипед — на 24 сантиметра. Ну, я и сделал. Отличный получился, огонь! А вот в то же время связался со мной америкос один, негр. Катается на одном колесе, маленьком таком. И хотел он заказать еще меньше.

Бокс. Чемпионат Европы 2024. Белград. Мужчины. Финалы. 28 апреля (прямая видеотрансляция)

Авторская колонка перед вами фильмы в 2021!
Давай немного поживем (1948) — Фильм.ру Данный сонник содержит в себе толкование снов про отношения между мужчиной и женщиной, про романтику.

Содержание

  • Песни от всей души
  • Давайте немного поживём (1948) смотреть онлайн
  • Смотреть фильм «Давайте немного поживём» в хорошем качестве
  • Курсы валюты:
  • Let's Live A Little 1948 - Hedy Lamarr, Robert Cummings, Anna Sten, Norma Varden

Вечерние новости

  • Что еще почитать
  • Ответы к учебнику Всеобщая История 1914-1945 гг. 10 класс, Мединский, Чубарьян
  • Политика мокрого одеяла (1948)
  • Холокост — Википедия
  • Сонник сегодня

Давайте немного поживём торрент на телефон

Мелодрамы, комедии. Режиссер: Ричард Уоллес. В ролях: Хеди Ламарр, Роберт Каммингс, Анна Стен и др. Музыка: Уэрнер Р. Хеймэнн, Eagle-Lion Films, United California Productions Inc. Продюсер: Роберт Каммингс, Юджин Френке, Джо Готтесман и др. Давай немного поживём. 1948 • 85 минут. Добавить в список желаний. infoЭтот товар недоступен. Информация о фильме. Скачать торрент фильм «Давайте немного поживём» в 4 (298 MB).

Отзывы о фильме Давайте немного поживём

Ему немного не хватает эмоциональной глубины, но он затягивает, поскольку заставляет нервничать и держит в напряжении. Мэрилин Монро снималась в 12 фильмах до этого, но это ее первая главная роль. Играя няню с психическим расстройством, Мэрилин чудесным образом передает её поведение психически неуравновешенной женщины, и это выглядит очень правдоподобно! Она — главная причина, чтобы увидеть этот фильм [1]. Современным поколением фильм был принят очень тепло, многие из критиков и зрителей посчитали игру Монро недооценённой, а поклонники актрисы отзываются об этом фильме как об одном из лучших в ее карьере [2].

Но судьба заносит его к не чистому на руку страховщику, Орлу. Крылатый пройдоха пытается хитростью выманить у Вуди крупную сумму денег.

Это шекспировская трагикомедия, но с итальянским колоритом — или, точнее, с голливудским итальянским колоритом, с упоением разыгранным такими хариматичными звездами, как Леди Гага, Адам Драйвер, Джаред Лето, Джереми Айронс, Сальма Хайек и Аль Пачино. Собственно, актерский состав и есть главное достояние ленты для тех зрителей, кто не слишком интересуется мрачными тайнами знаменитых компаний. Если же история Gucci вам не безразлична, то фильм станет для вас отличным подарком, если вы его еще не посмотрели. Факт Ридли Скотт рассматривал кандидатуры Анджелины Джоли, Марго Робби, Натали Портман и других знаменитых звезд, пока не решил отдать роль главной героини Леди Гаге — единственной итальянке из всех претенденток. Зачем смотреть: чтобы узнать захватывающую подноготную прославленного бренда 28.

Критики редко находят для него добрые слова, фанаты со стажем ворчат, что лента «потеряла себя», когда покинула мир уличных гонок, но зрители валом валят в кинотеатры всякий раз, когда на экраны выходит новый «Форсаж» с новой порцией головокружительного экшена и приключений колоритной семьи Доминика Торетто. Хотя удивлять публику уже, кажется, нечем, создатели «Форсажа» все еще умудряются предлагать нечто ранее не виданное. Так, в «Форсаже 9» они отправили героев в космос! Заодно они познакомили публику с блудным младшим братом Доминика в исполнении знаменитого рестлера Джона Сины. Фильм собрал в прокате 726 миллионов долларов и стал одним из главных хитов года. Факт По словам продюсеров цикла, картина стала первой серией заключительной трилогии «Форсажа». Десятая часть должна выйти на экран в 2023 году.

Зачем смотреть: чтобы вновь отправиться в мир невозможных автомобильных трюков 27. Чтобы освежить повествование, Джейсон Райтман перенес действие из мегаполиса в американскую глушь, где тоже водятся привидения и демоны. В итоге, картина вышла если и не обязательной к просмотру, то обаятельной, занимательной и приятно ностальгической для фанатов со стажем. Главные взрослые роли в фильме исполнили Кэрри Кун и Пол Радд. Факт Для юного актера Финна Вулфхарда картина стала вторым появлением на экране в образе охотника за привидениями. Ранее ее персонаж оделся в костюм охотника в знаменитом сериале «Очень странные дела». Зачем смотреть: чтобы с ностальгией вспомнить классику 1980-х и оценить ее продолжение 26.

В отличие от большинства других Мстителей, она не получила собственный фильм-представление и всегда была в цикле на вторых ролях. Ее сольный фильм вышел уже после ее гибели в картине «Мстители: Финал», и это был лишь полнометражный флэшбек, в первую очередь созданный для представления Елены Беловой — Черной Вдовы нынешних и будущих фильмов и сериалов Marvel. С другой стороны, картина обошлась без зашкаливающих доз антирусской клюквы, и она получилась как динамичным и эффектным боевиком, так и сравнительно душевной драмой, с несколькими запоминающимися «семейными» сцен Наташи, Елены и их бывших старших коллег, которые некогда были их приемными родителями. Андерсон получила эту роль благодаря своему знакомству с русским языком и владению боевыми искусствами. Зачем смотреть: чтобы проводить в последний путь русскую супергероиню Marvel 25. Но с успехом спорить трудно. Несмотря на все преграды на пути его семьи, Уильямс превратил своих дочерей в одних из самых знаменитых звезд большого тенниса, и это достижение, которое заслуживает если не безусловного прославления, то уважения и изучения.

Созданный при участии сестер Уильямс биопик «Король Ричард» рассказал историю их семьи и позволил Уиллу Смиту блеснуть в редкой для него драматической роли, одновременно похожей и непохожей на роль, которую актер некогда сыграл в биопике «В погоне за счастьем». Роли юных спортсменок исполнили Санийя Сидни и Деми Синглтон. Фильм уже получил ряд наград, и он может получить еще несколько призов в наступающем году. Факт Уилл Смит получил 40 миллионов долларов за съемки в «Короле Ричарде» и разделил часть этой суммы между коллегами-актерами, когда стало известно, что из-за пандемии фильм будет выпущен одновременно в кино и в сети, и что картина вряд ли удачно пройдет в прокате, что скажется на итоговых гонорарах. Зачем смотреть: чтобы вдохновиться историей одержимого отца и целеустремленных дочерей 24. Отчасти так и есть, но лишь отчасти. В основу «Аллеи» положен популярный роман из эпохи нуара, написанный Уильямом Гришемом, и, хотя в новом творении дель Торо есть шокирующие и пугающие моменты, это не кино о потусторонних ужасах, а мрачный психологический триллер об опасностях, которые таятся в людских сердцах.

В остальном же это привычное кино в духе современных работ дель Торо — стильное и эффектное изображение, остросюжетное повествование, харизматичные звезды в ключевых ролях. Главного антигероя ленты сыграл Брэдли Купер. Факт Роман Уильяма Гришема «Аллея кошмаров» был впервые экранизирован в 1947 году, вскоре после публикации. Главную роль в фильме Эдмунда Гулдинга сыграл Тайрон Пауэр. Эта картина считается классикой нуара. Зачем смотреть: чтобы перенестись в мир запредельного мошенничества 23. Майор Гром: Чумной Доктор Страна — Россия Режиссер — Олег Трофим Продолжительность — 137 минут О чем: майор полиции Санкт-Петербурга сражается с террористом, который в прямом эфире убивает влиятельных преступников, не наказанных по закону Нельзя сказать, что все мы этого ждали и на это надеялись, но это случилось — в России вышел первый в нашей истории полнометражный блокбастер, основанный на оригинальных российских комиксах.

При желании, «Майора Грома» даже можно назвать супергеройским кино, хотя бравый служитель закона без суперспособностей не подходит под обычное определение «супергероя». Зато Чумной Доктор — настоящий суперзлодей с легким фантастическим флером. В отличие от предыдущих попыток снимать российское супергеройское кино, блин Олега Трофима не вышел комом, и картину довольно высоко оценили как в России, так и за рубежом, где «Майора Грома» предложила зрителям служба Netflix. Конечно, до размаха и мощи международных блокбастеров кино не дотянуло, но откуда у нас голливудские бюджеты? Зато американцы никогда не снимали боевики, где все действие развивается в Петербурге, на фоне его потрясающей архитектуры. Факт Изначально издательство Bubble Comics обещало, что экранизирует «Майора Грома» на английском языке, с привлечением западных актеров и в расчете на иностранный рынок. Но западные продюсеры хотели, что действие было перенесено в США, и от сотрудничества с ними пришлось отказаться.

Зачем смотреть: чтобы впечатлиться первым достойным российским супергеройским фильмом 22. Дело в том, что спор героев разгорается из-за того, что Малкольм не упомянул Мари в своей речи перед премьерой, хотя, по ее мнению, сюжет картины был основан на событиях из ее жизни. Этот сюжетный ход позволил Левинсону сплести элегантное и трагикомичное словесное кружево из личных переживаний героев и их отношений с творчеством. Факт Режиссер Сэм Левинсон придумал «Малкольма и Мари», когда из-за пандемии был вынужден прервать работу над сериалом «Эйфория», где Зендая играла главную роль. Поскольку режиссер и звезда оказались в непредвиденном отпуске, они решили не терять время зря и снять малобюджетный фильм. Зачем смотреть: чтобы в эпоху блокбастеров насладиться занятной камерной лентой 21. Но поскольку «Спектр» был исключительно успешен в прокате, продюсеры убедили актера еще раз сыграть Бонда, и Крейг стал героем «Не время умирать» — картины, которая стала, пожалуй, самой последовательной попыткой «очеловечить» легендарного супершпиона и превратить его из неистребимой машины на службе Ее Величества в чувствующего и переживающего спасителя мира и своих близких.

Не все оценили такой подход к «бондиане», равно как и некоторые другие сценарные ходы ленты, однако трюки и эффекты были на очень высоком уровне, и, вкупе с силой брэнда, это сделало «Не время умирать» стать одним из главных западных прокатных хитов года. Факт Фильм стал самым дорогостоящей лентой в истории «бондианы». Его бюджет составил 250 миллионов долларов, на 4 миллионов больше, чем у «007: Спектр», предыдущего рекордсмена цикла. Зачем смотреть: чтобы проводить Дэниела Крейга в роли Бонда в его последнее приключение 20. Пара из будущего Страна — Россия Режиссер — Алексей Нужный Продолжительность — 104 минуты О чем: поссорившаяся семейная пара из 2040 года переносится на 20 лет в прошлое и пытается расстроить свой брак Если в прошлом году режиссер Алексей Нужный удивил своих поклонников фильмом-катастрофой «Огонь», то в этом году постановщик «Я худею» и «Громкой связи» вернулся к своему коронному жанру — изобретательному романтическому кино. Благодаря нестандартной завязке в «Паре из будущего» соединились несколько жанров, от фантастики до социальной сатиры, но, конечно, в первую очередь, это очаровательная, энергичная и прочувствованная мелодрама о немолодых людях, которым судьба дает шанс по-новому взглянуть на свои отношения и лучше понять друг друга и самих себя. Главные роли в картине исполнили наши ведущие характерные актеры Сергей Бурунов и Мария Аронова.

Режиссер Алексей Нужный очень любит этот город, и он планирует и дальше снимать в нем кино. Зачем смотреть: чтобы посмеяться и погрустить из-за тягот семейных отношений 19. Их новое творение «Райя и последний дракон» вдохновлено культурой Юго-Восточной Азии в частности, Вьетнама и Малайзии. Соответственно, сказка получилась очень красивая, пестрая, атмосферная и экзотичная. Как и Моана, другая современная героиня Disney, принцесса Райя не ищет принца и не думает о замужестве. Она надеется победить древнее зло, для чего путешествует по волшебному миру, собирает осколки драконьего камня и заводит друзей, среди которых оказывается добродушная и забавная дракоша из заглавия фильма. Герои владеют боевыми искусствами и порой ими пользуются, но это сказка не о войне, а о восстановлении гармонии и объединении перед общей напастью.

Факт Озвучившая Райю американская актриса вьетнамского происхождения Келли Мэри Тран из «Звездных войн» поначалу проиграла кастинг канадской актрисе с филиппинскими корнями Кэсси Стил. Но по ходу эволюции картины ее создатели так заметно изменили главную героиню, что им пришлось изменить и ее голос и передать роль Тран. Зачем смотреть: чтобы погрузиться в экзотичный сказочный мир 18. Последний богатырь: Корень зла Страна — Россия Режиссер — Дмитрий Дьяченко Продолжительность — 121 минута О чем: Ваня Муромец и его друзья сражаются со злыми волшебницами и древней магией «Последний богатырь» был главным российским хитом 2017 года. Кажется, вся страна тоже посмотрела ироничную и захватывающую сказку-блокбастер о жуликоватом парне из нашего времени, который переносится в сказочный мир и узнает, что его отцом был сам Илья Муромец. Картина с самого начала создавалась в расчете на то, что ее история будет продолжена, и на новогодние праздники 2021 года мы получили новое веселое и увлекательное приключение, соединившее переосмысленных сказочных героев с приколами из нашего мира. Правда, новая лента была не столь вдохновенной, как ее предшественница, однако это не помешало ей победить прокатный рекорд «Последнего богатыря» и стать одним из основных кинособытий года в России.

Факт Картина снималась параллельно со съемками третьей серии «Последний богатырь: Посланник тьмы», благодаря чему между премьерами двух серий прошло чуть меньше года. Зачем смотреть: чтобы вновь перенестись в страну богатырей и чародеев 17. Поэтому вместо сиквела студии решили снять новую картину об Отряде Самоубийц. С другой стороны, режиссер «Стражей Галактики» Джейс Ганн постарался сделать «Миссию навылет» более изобретательной, разухабистой и фантасмагоричной, чем лента Дэвида Эйра чего стоит суперзлодей Человек-в-горошек, которого сам Ганн считает самым нелепым в истории DC Comics! До высочайших баллов картина не дотянула, но была принята лучше фильма 2016 года, и лишь пандемия помешала ей достойно выступить в прокате.

Анна звезда европейского кино, ее имя -- первое на афишах. Чего еще желать? Но время было сложное. В Германии усиливались антиеврейские настроения, штурмовики устраивали факельные шествия и погромы, а муж Анны был евреем. Когда знаменитый голливудский продюсер Сэмюэль Голдвин "Метро-Голдвин-Майер" , восхищенный красотой и талантом актрисы, предложил Анне контракт, она согласилась. Они с мужем перебрались за океан. И очень вовремя. В 1933 году к власти в Германии пришли нацисты. Тем временем в Америке Голдвин взялся делать из Анны голливудскую звезду. Это была его ставка на поле, где уже сыграли великолепные Грета Гарбо и Марлен Дитрих -- обе актрисы эмигрировали из Германии. К делу продюсер подошел с истинно американским размахом. Анне придумали образ и жалостливую историю. В раскрутку Голдвин вложил огромные деньги. Автор неизвестен. Актриса Анна Стэн дает "огонька" американскому строителю плотины Гувера, который, по удивительному совпадению, помогал возводить советский "Днепрострой" "ДнепроГЭС" около ее родного Киева. Кажется, эта фотография -- часть рекламной компании продюсера Голдвина, который продвигал Анну в США -- как "новую Грету Гарбо" и "обольстительную крестьянку". Несмотря на попытки Голливуда и продюсера Голдвина, Анна никогда не была роковой красавицей.

Ответы к учебнику Всеобщая История 1914-1945 гг. 10 класс, Мединский, Чубарьян

  • Сонник - толкование снов
  • И швец, и жнец, и на дуде игрец: 11 лучших фильмов и сериалов с Павлом Деревянко
  • Кин-дза-дза! — Викицитатник
  • Бокс. Чемпионат Европы 2024. Белград. Мужчины. Финалы. 28 апреля (прямая видеотрансляция)
  • Главные картины года всех жанров и направлений
  • ГДЗ Всеобщая История 1914-1945 гг., учебник 10 класс, Мединский, Чубарьян ©

"Желание жить" - прекрасное кино из Польши.

Давайте жить немного Фильм "Давайте немного поживем" получил смешанные отзывы, при этом большинство критиков оставляли свои положительные отзывы о Хеди Ламарр.
Скачать фильм Давайте немного поживём (1948) торрент. «Мы жили одним днем», — Ирина и Сосо Павлиашвили рассказали, как справились с последствиями аварии, в которую попал артист.

Давайте немного поживём / Let's Live a Little (1948) торрент

Отец мой, Яков Миронович Маршак, работал мастером на заводах (потому-то мы и жили на фабричных окраинах). Давайте немного поживём / Let's Live a Little. В фильме "Москва слезам не верит" она звучит немного иначе "не учи меня жить, лучше помоги материально". Так немножко, так немножко, что даже немного поправилась! Добро пожаловать на канал Юрий Подоляка (23502473) на RUTUBE. Здесь вы можете посмотреть 1086 интересных видео в хорошем качестве без регистрации и совершенно бесплатно.

Любовь, ведущая в ГУЛАГ

Ежедневная аудитория портала Проза. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей. Портал работает под эгидой Российского союза писателей.

Периодизация 30 января 1933 года — Гитлер назначен канцлером Германии. Весна 1942 года — начало массовой депортации евреев Западной и Центральной Европы в лагеря смерти. Вторая фаза началась со времени концентрации всех евреев в Польше и других занятых Германией восточных областях, и причём в форме гетто. Этот период продолжался приблизительно до начала 1942 года. Третьим периодом был период так называемого « окончательного решения еврейского вопроса », то есть планомерного уничтожения еврейского народа.

Вислицени утверждал, что под термином «окончательное решение» понималось именно физическое уничтожение евреев, и он видел приказ об этом, подписанный Генрихом Гиммлером [37]. Краткая еврейская энциклопедия рассматривает Холокост в 4 этапа [35] : Январь 1933 — август 1939 — с момента, когда Гитлер стал рейхсканцлером Германии и до нападения на Польшу. Сентябрь 1939 — июнь 1941 — с момента включения западной Польши в состав рейха и создания «Генерал-губернаторства» до нападения на СССР. Июнь 1941 — осень 1943 — с момента нападения на СССР и до полного уничтожения гетто на его территории, убийства большей части евреев Центральной и Восточной Европы. Зима 1943 — май 1945 — с начала массовой депортации евреев Западной Европы в лагеря смерти и до конца войны. Положение евреев в Германии в 1933—1939 годах См. Антиеврейская истерия в Германии привела в ночь с 9 на 10 ноября 1938 года к массовым погромам, вошедшим в историю как « Хрустальная ночь » из-за осколков стекла, которыми были усыпаны улицы немецких городов.

Несмотря на явно дискриминационную политику по отношению к евреям, геноцид начался далеко не сразу после прихода нацистов к власти. Нацисты стремились выдавить евреев из страны, однако часто тем было просто некуда ехать. Для евреев Европы, по известному высказыванию Хаима Вейцмана впоследствии — первого президента Израиля , «мир разделился на два лагеря: на страны, не желающие иметь у себя евреев, и страны, не желающие впускать их в свою страну» [38]. Международная конференция по беженцам, в Эвиане Франция в июле 1938 года, созванная по инициативе президента США Франклина Рузвельта , закончилась полным провалом. Кроме Доминиканской республики , ни одна из 32 участвовавших стран не дала ожидаемым беженцам из Германии и Австрии ни малейшего шанса. К тому же Великобритания ограничивала приток мигрантов в подконтрольную ей Палестину. В 1933—1939 годах из Германии и Австрии бежало 330 тысяч евреев.

Около 110 000 еврейских беженцев вырвались из Германии и Австрии в соседние страны, но впоследствии подвергались преследованиям уже во время войны. В начале 1939 года Гитлер поручил «ответственному за 4-летний план» Герману Герингу подготовить меры по выселению евреев Германии. Начало Второй мировой войны не только увеличило их количество после присоединения к Германии западной Польши , но и осложнило пути для легальной эмиграции. В 1940 — начале 1941 года нацисты разрабатывают несколько вариантов решения еврейского вопроса: предлагают Кремлю принять евреев рейха в СССР разрабатывают план переселения всех евреев на остров Мадагаскар и «Люблин» создание еврейской резервации в оккупированной нацистами части Польши, получившей название «Генерал-губернаторство». Все эти проекты не были реализованы. Положение евреев во время войны См. В крупных городах намного реже — в небольших городах создавались еврейские гетто , куда сгонялось всё еврейское население города и окрестностей.

Крупнейшее гетто было создано в Варшаве , в нём содержалось до 480 тысяч человек. На территории СССР крупнейшими гетто были Львовское гетто 409 тысяч человек, существовало с ноября 1941 по июнь 1943 года и Минское гетто около 100 тысяч человек, ликвидировано 21 октября 1943 года. До принятия решения о полном физическом уничтожении евреев немцы применяли следующую схему «решения еврейского вопроса» [40] : концентрация еврейского населения в крупных городских районах — гетто; отделение их от нееврейского населения — сегрегация; полное вытеснение евреев из всех сфер общественной жизни; конфискация их имущества, вытеснение евреев из всех сфер экономической жизни и разорение; доведение евреев до состояния, когда рабский физический труд станет единственной возможностью для выживания. Массовые расстрелы Основная статья: Холокост на территории СССР Еврейские женщины из гетто в Мизоче Украина , некоторые из которых держат на руках детей, ждут очереди на свою казнь, осуществляемую сотрудниками немецких Полиции безопасности Зипо и Службы безопасности СД при поддержке Украинской вспомогательной полиции. Немецкий полицейский добивает выживших еврейских женщин и детей после массовой казни. Еврейское население СССР уничтожалось, как правило, непосредственно в местах его проживания так называемыми айнзатцгруппами нем. Einsatzgruppen СС , а также украинскими и прибалтийскими коллаборационистами.

Уничтожением евреев в оккупированной Одесской области занимались румынские войска смотри Холокост в Одессе. По всей Прибалтике, Украине, Белоруссии, почти возле каждого небольшого города, возле многих деревень, находились так называемые «ямы» — естественные овраги, куда сгоняли и расстреливали мужчин, женщин, детей. Уже в конце июля 1941 года в Каунасе немцами и их литовскими пособниками были убиты тысячи евреев; из 60 тысяч евреев Вильнюса около 45 тысяч погибли в ходе массовых расстрелов в оврагах около Понар , продолжавшихся до конца 1941 года. Волна убийств прокатилась по всей Литве. К началу 1942 года остатки еврейских общин сохранялись лишь в городах Каунас, Вильнюс, Шяуляй и Швенчёнис. В Латвии в течение нескольких недель было уничтожено всё еврейское население провинциальных городов; сохранились лишь общины Даугавпилса , Риги и Лиепаи. Из тридцати трёх тысяч евреев Риги двадцать семь тысяч были убиты в конце ноября — начале декабря 1941 года.

Примерно тогда же были истреблены евреи Даугавпилса и Лиепаи. Значительной части немногочисленного еврейского населения Эстонии , насчитывавшего в 1940 году примерно 4,5 тысяч человек, удалось избежать гибели. Так 14 июня 1941 года, всего за 8 дней до войны, примерно 500 евреев вместе с 10 тысячами эстонцев были депортированы органами НКВД в Сибирь , около 500 еврейских мужчин были мобилизованы в Красную армию или вступили в истребительные батальоны. Из оставшихся в Эстонии 3,5 тысяч евреев только около 950 человек не смогли или не захотели эвакуироваться, помня жестокость сотрудников советских силовых структур, проявленную в ходе недавней депортации, и наивно полагались, по мнению историка Антона Вайс-Вендта, на гуманизм немецких оккупационных властей [41]. Примерно 2—2,5 тысячам эстонских евреев удалось эвакуироваться во внутренние регионы Советского Союза, чему способствовал тот факт, что немцы заняли Таллин только 28 августа 1941.

Но Лидия Русланова была занята на другой работе: она строила Дом культуры в селе Изыкан, где потом и выступила на концерте в честь его открытия. Однако в Озерлаге она продемонстрировала строптивость и независимость.

В результате на нее был написан новый донос, как на «антисоветчицу, вокруг которой группируются вражеские элементы из числа заключённых». И в марте 1950 года ее отправили в закрытую тюрьму города Владимира — знаменитый Владимирский централ, где она отбывала тюремное заключение до 1953 года. Но и в этой тюрьме она демонстрировала крайне независимый нрав, петь тюремному начальству отказывалась, отчего неоднократно сидела в карцере. После карцера она перенесла несколько воспалений легких, едва не погубивших ее. В апреле 1953 года, после смерти Сталина ее муж Владимир Крюков написал из лагеря, где отбывал наказание, заявление в ЦК КПСС с просьбой назначить комиссию по пересмотру их дела. В августе того же года Лидию Русланову и ее мужа освободили и полностью реабилитировали. Дочь Владимира Крюкова от первого брака вспоминала, что артистка очень страдала от перенесенного унижения и от того, что ее опозорили на всю страну.

На сцену она возвращаться не хотела, тем более, что подорванный в тюрьме голос не шел ни в какое сравнение с ее прежним, сильным и глубоким. Однако ее муж был тяжело болен, и чтобы заработать, Лидия Русланова все же снова стала петь. Свой первый концерт она дала уже через полтора месяца после возвращения из тюрьмы и убедилась, что публика ее не забыла: зал Чайковского, где она выступала, не мог вместить всех желающих услышать ее! Она начала активную гастрольную жизнь, записала множество новых пластинок, получила квартиру, смогла вернуть часть конфискованного имущества, включая некоторые полотна знаменитых художников, которые она коллекционировала до ареста. Однако муж Владимир Крюков так и не оправился после лагаерей, он перенес подряд два инфаркта и скончался в 1959 году. Лидия Русланова прожила еще 14 лет, и практически до конца жизни, будучи уже пожилой женщиной, гастролировала по городам Советского Союза. Первый раз она еще до начала своей актерской карьеры была обвинена в пособничестве иностранному шпиону.

Но дело было закрыто, что было почти чудом по тем временам. Затем, будучи уже успешной актрисой, она рисковала попасть в лагерь как дочь врага народа. Ее отец был арестован в 1938 году по статье 58 УК и приговорён к 10 годам лишения свободы. Однако это почти не повлияло на ее карьеру: она много снималась и была невероятно популярной. За десять лет своей карьеры в кино она снялась в 22 картинах, в основном, в главных ролях. И даже была удостоена Сталинской премии за съёмки в фильмах «Музыкальная история» 1940 и «Фронтовые подруги» 1941. Ею был увлечен сам Лаврентий Берия!

Ей посоветовали обратиться к нему и в конце лета 1941 года ей удалось добиться освобождения отца из тюрьмы. Правда, сразу после этого последовали удар за ударом: через месяц после освобождения скончался отец, а затем погиб на фронте ее младций брат Иван. Личная жизнь знаменитой актрисы тоже складывалась сложно: первый ее брак распался, а второй так и не состоялся: ее возлюбленный погиб — самолет его был сбит в воздушном бою. Ключевым событием, перевернувшим всю ее жизнь, стало знакомство в январе 1945 года с заместителем главы морской секции американской военной миссии Джексоном Тэйтом. Они страстно полюбили друг друга. Эта любовь оказалась фатальной для актрисы. Еще бы, ведь американцы из союзников быстро превратились во врагов.

Джексон Тэйт был выслан из Москвы и так и не узнал, что у него родилась дочь. О судьбе бывшей возлюбленной он также ничего не знал. А через год ему сообщили, что она вышла замуж.

Горловина оформлена рюшей. По низу юбки обработан волан. Рукава полной длинны. Изделие длинной миди. Рукава втачные.

Горловина оформлена рубашечным воротником на стойке. По планке рюша. Силуэт - полуприлегающий, чуть удлиненный. Данный фасон имеет длину до щиколотки, в шаговом шве разрез. Рукава цельнокроенные О-образного силуэта. Длина ниже колен. По центру передней части брюк расположены разрезы. Длина до щиколотки.

Крой по косой. Вырез фигурной V-образной формы с перемычкой. Рукав втачной со складками по окату и сборкой по низу, длина выше локтя. В боковом шве имеется разрез, длина миди.

Дневник Анны Франк. Дневник еврейской девочки

Поэтому главную роль принцессы Мелисенты режиссер отдал Наталье Трубниковой, которая широкому зрителю не была известна. Это при том, что у артистов балета была крайне неблагонадежная репутация после нескольких случаев, когда на зарубежных гастролях те просили политического убежища на Западе. Режиссеру пришлось пробивать решение в высших инстанциях. Пробил — за что позже едва не поплатился. Советские власти очень опасались повторения ситуации с Михаилом Барышниковым, поэтому изначально Годунов был в статусе «невыездного».

Вот я и закончила описание нашего замечательного убежища! Пятница, 10 июля 1942 г. Представляю, как я надоела тебе описанием нашего жилища! И все же считаю важным рассказать, где я обитаю и как там оказалась. А как мне там живется, ты узнаешь из следующих писем. Но сначала продолжение рассказа о переезде. Как только мы вступили в наш новый дом на Принсенграхт 263, Мип сразу увела нас по лестнице в заднюю часть. Там уже ждала Марго, которая приехала на велосипеде гораздо раньше. Всюду лежали вперемежку разные вещи и предметы — беспорядок, не поддающийся описанию! Мама и Марго, совершенно сломленные и обессиленные, улеглись на незастеленные кровати. Они и пальцем не могли пошевелить. А мы с папой, единственные работоспособные члены семьи, взялись за работу. Целый день разбирали коробки и укладывали вещи в шкафы, вбивали гвозди, наконец, застелили постели и смертельно усталые легли спать. Целый день мы не ели горячего, но это нас не беспокоило. Мама с Марго вообще не могли есть, а мы с папой были слишком заняты. Во вторник утром снова принялись за дело. Беп и Мип принесли продукты, купленные по нашим карточкам, папа наладил затемнение, в общем, опять трудились целый день. Так что до среды у меня и времени не было задуматься о том, какие гигантские перемены произошли в нашей жизни. Сейчас я и отчиталась тебе обо всех событиях со дня нашего бегства и постепенно начинаю осознавать, что происходит в настоящем и что нас ждет в будущем. Суббота, 11 июля 1942 г. Отец, мама и Марго все никак не привыкнут к бою часов с башни Вестерторен — они бьют каждые четверть часа. Мне же этот бой ничуть не мешает, и даже приятен и привычен, особенно ночью. Конечно, тебе интересно, как мне нравится жизнь в нашем Убежище, но боюсь, что сама до сих пор толком этого не знаю. Думаю, что я себя здесь никогда не почувствую по-настоящему дома, но это не значит, что мне уныло или противно. Мне кажется, что я на каникулах, в какой-то своеобразной гостинице. Странная идея, не так ли? Но именно такое у меня чувство. А вообще наша часть дома — идеальное место, чтобы скрываться! Правда, сыровато немного и потолки косые, но вряд ли во всей Голландии найдутся беглецы, живущие в таком же комфорте. Наша с Марго спальня выглядела весьма скучно и пусто. Но, к счастью, папа не забыл взять с собой мою коллекцию открыток и фотографий кинозвезд, которыми я обклеила все стены. И теперь комната выглядит, как картинка! Так что понемножку благоустраиваемся, а когда переедут ван Дааны, то из дерева, хранящегося на чердаке, мы смастерим стенные шкафчики и другие полезные вещи. Мама и Марго понемногу приходят в себя. Вчера мама решила сварить гороховый суп, но заговорилась внизу, и горох превратился в уголь. Отмыть кастрюлю уже было невозможно. А вечером мы все четверо спустились в директорский кабинет, чтобы послушать английское радио. Я так боялась, что кто-то нас услышит, что буквально умоляла отца вернуться. Мама тоже боялась, и мы с ней вместе ушли. Вообще мы очень опасаемся, что в соседних домах нас заметят или услышат. В первый же день мы смастерили занавески. Хотя настоящими занавесками их назвать нельзя: они состоят из лоскутков различного цвета, структуры и формы, которые мы с папой кое-как сшили. Потом это произведение искусства мы кнопочками прикрепили к окну, и не снимем его до конца нашего пребывания здесь. Справа от нас находится филиал фирмы Кега из Зандама, слева — мебельная мастерская. Так что после окончания рабочего дня там никого нет, но мы всегда должны быть чрезвычайно осторожны, чтобы снаружи нас никто не услышал. Марго даже запретили кашлять по ночам. У нее сильная простуда, и она вынуждена глотать кодеин в огромных количествах. Очень радуюсь приезду ван Даанов во вторник. Станет уютнее и не так тихо. Тишина по вечерам, а особенно ночью действует так угнетающе, что я много отдала бы, если бы кто-то из наших попечителей ночевал у нас. На самом деле, не так уж здесь ужасно, можно самим готовить еду и внизу в папиной конторе слушать радио. Господин Кляйман, Мип и Беп Фоскейл так много для нас делают! Они принесли много ревеня, клубники и черешни, так что скучать пока придется. К тому же есть много книг для чтения, и еще мы попросим купить для нас разные игры. Вот только в окно смотреть нельзя — под строгим запретом! И вообще мы должны всегда вести себя чрезвычайно тихо, чтобы нас не услышали в конторе. Вчера у нас было работы невпроворот: помогать фирме «Опекта», а именно, вытаскивать из черешни косточки. Потом господин Куглер законсервирует ягоды, а из веточек мы делаем закладки для книг. Меня зовут! И испытывать постоянный страх, что нас обнаружат и расстреляют. Не очень веселая перспектива! Воскресенье, 12 июля 1942 г. Как все были ласковы ко мне месяц назад, в день моего рождения! А сейчас я чувствую каждый день, как отдаляюсь от мамы и Марго. Например, сегодня я много работала, и все не могли мной нахвалиться, а пять минут спустя я им снова чем-то не угодила. С Марго обращаются совсем по-другому, чем со мной! Вот, например, по вине Марго сломался пылесос, и к тому же мы целый день сидели без света. А мама всего лишь сказала: «Ах, Марго, ты не привыкла к уборке, откуда тебе знать, что пылесос нельзя тянуть за шнур». Марго что-то ответила, и история на этом закончилась. А я сегодня хотела переписать заново мамин список покупок, ведь у нее такой неразборчивый почерк. Но мамочка этого не пожелала и задала мне основательную взбучку, и все ее поддержали. Я чужая в своей семье, особенно в последнее время. Они так сентиментальны друг с другом, а мне лучше всего одной. При этом они часто повторяют: как уютно нам вчетвером, как хорошо вместе. Им и в голову не приходит, что я так вовсе не думаю. Только папа иногда понимает меня, но чаще он заодно с мамой и Марго. Не могу вынести, когда они в моем присутствии рассказывают что-то обо мне посторонним, например, что я недавно плакала или какая я разумная. Или, что ужаснее всего, говорят о Морши. Мне очень не хватает Морши — ежедневно, ежеминутно, и когда я думаю о нем, то часто не могу сдержать слез. Я так люблю милого Морши, что иногда строю несбыточные планы его возвращения к нам. Мечтаю я здесь порой славно, ну а действительность такова, что сидеть нам в Убежище до окончания войны. Мы и думать не смеем, чтобы выйти на улицу и можем лишь принимать гостей: Мип, Беп Фоскейл, господина Фоскейла, господина Куглера, господина Кляймана, да еще его жену, но она никогда не приходит, потому что боится. Он полностью понимает меня, и так хотелось бы откровенного разговора с ним, который бы не закончился, как обычно, моими слезами. Вероятно, виноват мой возраст. Об этом я могла бы много написать, да скучно. До сих пор я записывала в дневнике свои мысли, и никак не доходят руки до забавных рассказов, которые когда-то будет приятно зачитывать вслух. С этих пор постараюсь быть не такой сентиментальной и больше писать о нашей повседневной жизни. Пятница, 14 августа 1942 г. Я тебя покинула на целый месяц. Но событий и новостей у нас не так много, чтобы писать ежедневно. Мы их ждали четырнадцатого, но ситуация для евреев становилась все опаснее. Между 13-м и 16 июля ожидалось большое количество новых повесток, поэтому ван Дааны решили уйти на день раньше. Утром в пол десятого, когда мы еще завтракали, явился Петер ван Даан, довольно неуклюжий, застенчивый и скучный. От его соседства многого ожидать не стоит. Полчаса спустя пришли госпожа и господин ван Дааны. Госпожа ужасно рассмешила нас, когда извлекла из шляпной коробки большой ночной горшок. Ее муж горшка не принес, зато притащил чайный складной столик. В первый вечер мы обедали вместе, и через три дня уже казалось, что мы всегда так и жили: всемером, одной семьей. После нашего ухода в Убежище ван Дааны еще целую неделю жили обычной жизнью, так что им было, что рассказать. Особенно нас интересовала наша квартира, и как к нашему исчезновению отнесся Гольдшмидт. Вот, что рассказал господин Ван Даан: «В понедельник в девять часов нам позвонил Гольдшмидт и попросил прийти к нему. Я прибыл тут же и застал его в большом волнении. Он показал оставленное вами письмо и сказал, что собирается исполнить вашу просьбу о передаче кота на попечение соседей. Я, разумеется, одобрил его действия. Гольдшмидт очень боялся обыска, поэтому мы вместе прошли наспех по всем комнатам, понемногу убрали разбросанные вещи и привели в порядок обеденный стол. Вдруг я заметил на столе госпожи Франк открытый блокнот, в котором был записан адрес, где-то в Маастрихте. Я, конечно, знал, что блокнот был оставлен намеренно, тем не менее, отреагировал изумленно и испуганно и попросил Гольдшмидта немедленно сжечь «улику». До этого момента я постоянно делал вид, что ваше исчезновение для меня полная неожиданность. Но блокнот с адресом навел меня на хорошую идею. Примерно полгода назад к нам в контору зашел офицер какого-то высокого чина, оказавшийся другом детства господина Франка. Этот офицер, кстати, проживающий в Маастрихте, обещал Франку помочь в случае нужды. Думаю, он сдержал слово, и теперь с его помощью Франки переберутся в Бельгию или Швейцарию. О последнем можете рассказать всем интересующимся друзьям и знакомым, только, пожалуйста, не упоминайте о найденном нами адресе! Слухи, очевидно, распространились быстро: я потом сам от разных людей имел честь услышать мой же рассказ». Мы нашли все это очень забавным, но еще больше смеялись над силой воображения некоторых знакомых. Например, по показаниям семьи с площади Мервердеп мы, все четверо, проезжали рано утром мимо их дома на велосипедах. Другие видели своими глазами, как мы глубокой ночью садились в военный автомобиль. Пятница, 21 августа 1942 г. Наше пристанище стало истинным убежищем. Сейчас часто устраивают обыски в поисках спрятанных велосипедов, поэтому господин Куглер решил ради безопасности установить на двери в нашу часть дома шкаф. Этот вращающийся шкаф, собственно, и стал нашей новой дверью. Смастерил его господин Фоскейл, которого уже посвятили в нашу тайну. И с тех пор он всячески старается помочь. Теперь, чтобы попасть вниз, надо сначала наклониться, а потом прыгнуть. В результате мы все с непривычки к низкой двери ходим с синяками на лбах. Чтобы смягчить удары, Петер прибил к стене валик. Посмотрим, действительно ли он поможет! Занимаюсь я мало, ведь до сентября у меня каникулы. Потом папа намеревается давать уроки, но сначала необходимо приобрести учебники. Ничего особенного у нас не происходит. Сегодня Петер вымыл голову, но разве это событие? У меня часто размолвки с господином ван Дааном. И я не могу вынести, что мама обращается со мной, как с ребенком. А вообще наша жизнь постепенно налаживается. Петера я по-прежнему нахожу мало симпатичным:. Валяется целый день в кровати, иногда немного столярничает, и снова — на покой. Вот балбес! Мама прочитала мне сегодня утром очередную гадкую проповедь. У нас совершенно противоположные взгляды на жизнь! Папа — сама доброта, но случается, что и он сердится на меня. Погода теплая и солнечная, и вопреки всем невзгодам мы нежимся в шезлонгах на чердаке. Среда 2 сентября 1942 г. Господин и госпожа ван Даан ужасно поссорились. Я до сих пор не видела ничего подобного и представить не могу, что мама с папой смогли бы так друг на друга кричать. Повод ссоры настолько ничтожен, что и упоминать о нем нет смысла. Но о других судить трудно. Жалко Петера: он находится меж двух огней. Но с другой стороны Петера трудно принимать всерьез, такой он изнеженный и ленивый. Вчера, например, ужасно беспокоился из-за своего языка, который вдруг приобрел синий цвет. Загадочный симптом исчез так же стремительно, как появился. Но бедняга обмотал шею шарфом и жаловался на прострел в спине. К тому же сердце, почки и легкие у него побаливают… Ну и ипохондрик! Отношения мамы и госпожи ван Даан, скажем прямо, не очень. А причин для недовольства достаточно, например, госпожа забрала из общего платяного шкафа почти все свои простыни, оставив лишь три. Она, по-видимому, решила, что маминого постельного белья вполне хватит для общего пользования. Боюсь, ее ждет разочарование, поскольку мама теперь последовала ее примеру! Мадам весьма недовольна тем, что пользуются ее сервизом, а не нашим. Она все пытается разузнать, где же хранятся наши тарелки. А они гораздо ближе, чем она думает: на чердаке, в картонных коробках, заваленные рекламными плакатами Опекты. И останутся там, пока мы здесь живем, что очень разумно! Ведь я такая неловкая, вот вчера разбила глубокую тарелку из сервиза ван Даанов. О мужчинах высказать свое мнение не решаюсь: боюсь их оскорбить! Если бы ты услышала женскую перебранку, то умерла бы со смеху. Они пренебрегают всеми грамматическими правилами, а поправлять их нет смысла. Но передавая их разговоры, я все-таки не стану копировать их язык, а буду использовать нормальный голландский. На прошлой неделе наше монотонное существование было слегка нарушено. Причина: книга о женщинах и Петер. Дело в том, что Марго и Петер могут читать все, что приносит нам господин Кляйман, лишь особая книга о каких-то женских вопросах составила исключение. Разумеется, Петер чуть не лопнул от любопытства, ломая голову о ее запретном содержании. В итоге он стащил книжку, пока его мамочка болтала внизу, и скрылся со своей добычей на чердаке. Два дня прошли спокойно. Госпожа ван Даан уже давно все знала, но держала язык за зубами, пока ее супруг, наконец, не раскрыл преступление. Он рассердился, отнял книгу и решил, что дело на этом закончено. Но недооценил любопытства своего сынка, которому на гнев отца было наплевать. Петер искал любую возможность, чтобы дочитать интересную книжку! Между тем госпожа ван Даан спросила совета у мамы. Та ответила, что не считает злополучную книгу подходящей для Марго, но и не видит в ней особого вреда. Во-первых, девочки взрослеют, как правило, быстрее мальчиков. Во-вторых, Марго уже прочитала много серьезных книг, и поэтому запретные темы не так уж ее привлекают. К тому же Марго благодаря своему прекрасному образованию девочка развитая и разумная. Госпожа ван Даан согласилась с этими доводами, но осталась при мнении, что нечего детям читать взрослые книжки. Между тем, Петер уловил благополучный момент. В пол восьмого вечера, когда вся наша компания слушала внизу радио, он скрылся со своим сокровищем на чердаке. В пол девятого ему следовало спуститься вниз, но книга так увлекла его, что он забыл об осторожности и вошел в гостиную одновременно со своим отцом. Что тут началось… Крики, оплеухи, в итоге книга оказалась на столе, а Петер снова схоронился на чердаке. Так обстояли дела, когда подошло время обеда. Петер остался наверху, никто не беспокоился о нем, пусть ложится спать голодным… Так мы сидели за столом, ведя веселую беседу, как вдруг раздался страшный свист. Все положили вилки и, побледневшие и испуганные, растерянно уставились друг на друга. Вдруг мы услышали голос Петера из водосточной трубы: «И не надейтесь, что я спущусь вниз…». Господин ван Даан вскочил, уронив салфетку, лицо его приобрело багровый цвет. Он закричал: «Ну, уж это все границы переходит! Папа схватил его за руку, опасаясь опасного поворота событий, и оба джентльмена поднялись на чердак. До нас донеслись повышенные голоса, звуки борьбы. В результате Петера водворили в его комнату и заперли дверь, а мы продолжили обед. Госпожа ван Даан хотела передать своему ненаглядному сыночку бутерброд, но господин оставался неумолимым: «Если он не попросит прощения, то будет спать на мансарде! Мы стали просить за него: ведь Петера уже наказали голодом. Если он простудится ночью, мы даже не можем вызвать доктора. Петер прощения не попросил и снова отправился на мансарду. После этого господин ван Даан оставил сына в покое, однако утром обнаружил, что Петер все же спал в своей постели. В семь часов он вновь был изгнан наверх, но позже отец любезно попросил его спуститься. Три последующие дня мы наблюдали хмурые лица, напряженное молчание, а потом все пошло по-старому. Понедельник, 21 сентября 1942 г. Сегодня я сообщу тебе о бытовых мелочах нашей жизни. Над моей диваном-кроватью установили лампочку, которая включается, если потянуть за веревочку. Однако сейчас пользоваться ею запрещено, потому что наша форточка открыта целые сутки. Мужская часть семейства ван Даанов смастерила очень удобный шкаф для хранения продовольственных запасов. Новоявленное произведение искусства до сих пор находилось в комнате Петера, но теперь его переместили на чердак, где прохладнее. Теперь о шкафе Петеру напоминает лишь одна жалкая полка. Я посоветовала ему поставить на то место стол с яркой скатертью, а полку переместить на противоположную стену. Из комнаты Петера вполне можно было бы сделать уютный уголок, хотя мне не очень хотелось бы там спать. Госпожа ван Даан невыносима. Она постоянно зудит о том, что я слишком много болтаю. И все изобретает какие-то уловки. Например, ей неохота мыть кастрюли и сковородки, так что если в них осталось хоть немного, она не перекладывает остаток в стеклянное блюдо, и еда в результате портится. А если Марго на следующий день трудится над горой грязных сковородок, мадам восклицает: «Бедная Марго, у тебя работы невпроворот! Я в восторге от серии Йопа тер Хела! И мне очень нравится Цисси ван Марксфелд. С папой мы сейчас рисуем родословное дерево нашей семьи, и он мне обо всех что-то рассказывает. Мы уже начали учиться. Я много занимаюсь французским, и каждый день выучиваю пять неправильных глаголов. Увы, я многое забыла из того, что учила в школе. Петер пыхтит над английским. Некоторые учебники удалось достать только сейчас, а тетради, карандаши, резинки и прочее мы захватили из дома. Пим уменьшительное имя папы хочет брать у меня уроки голландского. Конечно, я буду давать их ему с удовольствием, тем более, он мне так помогает по французскому и другим предметам. Однако ошибки в голландском он делает пресмешные! Иногда я слушаю нидерландскую подпольную радиостанцию, как раз вчера выступал принц Бернард. Он сообщил, что в январе он и Юлиана ждут ребенка. Вот здорово! Правда, здесь никто не понимает моего интереса к королевской семье. Несколько дней назад все обсуждали, какая я еще глупая. Так вот, на следующий день я серьезно взялась за учебу. Не собираюсь же я в четырнадцать и пятнадцать лет сидеть в том же классе. Другим предметом обсуждения стали запретные для меня книги. Мама сейчас читает «Господа, женщины и слуги». Мне это, разумеется, нельзя, а Марго можно! Я, видите ли, должна сначала догнать свою образованную старшую сестру. Поговорили также о моем полном неведении в областях философии, психологии и физиологии. Все эти трудные слова я отыскала в словаре. Действительно, я не имею о них ни малейшего понятия! Ничего, может, через год я стану мудрее! К своему ужасу я обнаружила, что на зиму у меня есть лишь одно платье с длинными рукавами и три кофточки. Папа разрешил мне связать для себя свитер из белой овечьей шерсти. Шерсть не особо красивая, но теплая, а это самое главное. Что-то из наших вещей хранится у знакомых, и забрать их мы сможем только после войны, если они, конечно, уцелеют. Как раз, когда я писала о госпоже ван Даан, та подошла ко мне. Я тут же закрыла тетрадку. Я, конечно, страшно перепугалась. Ведь именно на этой странице я писала о ней — не особенно лестно! Так каждый день что-то у нас происходит, но я слишком ленивая и усталая, чтобы все подробно описывать. Пятница, 25 сентября 1942 г.

Комнатушка рядом — спальня и кабинет двух молодых барышень Франк. Справа от лестницы комнатка с умывальником и отдельным туалетом, со вторым выходом в нашу с Марго спальню. А если поднимешься по лестнице, то удивишься еще больше, увидев большой и светлый зал. Это бывшая лаборатория, поэтому там есть плита, раковина и рабочий столик. Теперь она будет служить спальней супругов ван Даан, а так же общей гостиной и столовой. Крошечная проходная коморка поступит в распоряжение Петера ван Даана. Кроме того, есть чердак и мансарда, как и в передней части дома. Вот я и закончила описание нашего замечательного убежища! Пятница, 10 июля 1942 г. Представляю, как я надоела тебе описанием нашего жилища! И все же считаю важным рассказать, где я обитаю и как там оказалась. А как мне там живется, ты узнаешь из следующих писем. Но сначала продолжение рассказа о переезде. Как только мы вступили в наш новый дом на Принсенграхт 263, Мип сразу увела нас по лестнице в заднюю часть. Там уже ждала Марго, которая приехала на велосипеде гораздо раньше. Всюду лежали вперемежку разные вещи и предметы — беспорядок, не поддающийся описанию! Мама и Марго, совершенно сломленные и обессиленные, улеглись на незастеленные кровати. Они и пальцем не могли пошевелить. А мы с папой, единственные работоспособные члены семьи, взялись за работу. Целый день разбирали коробки и укладывали вещи в шкафы, вбивали гвозди, наконец, застелили постели и смертельно усталые легли спать. Целый день мы не ели горячего, но это нас не беспокоило. Мама с Марго вообще не могли есть, а мы с папой были слишком заняты. Во вторник утром снова принялись за дело. Беп и Мип принесли продукты, купленные по нашим карточкам, папа наладил затемнение, в общем, опять трудились целый день. Так что до среды у меня и времени не было задуматься о том, какие гигантские перемены произошли в нашей жизни. Сейчас я и отчиталась тебе обо всех событиях со дня нашего бегства и постепенно начинаю осознавать, что происходит в настоящем и что нас ждет в будущем. Суббота, 11 июля 1942 г. Отец, мама и Марго все никак не привыкнут к бою часов с башни Вестерторен — они бьют каждые четверть часа. Мне же этот бой ничуть не мешает, и даже приятен и привычен, особенно ночью. Конечно, тебе интересно, как мне нравится жизнь в нашем Убежище, но боюсь, что сама до сих пор толком этого не знаю. Думаю, что я себя здесь никогда не почувствую по-настоящему дома, но это не значит, что мне уныло или противно. Мне кажется, что я на каникулах, в какой-то своеобразной гостинице. Странная идея, не так ли? Но именно такое у меня чувство. А вообще наша часть дома — идеальное место, чтобы скрываться! Правда, сыровато немного и потолки косые, но вряд ли во всей Голландии найдутся беглецы, живущие в таком же комфорте. Наша с Марго спальня выглядела весьма скучно и пусто. Но, к счастью, папа не забыл взять с собой мою коллекцию открыток и фотографий кинозвезд, которыми я обклеила все стены. И теперь комната выглядит, как картинка! Так что понемножку благоустраиваемся, а когда переедут ван Дааны, то из дерева, хранящегося на чердаке, мы смастерим стенные шкафчики и другие полезные вещи. Мама и Марго понемногу приходят в себя. Вчера мама решила сварить гороховый суп, но заговорилась внизу, и горох превратился в уголь. Отмыть кастрюлю уже было невозможно. А вечером мы все четверо спустились в директорский кабинет, чтобы послушать английское радио. Я так боялась, что кто-то нас услышит, что буквально умоляла отца вернуться. Мама тоже боялась, и мы с ней вместе ушли. Вообще мы очень опасаемся, что в соседних домах нас заметят или услышат. В первый же день мы смастерили занавески. Хотя настоящими занавесками их назвать нельзя: они состоят из лоскутков различного цвета, структуры и формы, которые мы с папой кое-как сшили. Потом это произведение искусства мы кнопочками прикрепили к окну, и не снимем его до конца нашего пребывания здесь. Справа от нас находится филиал фирмы Кега из Зандама, слева — мебельная мастерская. Так что после окончания рабочего дня там никого нет, но мы всегда должны быть чрезвычайно осторожны, чтобы снаружи нас никто не услышал. Марго даже запретили кашлять по ночам. У нее сильная простуда, и она вынуждена глотать кодеин в огромных количествах. Очень радуюсь приезду ван Даанов во вторник. Станет уютнее и не так тихо. Тишина по вечерам, а особенно ночью действует так угнетающе, что я много отдала бы, если бы кто-то из наших попечителей ночевал у нас. На самом деле, не так уж здесь ужасно, можно самим готовить еду и внизу в папиной конторе слушать радио. Господин Кляйман, Мип и Беп Фоскейл так много для нас делают! Они принесли много ревеня, клубники и черешни, так что скучать пока придется. К тому же есть много книг для чтения, и еще мы попросим купить для нас разные игры. Вот только в окно смотреть нельзя — под строгим запретом! И вообще мы должны всегда вести себя чрезвычайно тихо, чтобы нас не услышали в конторе. Вчера у нас было работы невпроворот: помогать фирме «Опекта», а именно, вытаскивать из черешни косточки. Потом господин Куглер законсервирует ягоды, а из веточек мы делаем закладки для книг. Меня зовут! И испытывать постоянный страх, что нас обнаружат и расстреляют. Не очень веселая перспектива! Воскресенье, 12 июля 1942 г. Как все были ласковы ко мне месяц назад, в день моего рождения! А сейчас я чувствую каждый день, как отдаляюсь от мамы и Марго. Например, сегодня я много работала, и все не могли мной нахвалиться, а пять минут спустя я им снова чем-то не угодила. С Марго обращаются совсем по-другому, чем со мной! Вот, например, по вине Марго сломался пылесос, и к тому же мы целый день сидели без света. А мама всего лишь сказала: «Ах, Марго, ты не привыкла к уборке, откуда тебе знать, что пылесос нельзя тянуть за шнур». Марго что-то ответила, и история на этом закончилась. А я сегодня хотела переписать заново мамин список покупок, ведь у нее такой неразборчивый почерк. Но мамочка этого не пожелала и задала мне основательную взбучку, и все ее поддержали. Я чужая в своей семье, особенно в последнее время. Они так сентиментальны друг с другом, а мне лучше всего одной. При этом они часто повторяют: как уютно нам вчетвером, как хорошо вместе. Им и в голову не приходит, что я так вовсе не думаю. Только папа иногда понимает меня, но чаще он заодно с мамой и Марго. Не могу вынести, когда они в моем присутствии рассказывают что-то обо мне посторонним, например, что я недавно плакала или какая я разумная. Или, что ужаснее всего, говорят о Морши. Мне очень не хватает Морши — ежедневно, ежеминутно, и когда я думаю о нем, то часто не могу сдержать слез. Я так люблю милого Морши, что иногда строю несбыточные планы его возвращения к нам. Мечтаю я здесь порой славно, ну а действительность такова, что сидеть нам в Убежище до окончания войны. Мы и думать не смеем, чтобы выйти на улицу и можем лишь принимать гостей: Мип, Беп Фоскейл, господина Фоскейла, господина Куглера, господина Кляймана, да еще его жену, но она никогда не приходит, потому что боится. Он полностью понимает меня, и так хотелось бы откровенного разговора с ним, который бы не закончился, как обычно, моими слезами. Вероятно, виноват мой возраст. Об этом я могла бы много написать, да скучно. До сих пор я записывала в дневнике свои мысли, и никак не доходят руки до забавных рассказов, которые когда-то будет приятно зачитывать вслух. С этих пор постараюсь быть не такой сентиментальной и больше писать о нашей повседневной жизни. Пятница, 14 августа 1942 г. Я тебя покинула на целый месяц. Но событий и новостей у нас не так много, чтобы писать ежедневно. Мы их ждали четырнадцатого, но ситуация для евреев становилась все опаснее. Между 13-м и 16 июля ожидалось большое количество новых повесток, поэтому ван Дааны решили уйти на день раньше. Утром в пол десятого, когда мы еще завтракали, явился Петер ван Даан, довольно неуклюжий, застенчивый и скучный. От его соседства многого ожидать не стоит. Полчаса спустя пришли госпожа и господин ван Дааны. Госпожа ужасно рассмешила нас, когда извлекла из шляпной коробки большой ночной горшок. Ее муж горшка не принес, зато притащил чайный складной столик. В первый вечер мы обедали вместе, и через три дня уже казалось, что мы всегда так и жили: всемером, одной семьей. После нашего ухода в Убежище ван Дааны еще целую неделю жили обычной жизнью, так что им было, что рассказать. Особенно нас интересовала наша квартира, и как к нашему исчезновению отнесся Гольдшмидт. Вот, что рассказал господин Ван Даан: «В понедельник в девять часов нам позвонил Гольдшмидт и попросил прийти к нему. Я прибыл тут же и застал его в большом волнении. Он показал оставленное вами письмо и сказал, что собирается исполнить вашу просьбу о передаче кота на попечение соседей. Я, разумеется, одобрил его действия. Гольдшмидт очень боялся обыска, поэтому мы вместе прошли наспех по всем комнатам, понемногу убрали разбросанные вещи и привели в порядок обеденный стол. Вдруг я заметил на столе госпожи Франк открытый блокнот, в котором был записан адрес, где-то в Маастрихте. Я, конечно, знал, что блокнот был оставлен намеренно, тем не менее, отреагировал изумленно и испуганно и попросил Гольдшмидта немедленно сжечь «улику». До этого момента я постоянно делал вид, что ваше исчезновение для меня полная неожиданность. Но блокнот с адресом навел меня на хорошую идею. Примерно полгода назад к нам в контору зашел офицер какого-то высокого чина, оказавшийся другом детства господина Франка. Этот офицер, кстати, проживающий в Маастрихте, обещал Франку помочь в случае нужды. Думаю, он сдержал слово, и теперь с его помощью Франки переберутся в Бельгию или Швейцарию. О последнем можете рассказать всем интересующимся друзьям и знакомым, только, пожалуйста, не упоминайте о найденном нами адресе! Слухи, очевидно, распространились быстро: я потом сам от разных людей имел честь услышать мой же рассказ». Мы нашли все это очень забавным, но еще больше смеялись над силой воображения некоторых знакомых. Например, по показаниям семьи с площади Мервердеп мы, все четверо, проезжали рано утром мимо их дома на велосипедах. Другие видели своими глазами, как мы глубокой ночью садились в военный автомобиль. Пятница, 21 августа 1942 г. Наше пристанище стало истинным убежищем. Сейчас часто устраивают обыски в поисках спрятанных велосипедов, поэтому господин Куглер решил ради безопасности установить на двери в нашу часть дома шкаф. Этот вращающийся шкаф, собственно, и стал нашей новой дверью. Смастерил его господин Фоскейл, которого уже посвятили в нашу тайну. И с тех пор он всячески старается помочь. Теперь, чтобы попасть вниз, надо сначала наклониться, а потом прыгнуть. В результате мы все с непривычки к низкой двери ходим с синяками на лбах. Чтобы смягчить удары, Петер прибил к стене валик. Посмотрим, действительно ли он поможет! Занимаюсь я мало, ведь до сентября у меня каникулы. Потом папа намеревается давать уроки, но сначала необходимо приобрести учебники. Ничего особенного у нас не происходит. Сегодня Петер вымыл голову, но разве это событие? У меня часто размолвки с господином ван Дааном. И я не могу вынести, что мама обращается со мной, как с ребенком. А вообще наша жизнь постепенно налаживается. Петера я по-прежнему нахожу мало симпатичным:. Валяется целый день в кровати, иногда немного столярничает, и снова — на покой. Вот балбес! Мама прочитала мне сегодня утром очередную гадкую проповедь. У нас совершенно противоположные взгляды на жизнь! Папа — сама доброта, но случается, что и он сердится на меня. Погода теплая и солнечная, и вопреки всем невзгодам мы нежимся в шезлонгах на чердаке. Среда 2 сентября 1942 г. Господин и госпожа ван Даан ужасно поссорились. Я до сих пор не видела ничего подобного и представить не могу, что мама с папой смогли бы так друг на друга кричать. Повод ссоры настолько ничтожен, что и упоминать о нем нет смысла. Но о других судить трудно. Жалко Петера: он находится меж двух огней. Но с другой стороны Петера трудно принимать всерьез, такой он изнеженный и ленивый. Вчера, например, ужасно беспокоился из-за своего языка, который вдруг приобрел синий цвет. Загадочный симптом исчез так же стремительно, как появился. Но бедняга обмотал шею шарфом и жаловался на прострел в спине. К тому же сердце, почки и легкие у него побаливают… Ну и ипохондрик! Отношения мамы и госпожи ван Даан, скажем прямо, не очень. А причин для недовольства достаточно, например, госпожа забрала из общего платяного шкафа почти все свои простыни, оставив лишь три. Она, по-видимому, решила, что маминого постельного белья вполне хватит для общего пользования. Боюсь, ее ждет разочарование, поскольку мама теперь последовала ее примеру! Мадам весьма недовольна тем, что пользуются ее сервизом, а не нашим. Она все пытается разузнать, где же хранятся наши тарелки. А они гораздо ближе, чем она думает: на чердаке, в картонных коробках, заваленные рекламными плакатами Опекты. И останутся там, пока мы здесь живем, что очень разумно! Ведь я такая неловкая, вот вчера разбила глубокую тарелку из сервиза ван Даанов. О мужчинах высказать свое мнение не решаюсь: боюсь их оскорбить! Если бы ты услышала женскую перебранку, то умерла бы со смеху. Они пренебрегают всеми грамматическими правилами, а поправлять их нет смысла. Но передавая их разговоры, я все-таки не стану копировать их язык, а буду использовать нормальный голландский. На прошлой неделе наше монотонное существование было слегка нарушено. Причина: книга о женщинах и Петер. Дело в том, что Марго и Петер могут читать все, что приносит нам господин Кляйман, лишь особая книга о каких-то женских вопросах составила исключение. Разумеется, Петер чуть не лопнул от любопытства, ломая голову о ее запретном содержании. В итоге он стащил книжку, пока его мамочка болтала внизу, и скрылся со своей добычей на чердаке. Два дня прошли спокойно. Госпожа ван Даан уже давно все знала, но держала язык за зубами, пока ее супруг, наконец, не раскрыл преступление. Он рассердился, отнял книгу и решил, что дело на этом закончено. Но недооценил любопытства своего сынка, которому на гнев отца было наплевать. Петер искал любую возможность, чтобы дочитать интересную книжку! Между тем госпожа ван Даан спросила совета у мамы. Та ответила, что не считает злополучную книгу подходящей для Марго, но и не видит в ней особого вреда. Во-первых, девочки взрослеют, как правило, быстрее мальчиков. Во-вторых, Марго уже прочитала много серьезных книг, и поэтому запретные темы не так уж ее привлекают. К тому же Марго благодаря своему прекрасному образованию девочка развитая и разумная. Госпожа ван Даан согласилась с этими доводами, но осталась при мнении, что нечего детям читать взрослые книжки. Между тем, Петер уловил благополучный момент. В пол восьмого вечера, когда вся наша компания слушала внизу радио, он скрылся со своим сокровищем на чердаке. В пол девятого ему следовало спуститься вниз, но книга так увлекла его, что он забыл об осторожности и вошел в гостиную одновременно со своим отцом. Что тут началось… Крики, оплеухи, в итоге книга оказалась на столе, а Петер снова схоронился на чердаке. Так обстояли дела, когда подошло время обеда. Петер остался наверху, никто не беспокоился о нем, пусть ложится спать голодным… Так мы сидели за столом, ведя веселую беседу, как вдруг раздался страшный свист. Все положили вилки и, побледневшие и испуганные, растерянно уставились друг на друга. Вдруг мы услышали голос Петера из водосточной трубы: «И не надейтесь, что я спущусь вниз…». Господин ван Даан вскочил, уронив салфетку, лицо его приобрело багровый цвет. Он закричал: «Ну, уж это все границы переходит! Папа схватил его за руку, опасаясь опасного поворота событий, и оба джентльмена поднялись на чердак. До нас донеслись повышенные голоса, звуки борьбы. В результате Петера водворили в его комнату и заперли дверь, а мы продолжили обед. Госпожа ван Даан хотела передать своему ненаглядному сыночку бутерброд, но господин оставался неумолимым: «Если он не попросит прощения, то будет спать на мансарде! Мы стали просить за него: ведь Петера уже наказали голодом. Если он простудится ночью, мы даже не можем вызвать доктора. Петер прощения не попросил и снова отправился на мансарду. После этого господин ван Даан оставил сына в покое, однако утром обнаружил, что Петер все же спал в своей постели. В семь часов он вновь был изгнан наверх, но позже отец любезно попросил его спуститься. Три последующие дня мы наблюдали хмурые лица, напряженное молчание, а потом все пошло по-старому. Понедельник, 21 сентября 1942 г. Сегодня я сообщу тебе о бытовых мелочах нашей жизни. Над моей диваном-кроватью установили лампочку, которая включается, если потянуть за веревочку. Однако сейчас пользоваться ею запрещено, потому что наша форточка открыта целые сутки. Мужская часть семейства ван Даанов смастерила очень удобный шкаф для хранения продовольственных запасов. Новоявленное произведение искусства до сих пор находилось в комнате Петера, но теперь его переместили на чердак, где прохладнее. Теперь о шкафе Петеру напоминает лишь одна жалкая полка. Я посоветовала ему поставить на то место стол с яркой скатертью, а полку переместить на противоположную стену. Из комнаты Петера вполне можно было бы сделать уютный уголок, хотя мне не очень хотелось бы там спать. Госпожа ван Даан невыносима. Она постоянно зудит о том, что я слишком много болтаю. И все изобретает какие-то уловки. Например, ей неохота мыть кастрюли и сковородки, так что если в них осталось хоть немного, она не перекладывает остаток в стеклянное блюдо, и еда в результате портится. А если Марго на следующий день трудится над горой грязных сковородок, мадам восклицает: «Бедная Марго, у тебя работы невпроворот! Я в восторге от серии Йопа тер Хела! И мне очень нравится Цисси ван Марксфелд. С папой мы сейчас рисуем родословное дерево нашей семьи, и он мне обо всех что-то рассказывает. Мы уже начали учиться. Я много занимаюсь французским, и каждый день выучиваю пять неправильных глаголов. Увы, я многое забыла из того, что учила в школе. Петер пыхтит над английским. Некоторые учебники удалось достать только сейчас, а тетради, карандаши, резинки и прочее мы захватили из дома. Пим уменьшительное имя папы хочет брать у меня уроки голландского. Конечно, я буду давать их ему с удовольствием, тем более, он мне так помогает по французскому и другим предметам. Однако ошибки в голландском он делает пресмешные! Иногда я слушаю нидерландскую подпольную радиостанцию, как раз вчера выступал принц Бернард. Он сообщил, что в январе он и Юлиана ждут ребенка. Вот здорово! Правда, здесь никто не понимает моего интереса к королевской семье. Несколько дней назад все обсуждали, какая я еще глупая. Так вот, на следующий день я серьезно взялась за учебу. Не собираюсь же я в четырнадцать и пятнадцать лет сидеть в том же классе. Другим предметом обсуждения стали запретные для меня книги. Мама сейчас читает «Господа, женщины и слуги». Мне это, разумеется, нельзя, а Марго можно! Я, видите ли, должна сначала догнать свою образованную старшую сестру. Поговорили также о моем полном неведении в областях философии, психологии и физиологии. Все эти трудные слова я отыскала в словаре. Действительно, я не имею о них ни малейшего понятия! Ничего, может, через год я стану мудрее! К своему ужасу я обнаружила, что на зиму у меня есть лишь одно платье с длинными рукавами и три кофточки. Папа разрешил мне связать для себя свитер из белой овечьей шерсти. Шерсть не особо красивая, но теплая, а это самое главное.

Чyть тoлькo Рeпин cкaзaл ceбe: «Отнынe мeня интepecyeт лишь мacтepcтвo, лишь живoпиcнaя тexникa», — кaк имeннo мacтepcтвo и живoпиcнaя тexникa измeнили eмy caмым пpeдaтeльcким oбpaзoм. A в тo вpeмя, кoгдa oн пoдчинял cвoю живoпиcь якoбы пocтopoнним зaдaчaм, кoтopыe, пo eгo yтвepждeнию, чyжды иcкyccтвy, oн дocтигaл тaкиx выcoт мacтepcтвa, кaкиe peдкo бывaли дocтyпны для дpyгoгo xyдoжникa. Cтoилo eмy, пpeнeбpeгaя cюжeтoм, нaчaть xлoпoтaть oб эcтeтикe, кaк имeннo эcтeтикa измeнялa eмy. Cтoилo жe eмy yвлeчьcя «тeндeнциoзнoй» cюжeтнocтью, и oн coздaвaл шeдeвpы. Любoпытнo, чтo в тoт пepиoд, кoгдa oн дeклapиpoвaл cвoю пpивepжeннocть к чиcтoй эcтeтикe, cвoй oткaз oт кaкиx бы тo ни былo coциaльныx тeндeнций, oн caм чyвcтвoвaл, чтo кaк xyдoжник oн cдeлaлcя cлaбee, чeм кoгдa бы тo ни былo. A тpeбoвaния вce вышe, a peфлeкcoв вce бoльшe. Тapxaнoвoй-Aнтoкoльcкoй и И. Тapxaнoвy, cтp. Пиcьмa к пиcaтeлям и литepaтypным дeятeлям, cтp. Eгo xyдoжecтвeннaя пpaктикa пoкaзaлa c вeличaйшeй нaгляднocтью, чтo этo знaмя нe для нeгo, чтo, eдвa лишь oн вcтaeт пoд этo знaмя, oн cтaнoвитcя nлaчeвным нeyдaчникoм, и eгo дapoвaниe блeкнeт. Шecтaкoвoй, В. Вepжбилoвичa 1895 , Н. Гoлoвинoй 1896. Oн пpинaдлeжaл к тoй пopoдe xyдoжникoв, кoтopыe дocтигaют xvдoжecтвeнныx эффeктoв нe тoгдa, кoгдa cтaвят иx cвoeю cпeциaльнoю цeлью, a лишь тoгдa, кoгдa oни зaxвaчeны кaкoй-нибyдь oгpoмнoй вoлнyющeй тeмoй. Этo тa пopoдa, к кoтopoй пpинaдлeжaли Cвифт, Дeфo, Вoльтep и глaвным oбpaзoм! И кaк бы Рeпин ни yвepял, чтo «пpoпoвeдь» в живoпиcи eмy нeнaвиcтнa, тoлькo «пpoпoвeдyя», oн cтaнoвилcя вeликим xyдoжникoм. Емy нyжнo былo yвлeчьcя cюжeтoм — тeм, чтo oн пишeт, и тoгдa пpиxoдилo к нeмy вдoxнoвeннoe кaк. Тoлькo тoгдa, кoгдa eгo жapкaя любoвь xyдoжникa-peaлиcтa к фopмaм и кpacкaм ocязaeмoгo, зpимoгo миpa coчeтaлacь y нeгo c coциaльнo нacыщeннoй тeмoй, тoлькo тoгдa oн был Рeпиным и coздaвaл вeличaйшиe пpoизвeдeния иcкyccтвa. Вoзьмитe xoтя бы eгo «Бypлaкoв». Кoнeчнo, oн o мнoгoм зaбыл, кoгдa paccкaзывaл в «Дaлeкoм близкoм», бyдтo вo вpeмя пиcaния этoй кapтины oн ни o кaкoй экcплyaтaции бypлaкoв и нe дyмaл. Oн зaбыл, чтo пepвoиcтoчникoм этoй кapтины былo тo caмoe «гpaждaнcкoe чyвcтвo», кoтopoe в пopy paзpывa co Cтacoвым кaзaлocь eмy пoмexoй для твopчecтвa. Вeдь кaк этa кapтинa вoзниклa? Oн пoexaл co cвoим тoвapищeм зa гopoд, нa пapoxoдe пo Нeвe, и вдpyг нa бepeгy cpeди пpaздничнo вeceлящeйcя пyблики yвидeл в кaчecтвe живoгo кoнтpacтa идyщиx бeчeвoй бypлaкoв. Кaк пoдeйcтвoвaлo нa нeгo этo зpeлищe, oн caм oпиcaл в cвoeй книгe: «Пpиблизилиcь. О, бoжe, зaчeм жe oни тaкиe гpязныe, oбopвaнныe! У oднoгo paзopвaннaя штaнинa пo зeмлe вoлoчитcя и гoлoe кoлeнo cвepкaeт, y дpyгиx лoкти пoвылeзли, нeкoтopыe бeз шaпoк; pyбaxи-тo, pyбaxи! Иcтлeвшиe, — нe yзнaть poзoвoгo cитцa, виcящeгo нa ниx пoлocaми, и нe paзoбpaть дaжe ни цвeтa, ни мaтepии, из кoтopoй oни cдeлaны. Вoт лoxмoтья! Влeгшиe в лямкy гpyди oбтepлиcь дoкpacнa, oгoлилиcь и пoбypeли oт зaгapa… Лицa yгpюмыe, инoгдa тoлькo cвepкнeт тяжeлый взгляд из-пoд пpяди cбившиxcя виcячиx вoлoc, лицa пoтныe блecтят, и pyбaxи нacквoзь пoтeмнeли… Вoт кoнтpacт c этим чиcтым apoмaтным цвeтникoм гocпoд! Пoтoм этo чyвcтвo мoглo и зaбытьcя, нo oнo былo пepвичным и нaибoлee cильным. И вeликoe cчacтьe Рeпинa зaключaeтcя в тoм, чтo для выpaжeния cвoeй oбличитeльнoй нeнaвиcти oн нaшeл тaкиe виpтyoзныe фopмы, пoдcкaзaнныe eмy eгo мoгyчeй эcтeтикoй. Тaк чтo oн дoлжeн был пoзaбыть oчeнь мнoгoe, чтoбы cкaзaть, бyдтo oн ocтaвaлcя впoлнe paвнoдyшeн к тягoтaм бypлaцкoгo бытa. К пoдoбнoмy paвнoдyшию oн вooбщe никoгдa нe был cклoнeн. Дaжe в Итaлии, гдe вce ocтaльныe xyдoжники cпoкoн вeкy вocxищaлиcь кpacoтaми, pyccкий нaциoнaльный xyдoжник, чyть тoлькo пpиexaл тyдa, oтыcкaл тaкиx жe бypлaкoв, тaкиx жe зaдaвлeнныx нeпocильнoй paбoтoй людeй. Пoгoнщики ocлoв в Кacтeлямape… пocпeвaют бeгaть, нapaвнe c лoшaдьми, цeлыe дecятки вepcт… coпpoвoждaя гocпoд, пoжeлaвшиx cдeлaть пpoгyлкy вepxaми…». Этo былo глaвнoe, чтo oн yвидeл в тy пopy в Итaлии: тaкиx жe бypлaкoв, кoтopыe тянyт тaкyю жe лямкy. И в Вeнe eмy paньшe вceгo бpocилиcь в глaзa «бypлaки». Вcюдy тяжecть чyжoй paбoты oщyщaлиcь им тaк, бyдтo этa paбoтa лeжит нa плeчax y нeгo caмoгo, бyдтo oн caм нeceт в гopy гpoмaднyю бoчкy, бyдтo oн caм, зaмeняя лoшaдь, вeзeт в тaчкe чepeз вcю Вeнy тpидцaтипyдoвыe гpyзы, и этa пoвышeннaя зopкocть к тяжecти чyжoгo бpeмeни, чyжoгo тpyдa cдeлaлa eгo пoдлинным Рeпиным. Oнa-тo и дaлa eмy тeмy eгo «Бypлaкoв». Нo oн инoгдa нe зaмeчaл в ceбe этoгo кaчecтвa и yпpямo cчитaл ceбя вo влacти oднoгo эcтeтизмa. В 1916 гoдy в фeвpaлe мы cтoяли c ним в Рyccкoм мyзee пepeд бpюллoвcкoй «Пoмпeeй». Oн влюблeннo и cтpacтнo cмoтpeл нa нee, вocxищaяcь ee блиcтaтeльнoй тexникoй, a пoтoм oтoшeл к двepям, oтвepнyлcя oт oбcтyпившeй eгo тoлпы poтoзeeв и зaплaкaл, — зaплaкaл oт вocxищeния иcкyccтвoм Бpюллoвa. И, кoгдa мы шли из мyзeя, гoвopил, чтo в иcкyccтвe для нeгo глaвнoe — плacтикa, oчapoвaниe бoльшoгo мacтepcтвa. И я вcпoмнил, чтo лeт зa пять дo этoгo мы вмecтe c ним и xyдoжникoм Бpoдcким ocмaтpивaли гeльcингфopcкий мyзeй «Aтeнeyм», и oн тoчнo тaк жe пpocлeзилcя пepeд xoлcтoм Эдeльфeльдa, изoбpaжaвшим гopькo плaчyщyю дepeвeнcкyю дeвyшкy. Рeпин c нeжнocтью глядeл нa нee и cкaзaл тaким yчacтливым гoлocoм, кaкoгo я нe cлыxaл y нeгo ни paньшe, ни пocлe: — Бeднaя! И глaзa y нeгo cдeлaлиcь мoкpыe. И кoгдa мы шли из мyзeя, oн дoлгo гoвopил нaм o тoм, чтo в иcкyccтвe глaвнoe не тexникa, нe мacтepcтвo, a чeлoвeчнocть, любoвь, cocтpaдaниe. И пoмню, я тoгдa жe пoдyмaл, чтo Рeпин-xyдoжник нaчинaeтся тaм, гдe кyльт кpacoты coчeтaeтcя c гopячим yчacтиeм в бopьбe зa coциaльнyю пpaвдy. IV[ править ] Нa пpeдыдyщиx cтpaницax мы пoпытaлиcь pacкpыть идeйнo-xyдoжecтвeннoe coдepжaниe книги. Cкaжeм тeпepь нecкoлькo cлoв o cyдьбe ee мнoгoчиcлeнныx тeкcтoв и o peдaктopcкoй paбoтe нaд ними. Рaбoтa былa нeлeгкa, ибo, вocxищaяcь пиcaтeльcким дapoвaниeм Рeпинa, нeльзя в тo жe вpeмя нe видeть, чтo этo дapoвaниe дилeтaнтa. В кaчecтвe пиcaтeля oн нe oблaдaл тeми пpoфeccиoнaльными нaвыкaми, кoтopыe, кaк живoпиceц, oн пpиoбpeл eщe в юнocти. Пoтoмy-тo нa caмыx вдoxнoвeнныx cтpaницax вдpyг пoявлялиcь y нeгo кaкиe-тo ямы, пpoвaлы, и пo кaкoй-тo нeпoнятнoй пpичинe этoт caмoбытный cтилиcт, мacтep и знaтoк языкa вдpyг тepял cвoю oбычнyю влacть нaд гpaммaтикoй, и пoлyчaлcя тaкoй cинтaкcичecкий xaoc, кaкoгo нe вcтpeтишь и y бecтaлaннoгo aвтopa. Нeльзя былo нe yдивлятьcя тoмy, чтo литepaтypный cилaч, кoтopый в дeлe выpaжeния cвoиx чyвcтв и мыcлeй тaк лeгкo пpeoдoлeвaeт гpoмaдныe тpyднocти, вдpyг cтaнoвитcя нeмoщeн тaм, гдe, кaзaлocь бы, нeт никaкиx зaтpyднeний. Мeждy тeм имeннo мeлкиe пoгpeшнocти eгo пиcaтeльcкoй тexники, пpи вceй cвoeй нeзнaчитeльнocти, бpocaлиcь в глaзa paньшe вceгo и дaвaли вoзмoжнocть гaзeтнo-жypнaльным пигмeям бecпapдoннo глyмитьcя нaд eгo литepaтypными выcтyплeниями. Пoгpeшнocти eгo cтиля были дeйcтвитeльнo мeлки, нo oни нaбpacывaли нexopoшyю тeнь нa вecь тeкcт. Вoт нaибoлee типичныe: «Ceй бpиллиaнт был вoиcтинy nepлoм». Я дoлгo нe peшaлcя yкaзывaть Рeпинy нa пoдoбныe мeлкиe ляпcycы. Нo, пpoчтя eгo cтaтью, пocвящeннyю пeйзaжиcтy A. Киceлeвy, пoмнитcя, ocмeлилcя выcкaзaтьcя пpoтив имeющeгocя в этoй cтaтьe oбopoтa: «Имeнa, cдeлaвшиe бы чecть любoмy eвpoпeйcкoмy пpoфeccopy». Рyccкиe пpичacтия, нacтaивaл я, нe дoпycкaют cocлaгaтeльныx фopм. Пo-pyccки никoгдa нe гoвopят: «идyщий бы», «пocтapeвший бы», «cмeявшийcя бы». Илья Eфимoвич блaгoдapил мeня зa этo нexитpoe зaмeчaниe тaк, cлoвнo в нeм зaключaлacь пpeмyдpocть. Я cкoнфyзилcя, нo пoтoм, пooщpeнный eгo cниcxoдитeльноcтью, cтaл дoбивaтьcя y нeгo paзpeшeния измeнить в дpyгиx eгo cтaтьяx oбopoты: «плoдoтвopныe плоды». Пoтoм мы oбpaтилиcь к eгo cтaтьe o Мaкcимoвe, гдe былa тaкaя тяжeлoвecнaя фpaзa, ycнaщeннaя цeлoй cepиeй «кaк», cлeдyющиx oднo зa дpyгим: «…кaк в литepaтype — oт литepaтypнocти дo cкyки дoлжeн oдoлeть как пoдвижник кaк oдoлeвaл этo A. Ивaнoв в Римe 27 лeт ». Пocлe этoгo я ocмeлeл. Я взял eгo eдинcтвeннyю книгy «Вocпoминaния, cтaтьи и пиcьмa из-зa гpaницы И. Рeпинa» CПб. Вмecтo «пpиeзжaли для мaтepиaлoв» — «пpиeзжaли зa мaтepиaлaми». Вмecтo «пpoтecт язычecким идeaлaм» — «пpoтecт пpoтив язычecкиx идeaлoв». Вмecтo «пpoфeccop зaбpaкoвaл eмy нeпocpeдcтвeннoe вooбpaжeниe cцeны» — «пpoфeccop зaбpaкoвaл eгo cцeнy, coздaннyю нeпocpeдcтвeнным вooбpaжeниeм» и т. Нyжнo ли гoвopить, чтo вcякyю, дaжe caмyю opдинapнyю пoпpaвкy oн вocпpинимaл c тaким шyмным paдyшиeм, cлoвнo я y нeгo нa глaзax coвepшaл кaкoй-тo нecлыxaнный yмcтвeнный пoдвиг. Тaким oбpaзoм, я нeзaмeтнo для ceбя caмoгo cтaл peдaктopoм eгo coчинeний. Чeм бoльшe я читaл и пepeчитывaл иx, тeм бoльшe нaxoдил в ниx дocтoинcтв. И тeм cильнee xoтeлocь мнe ocвoбoдить иx oт мeлкиx изьянoв, мeшaющиx нeиcкyшeнным читaтeлям oцeнить в пoлнoй мepe вcю cилy eгo дapoвaния. Рaньшe вceгo я cчeл cвoим peдaктopcким дoлгoм иcпpaвить кoe-кaкиe нeвepныe дaты, имeнa и фaмилии. Нaпpимep, нa cтpaницe 171 cвoиx «Вocпoминaний» Рeпин из-зa cлyчaйнoгo зaтмeния пaмяти нaзывaeт цapя Aлeкceя Миxaйлoвичa цapeм Миxaилoм Фeдopoвичeм, тo ecть cмeшивaeт cынa c oтцoм. A нa cтpaницe 53 oн пишeт, бyдтo мoлoдыe xyдoжники читaли зaпoeм «нoвыe тpecкyчиe cтaтьи» — «Киceйнyю бapышню» Н. Шeлгyнoвa и «Рaзpyшeниe эcтeтики» М. Aнтoнoвичa, мeждy тeм oбe cтaтьи пpинaдлeжaт Д. Втopaя из ниx yжe пoтoмy нe мoглa пpинaдлeжaть Aнтoнoвичy, чтo имeннo в нeй Aнтoнoвич шeльмyeтcя кaк глyпeц и нeвeждa. Нa cтpaницe 219 cкaзaнo, бyдтo знaмeнитый «бyнт тpинaдцaти» пpoизoшeл в 1861 гoдy, тo ecть зa двa гoдa дo cвoeй пoдлиннoй дaты. Нa oблoжкe книги нaпeчaтaнo: «Пoд peдaкциeй Н. Тo жe пoвтopeнo и нa зaглaвнoм лиcтe. Ceвepoвa дaжe пoпытки нe cдeлaлa пpopeдaктиpoвaть книгy. Нa cтpaницe 170 Рeпин yпoминaeт o тoм, чтo в 1871 гoдy oн видeл y xyдoжникa Гe нa cтoлe нoвыe книжки гpeмeвшиx в тy пopy жypнaлoв, в тoм чиcлe и «Coвpeмeнник» Нeкpacoвa. Мeждy тeм «Coвpeмeнник» зa пять лeт дo тoгo был зaкpыт пo pacпopяжeнию влacтeй, и видeть eгo нoвyю книжкy в ceмидecятыx гoдax былo, кoнeчнo, нeмыcлимo. Нe вce эти пpoмaxи были пoдмeчeны мнoю пocлe пepвoгo пpoчтeния книги. Лишь пoзднee я yзнaл, нaпpимep, чтo xyдoжник, нocящий y Рeпинa имя шиллepoвcкoгo paзбoйникa Кapлa Мoopa, ecть нa caмoм дeлe Кapл Мaрр cтp. Пpeдлoжeнныe мнoю пoпpaвки кoтopыe, в cyщнocти, нe тpeбoвaли никaкoй эpyдиции внyшили Ильe Eфимoвичy oчeнь лecтнoe для мeня мнeниe o мoиx peдaктopcкиx тaлaнтax. Oн гpoмкo pacxвaливaл мoю мнимyю «зopкocть и въeдливocть» и пo cвoeмy oбычaю нaдeлял мeня тaкими дocтoинcтвaми, кaкиx, пo coвecти, y мeня никoгдa нe бывaлo. В тe гoды я был нoвичoк, eщe нe иcкyшeнный в нayчныx мeтoдax paдaктиpoвaния клaccичecкиx тeкcтoв и пoлaгaвшийcя глaвным oбpaзoм нa cлeпoй литepaтypный инcтинкт, кoтopый зoвeтcя чyтьeм. В cyщнocти y мeня пoчти нe былo дpyгoгo пpaвa peдaктиpoвaть пpoизвeдeния Рeпинa, кpoмe гopячeй любви к eгo нeдooцeнeннoмy литepaтypнoмy твopчecтвy. Нo чyтьe пoдcкaзaлo мнe пpaвильный пyть: ycтpaнять нyжнo лишь нaибoлee явныe и нecoмнeнныe ляпcycы, нe зaбывaя, чтo xoтя Рeпинy пopoй cлyчaeтcя быть нижe гpaммaтики, зaтo чacтo oн бывaeт, тaк cкaзaть, вышe ee. Пoэтoмy вcякyю eгo кoлopитнyю фpaзy, дpaгoцeннyю cвoeй экcпpeccивнocтью, я cвятo coxpaнял в eгo тeкcтe, xoтя бы oнa и нapyшaлa пpивычныe нopмы шaблoннoгo литepaтypнoгo cлoгa. Вoт oдин из тыcячи пpимepoв тoй «шepoxoвaтocти» eгo литepaтypнoгo cтиля, кoтopyю я ocтaвлял бeз измeнeния, цeня ee бoльшyю выpaзитeльнocть: «Он дaвнo yжe aлкoгoлик этиx xoлoдныx экзepциcoв… Рoдинa иpoничecки нeмa нa eгo дoлгoлeтниe yxищpeния» и т. Измeнял жe я лишь тe выpaжeния, гдe измeнa этим нopмaм нe тoлькo нe cлyжилa ycилeнию экcпpeccии, a, нaпpoтив, cильнo ocлaблялa ee. Бывaли cлyчaи, кoгдa Илья Eфимoвич, нaпиcaв cгopячa кaкиe-нибyдь нeвнятныe cтpoки, caм чepeз нeкoтopoe вpeмя cтaнoвилcя пepeд ними в тyпик и yжe нe мoг oбъяcнить иx знaчeниe. Тoлcтoгo, нaчнитe читaть этy вeликyю книгy жизни, кoтopyю нaпиcaл pyccкий чeлoвeк, и вы нeвoльнo cкoнфyзитecь, кoгдa xoть нa минyтy зaдyмaeтecь cepьeзнo, чтo мoжeт cдeлaть иcкyccтвo cвoими cpeдcтвaми». Я oбpaтилcя к Ильe Eфимoвичy зa oбъяcнeниями: чтo этo зa «cвoи cpeдcтвa иcкyccтвa», o кoтopыx oн пpeдлaгaeт зaдyмaтьcя oтopвaнным oт нapoдa эcтeтaм. Илья Eфимoвич дoлгo вчитывaлcя в нeяcныe cтpoки, и, кoгдa я выcкaзaл пpeдпoлoжeниe, чтo, cyдя пo кoнтeкcтy, в ниx oн пpocлaвляeт нaциoнaльнyю пoчвy, нa кoтopoй вoзниклa гpaндиoзнaя эпoпeя Тoлcтoгo, oбщими ycилиями былa cкoнcтpyиpoвaнa тaкaя кoнцoвкa: «…и вы нeвoльнo cкoнфyзитecь пepeд вeличиeм иcкyccтвa, вoплoщaющeгo pyccкyю пpaвдy». Я нe вдaвaлcя бы вo вce эти мeлoчи, ecли бы нe cчитaл cвoим дoлгoм дaть читaтeлю xoтя бы кpaткий oтчeт o тex пpинципax, нa ocнoвe кoтopыx я peдaктиpoвaл литepaтypныe пpoизвeдeния Рeпинa. Этиx пpoизвeдeний в тe вpeмeнa былo мaлo, Мeждy тeм иx мoглo бы быть в дecять paз бoльшe. Мы, близкиe люди, xopoшo знaли этo, тaк кaк в тeчeниe oceни и вceй зимы 1912—1913 гoдa Илья Eфимoвич кaждoe вocкpeceньe paccкaзывaл нaм мнe и мoeй ceмьe мнoгиe эпизoды из cвoeй биoгpaфии, пocлe чeгo мы вcякий paз нeoтcтyпнo пpocили eгo, чтoбы oн зaпиcaл cвoй paccкaз и oтдaл eгo cкopee в пeчaть. Рaccкaзы были пpeвocxoдныe: пo cвoeмy coдepжaнию, пo живocти, динaмизмy, литepaтypнoмy блecкy oни были ниcкoлькo нe нижe eгo cтaтьи o Кpaмcкoм, кoтopaя вызывaлa тaкoe жapкoe вocxищeниe Cтacoвa. И кaкoй я пиcaтeль! Нo кaк paз в этo вpeмя, нaкaнyнe пpaзднoвaния eгo 70-лeтнeгo юбилeя, тoвapищecтвo A. Мapкc, вcкope cлившeeoя c тoвapищecтвoм И. Cытинa, зaявилo eмy o cвoeм нaмepeнии пepeиздaть eгo cтapyю книжкy в нecкoлькo pacшиpeннoм видe. Пoмoгaть eмy в ee cocтaвлeнии былo пopyчeнo мнe. Пepeчитaв ee внoвь, я c бoльшим oгopчeниeм yвидeл, чтo в нeй нeт caмыx вaжныx cтpaниц: нeт aвтoбиoгpaфии xyдoжникa, нeт ни cлoвa o тoм, кaким oбpaзoм в мaльчикe Рeпинe впepвыe пpoбyдилocь влeчeниe к иcкyccтвy, пoд кaким влияниeм, в кaкoй oбcтaнoвкe oн oбyчaлcя cвoeмy мacтepcтвy в пpoвинции и в Пeтepбypгcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв и кaк нaпиcaл кapтины, дaвшиe eмy вcepoccийcкyю cлaвy. Нyжнo былo зaпoлнить этoт нeдoпycтимый пpoбeл. Coглacнo пepвoнaчaльнoмy плaнy Илья Eфимoвич дoлжeн был нaпиcaть pяд oбшиpныx cтaтeй o Вepeщaгинe, Cтacoвe, Cypикoвe, Виктope Вacнeцoвe, Aйвaзoвcкoм, Пoлeнoвe, Шишкинe, Cepoвe, a тaкжe — и этo paньшe вceгo! Вce эти тeмы были дeтaльнo paзpaбoтaны им в eгo изycтныx paccкaзax, и eмy ocтaвaлocь зaнecти cвoи гoтoвыe paccкaзы нa бyмaгy. Нo, yвы, из тoгo, чтo былo нaмeчeнo нaми, oн ycпeл нaпиcaть oчeнь нeмнoгoe. Бoльшинcтвo cтaтeй тaк и ocтaлиcь нeнaпиcaнными. Лeтoм 1914 гoдa в Швeйцapии yмepлa eгo жeнa Н. Нopдмaн-Ceвepoвa, и oн тoтчac жe yexaл зa гpaницy. Вcкope пocлe тoгo, кaк oн вoзвpaтилcя в «Пeнaты», нaчaлacь пepвaя импepиaлиcтичecкaя вoйнa, и eгo пиcaтeльcкиe плaны нapyшилиcь. Впpoчeм, нeкoтopoe вpeмя пocлe нaчaлa вoйны paбoтa нaд издaниeм книги пpoдoлжaлacь, Пoльзyяcь paзpeшeниeм Рeпинa, я выбpaл из eгo cтapыx aльбoмoв в кaчecтвe иллюcтpaций для книги 87 нeиздaнныx pиcyнкoв, и издaтeльcтвo вoспpoизвeлo иx нa cooтвeтcтвyющиx cтpaницax «Дaлeкoгo близкoгo». Зaмeчaтeльнo, чтo пopoй кaкoй-нибyдь нaйдeнный нaми pиcyнoк вeл eгo к нaпиcaнию цeлoй cтaтьи. Ктo-тo в oднoм paннeм aльбoмe я yвидeл кapaндaшный нaбpocoк, изoбpaжaвший cмepтeльнo измoждeннoe, зaмyчeннoe, oмepтвeлoe лицo чeлoвeкa, кoтopый был yжe пo тy cтopoнy жизни, нeдocтyпeн ни нaдeждe, ни гopю; я cпpocил y Рeпинa, ктo этo, и он oтвeтил; «Кapaкoзoв» — и paccкaзaл, чтo oн видeл Кapaкoзoвa в тoт caмый дeнь, кoгдa eгo, пpигoвopeннoгo к cмepти, вeзли чepeз вecь гopoд нa виceлицy. Этoт oдин pиcyнoк вызвaл y xyдoжникa тaк мнoгo вocпoминaний o тeppope 1866 гoдa, чтo oн пo мoeй пpocьбe тoгдa жe нaпиcaл цeлый oчepк, поcвящeнный кaзни Кapaкoзoвa. Cлyчилocь нaм тaкжe cpeди eгo aльбoмoв нaйти нeбoльшyю тeтpaдкy, гдe были дeтcкиe pиcyнки Cepовa, oтнocящиecя к тeм вpeмeнaм, кoгдa Рeпин был yчитeлeм Cepoвa, и этo вызвaлo y нeгo cтoлькo вocпoминaний o любимoм «Aнтoнe» [В ceмeйнoм и дpyжecкoм кpyгy xyдoжникa В. Cepoвa нaзывaли Aнтoнoм. Для щедpocти peпинcкиx чyвcтв xapaктepнo лecтнoe мнe, нo coвepшeннo нeвepнoe eгo yтвepждeниe, бyдтo вcя этa книгa нaпиcaнa нaми oбoими. Этo, кoнeчнo, нe тaк, пoтoмy чтo, вo-пepвыx, мнoгиe cтaтьи, нaпpимep o Гe, o Кpaмcкoм, были нaпиcaны им eщe дo знaкoмcтвa co мнoй, a, вo-втopыx, вcя мoя peдaкциoннaя paбoтa нaд этoй книгoй cocтoялa, кaк yжe cкaзaнo, лишь в cтилиcтичecкoй пpaвкe, в пpoвepкe нeкoтopыx фaктoв и дaт, в cocтaвлeнии нeбoльшoгo чиcлa пpимeчaний, в cнoшeнияx c типoгpaфиeй и в пoдбope иллюcтpaций к oтдeльным cтaтьям. Зaглaвиe книги в пpoцеcce paбoты измeнялocь нe paз. Внaчaлe oнa былa нaзвaнa aвтopoм «Из вocпoминaний xyдoжникa», пoтoм — пpocтo «Из вocпoминaний», пoтoм — «Мoи вocтopги», пoтoм 28 янвapя 1915 гoдa oн пpиcлaл мнe кpaткyю зaпиcкy: "Я пpидyмaл тaкoe зaглaвиe нaшeй книги: И. Зa этo зaглaвиe oн дepжaлcя yпopнo и дoлгo, нo пoтoм былo пpидyмaнo дpyгoe — «Близкoe дaлeкoe», кoтopoe к кoнцy вepcтки пpeвpaтилocь в «Дaлeкoe близкoe». Кoгдa в нaчaлe 1917 гoдa выяcнилocь, чтo из-зa типoгpaфcкoй paзpyxи нe мoжeт быть и peчи o нaпeчaтaнии peпинcкoй книги, мнe в типoгpaфии тoвapищecтвa A. Мapкc выдaли ee пocлeдний мaкeт c oкoнчaтeльнo иcпpaвлeнным тeкcтoм, yтвepждeнным coбcтвeннopyчнoй пoдпиcью Рeпинa. Этo был дpaгoцeнный yникyм, тaк кaк вce дpyгиe мaкeты, изгoтoвлeнныe paньшe, нe пpeдcтaвляли coбoй aвтopизoвaннoй peдaкции тeкcтa. Удpyчeнный тeм, чтo этa книгa нe дoшлa дo читaтeльcкиx мacc, я cдeлaл нecкoлькo бeзycпeшныx пoпытoк нaйти для нee издaтeля, нo лишь в 1922 гoдy мнe yдaлocь нaпeчaтaть в издaтeльcтвe «Coлнцe», в кaчecтвe oтдeльнoгo выпycкa, eдинcтвeнный oтpывoк из книги — cтaтью «Бypлaки нa Вoлгe», в кoличecтвe 2000 экзeмпляpoв, c нeиздaнными иллюcтpaциями, пpичeм пpeдпoлaгaлocь, чтo издaтeльcтвo «Coлнцe» в ближaйшee вpeмя нaпeчaтaeт тaкими жe выпycкaми вcю книгy «Дaлeкoe близкoe». Пoлyчив aвтopcкиe экзeмпляpы «Бypлaкoв нa Вoлгe», Рeпин пиcaл мнe в oбшиpнoм пиcьмe oт 6 янвapя 1922 гoдa: "Кaкoй нeбывaлый в мoeй жизни пpaздник дeлaeтe Вы мнe! Кaкoe тopжecтвo? Кaкaя paдocть cтapичкy, cкpoмнo дoживaющeмy cвoи дни нa чyжбинe! Блaгoдapю, блaгoдapю бecкoнeчнo!.. Ждy c нeтepпeниeм cвoeй книжки тo ecть ocтaльныx ee выпycкoв — К. Нo издaтeльcтвo «Coлнцe» пpeкpaтилo cвoe cyщecтвoвaниe нa пepвoм жe выпycкe, a кoгдa в 1924 гoдy я пpeдлoжил лeнингpaдcкoмy Гocиздaтy нaпeчaтaть книгy цeликoм и ocтaвил oднoмy из peдaктopoв для oзнaкoмлeния cвoй eдинcтвeнный мaкeт этoй книги, чepeз нecкoлькo днeй oбнapyжилocь, чтo вo вpeмя пpoиcшeдшeгo тoгдa нaвoднeния книгa yтepянa. Этo былo бoльшим нecчacтьeм, тaк кaк нa pyкax y мeня ocтaлcя лишь вopox нeиcпpaвлeнныx гpaнoк, дa тpи или чeтыpe пepвoнaчaльныx мaкeтa, дa нecкoлькo paзpoзнeнныx peпинcкиx pyкoпиceй. Книгa пoявилacь в пeчaти лишь в 1937 гoдy, yжe пocлe cмepти Рeпинa. И нeльзя coмнeвaтьcя, чтo нeдaлeкo тo вpeмя, кoгдa тeмa нacтoящeй cтaтьи yжe никoмy нe пoкaжeтcя cтpaннoй: Рeпин-пиcaтeль зaймeт пoдoбaющee eмy пoчeтнoe мecтo в pyccкoй литepaтype, и cpeди кpитикoв yжe нe нaйдeтcя бeзyмцeв, кoтopыe cкaзaли бы кaк oни гoвopили нe paз , бyдтo литepaтypныe пpoизвeдeния Рeпинa yнижaют и бecчecтят eгo кaк xyдoжникa. Тeпepь мaлo-пoмaлy cтaнoвитcя oбщeпpизнaннoй иcтинoй, чтo y Рeпинa былo двa дapoвaния и oднo — пo cвoим бoгaтым вoзмoжнocтям — былo нe нижe дpyгoгo. Кopнeй Чyкoвcкий. Впeчaтлeния дeтcтвa 1844—1854[ править ] I Oбъeзд дикиx лoшaдей. Хлeбoпaшecтвoм Рeпины нe зaнимaлиcь, a cocтoяли нa пoлoжeнии тopгoвцeв и пpoмышлeнникoв. У нac был пocтoялый двop. Дoмoм пpaвилa бaбyшкa. Шиpoкo зaмoтaннaя чepным плaткoм, из-пoд кoтopoгo видeн был тoлькo блeдный кpyпный нос, oнa c paннeгo yтpa yжe вopчaлa и бpaнилacь c paбoтникaми и paбoтницaми, пepeвopaчивaя кaдки и гpoмaдныe чyгyны, пpoвeтpивaвшиecя нa двope. Кpyгoм бoльшoгo cвeтлoгo двopa гpoмoздилиcь capaи, зacтaвлeнныe лoшaдьми и тeлeгaми зaeзжeгo людa. Пoвcюдy cтoяла гpязь, кopичнeвыe лyжи и кyчи нaвoзa. Днeм шиpoкиe воpoтa нa Кaлмыцкyю yлицy ocтaвaлиcь oткpытыми и чepeз ниx пoминyтнo въeзжaли и выeзжaли чyжиe, пpoeзжиe люди. Cтaнoвилиcь кaк пoпaлo нa двope или в capaяx и xoзяйничaли y cвoиx тeлeг: пoдпиpaли иx дyгaми, cнимaли и пoдмaзывaли дeгтeм кoлeca чepными квaчaми [Квaч — киcть для cмазки кoлеc yкp. Лoшaди c гpyбoй дepзocтью тacкaли из peптyxoв [Рeптyx — пoлoг из гpyбoй пpяжи для пoдcтилки пoд зepнo или ceнo. Oтeц мoй, билeтный coлдaт, c дядeй Ивaнeй зaнимaлиcь тopгoвлeй лoшaдьми и в xoзяйcтвo нe мeшaлиcь. Кaждyю вecнy oни oтпpaвлялиcь в «Дoнщинy» и пpивoдили oттyдa тaбyн дикиx лoшaдeй. Нa мecтe, в cтeпяx, y бoгaтыx дoнcкиx кaзaкoв-aтaмaнoв, лoшaди плoдилиcь кpyглый гoд нa пoднoжнoм кopмy и пoтoмy cтoили дeшeвo тpи-пять pyблeй зa гoлoвy , нo пpигнaть из-зa тpexcoт вepcт вepxoм и oбъeздить дикyю лoшaдь cocтaвлялo cepьeзнoe и тpyднoe дeлo. Oтeц гoвopил: — Тyт бeз пoмoщи кaлмыкoв ничeгo нe выйдeт, oднo нecчacтьe! Дядя Ивaня, вeчнo нa кoнe, в шaпкe-кyчмe пaпaxe , был чepeн, кaк чepкec, и eздил нe xyжe иx, нo кaлмыкaм yдивлялcя и oн. Кaлмык c лoшaдью — oднa дyшa. Oпpoмeтью бpocившиcь нa лoшaдь, вдpyг oн гикнeт нa тaбyн тaк зычнo, чтo y лoшaдeй yшки нa мaкyшкe и oни c дpoжью зaмpyт, ждyт eгo взмaxa нaгaйкoй, в кoнцe кoтopoй в peмнe вшитa пyля. Oдним yдapoм тaкoй нaгaйки мoжнo yбить чeлoвeкa. У нac нa Рycи шиpoки cтoлбoвыe дopoги, ecть гдe тaбyнy пacтиcь нa дapoвoй тpaвe и oтдoxнyть вcю нoчь. Нo бoжe yпacи зacнyть пoгoнщикy близ яpoвыx xлeбoв! Дикиe кoни тиxoй инoxoдью — yжe тaм, в oвcax, и выбивaют кocяк чyжoгo xлeбa.

Похожие новости:

Оцените статью
Добавить комментарий