Новости белые ночи фёдор достоевский книга отзывы

Отзывы о книге Белые ночи, лучшие моменты, общее впечатление, обсуждение автора. (Достоевский Ф. М.) Мы прочитали произведения Ф. М. Достоевского «Белые ночи». Книга «Белые ночи» от Федора Михайловича Достоевского — настоящий шедевр русской литературы, которую я с удовольствием прочитала. Автор: Достоевский Федор Михайлович. Повесть Достоевского "Белые ночи" мне понравилась, хотя некоторые моменты вызвали недоумение.

Аудиокниги слушать онлайн

Повестями «Белые ночи» и «Неточка Незванова» жизнь Федора Михайловича Достоевского (1821—1881) словно разрубается надвое — до ареста и после. Повесть Достоевского "Белые ночи" мне понравилась, хотя некоторые моменты вызвали недоумение. Автор: Достоевский Фёдор Михайлович, родился в 1821, умер в 1881г гг. Русский писатель, публицист, философ. Краткое содержание и отзывы о книге.

Видео обзор Книга "Белые ночи" - Федор Достоевский

  • Отзывы о книге Белые ночи, Федор Достоевский – читать на Альдебаран
  • Книга "Белые ночи", Фёдор Достоевский отзывы
  • Отзывы на Книга "Белые ночи" Ф.М. Достоевский
  • Достоевский Федор - Белые ночи
  • Белые ночи книга отзывы

Белые ночи - Федор Достоевский

Белые ночи (сборник) Рецензии на книгу «Белые ночи» Федор Достоевский.
Белые ночи Электронная Библиотека >Достоевский Федор Михайлович >Белые ночи.
Книга "Белые ночи" - Достоевский Федор Михайлович скачать бесплатно, читать онлайн Предлагаемый рейтинг поможет выбрать самые интересные книги Федора Достоевского: «Идиот», «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы» и другие, смотрите топ-10 лучших произведений великого русского писателя по версии КП: обложки книг, сюжет, интересные.
Повесть «Белые ночи», Ф.М. Достоевский - отзывы Книга Белые ночи Федор Достоевский в Минске с доставкой по всей Беларуси.

«Белые ночи» читательский дневник

Они помогают проследить эволюцию таланта знаменитого автора «Преступления и наказания» и «Братьев Карамазовых», отыскать истоки его фирменного психологического метода. В «Белых ночах» молодой и мечтательный мелкий петербургский чиновник однажды возле решетки канала случайно спасает от пьяницы несчастную девушку Настеньку. Так начинается история любви типичного героя романтической и сентименталистской прозы, для которого «жизнь есть смесь чего-то чисто фантастического, горячо-идеального и вместе с тем тускло-прозаичного и обыкновенного»... Достоевский прослеживает ее жизнь от восьми до семнадцати лет.

Потом я сразу перешла ко второму рассказу, мне понравилось, как была описана жизнь Ефимова, но он оказался таким негодяем, были и непонятные для меня странности. Но после прочтения я вспоминала те моменты, которые прочитала, сделала выводы и поняла, что привязалась к персонажам, мне это понравилось. Это лирическая исповедь героя-мечтателя, одинокого и робкого человека, в жизни которого на какое-то время появляется девушка, а вместе с ней и надежда на более светлое будущее.

Спасибо за наводку, Alex. Аннотацию почитала — уже нравится. Но вот послушаю Джекила.

Но однажды, когда в Петербурге наступает время белых ночей, он встречает девушку Настеньку. Милую, открытую, очаровательную.

Мечтатель открывается ей, а Настенька рассказывает свою грустную историю любви. Она видит в нём родственную душу, друга, а он понимает, что уже беззаветно влюблён в неё… Повесть обозначается как сентиментальная. Так и есть. Основной упор в ней сделан на чувства. Автор не даёт конкретного имени герою, называя его просто Мечтателем, показывая, что им может быть любой.

Впечатления о книгах Достоевский Федор

На этого ли господина солидной наружности, который так картинно поклонился даме, прокатившейся мимо него на резвоногих конях в блестящей карете? Нет, Настенька, что ему теперь до всей этой мелочи! Он теперь уже богат своею особенною жизнью; он как-то вдруг стал богатым, и прощальный луч потухающего солнца не напрасно так весело сверкнул перед ним и вызвал из согретого сердца целый рой впечатлений. Теперь он едва замечает ту дорогу, на которой прежде самая мелкая мелочь могла поразить его. Теперь «богиня фантазия» если вы читали Жуковского, милая Настенька уже заткала прихотливою рукою свою золотую основу и пошла развивать перед ним узоры небывалой, причудливой жизни — и, кто знает, может, перенесла его прихотливой рукою на седьмое хрустальное небо с превосходного гранитного тротуара, по которому он идет восвояси.

Попробуйте остановить его теперь, спросите его вдруг: где он теперь стоит, по каким улицам шел? Вот почему он так вздрогнул, чуть не закричал и с испугом огляделся кругом, когда одна очень почтенная старушка учтиво остановила его посреди тротуара и стала расспрашивать его о дороге, которую она потеряла. Нахмурясь с досады, шагает он дальше, едва замечая, что не один прохожий улыбнулся, на него глядя, и обратился ему вслед и что какая-нибудь маленькая девочка, боязливо уступившая ему дорогу, громко засмеялась, посмотрев во все глаза на его широкую созерцательную улыбку и жесты руками. Но все та же фантазия подхватила на своем игривом полете и старушку, и любопытных прохожих, и смеющуюся девочку, и мужичков, которые тут же вечеряют на своих барках, запрудивших Фонтанку положим, в это время по ней проходил наш герой , заткала шаловливо всех и все в свою канву, как мух в паутину, и с новым приобретением чудак уже вошел к себе в отрадную норку, уже сел за обед, уже давно отобедал и очнулся только тогда, когда задумчивая и вечно печальная Матрена, которая ему прислуживает, уже все прибрала со стола и подала ему трубку, очнулся и с удивлением вспомнил, что он уже совсем пообедал, решительно проглядев, как это сделалось.

В комнате потемнело; на душе его пусто и грустно; целое царство мечтаний рушилось вокруг него, рушилось без следа, без шума и треска, пронеслось, как сновидение, а он и сам не помнит, что ему грезилось. Но какое-то темное ощущение, от которого слегка заныла и волнуется грудь его, какое-то новое желание соблазнительно щекочет и раздражает его фантазию и незаметно сзывает целый рой новых призраков. В маленькой комнате царствует тишина; уединение и лень нежат воображение; оно воспламеняется слегка, слегка закипает, как вода в кофейнике старой Матрены, которая безмятежно возится рядом, в кухне, стряпая свой кухарочный кофе. Вот оно уже слегка прорывается вспышками, вот уже и книга, взятая без цели и наудачу, выпадает из рук моего мечтателя, не дошедшего и до третьей страницы.

Воображение его снова настроено, возбуждено, и вдруг опять новый мир, новая, очаровательная жизнь блеснула перед ним в блестящей своей перспективе. Новый сон — новое счастие! Новый прием утонченного, сладострастного яда! О, что ему в нашей действительной жизни!

На его подкупленный взгляд, мы с вами, Настенька, живем так лениво, медленно, вяло; на его взгляд, мы все так недовольны нашею судьбою, так томимся нашею жизнью! Да и вправду, смотрите, в самом деле, как на первый взгляд все между нами холодно, угрюмо, точно сердито… «Бедные! Да и не диво, что думает! Посмотрите на эти волшебные призраки, которые так очаровательно, так прихотливо, так безбрежно и широко слагаются перед ним в такой волшебной, одушевленной картине, где на первом плане, первым лицом, уж конечно, он сам, наш мечтатель, своею дорогою особою.

Посмотрите, какие разнообразные приключения, какой бесконечный рой восторженных грез. Вы спросите, может быть, о чем он мечтает? К чему это спрашивать! Но покамест еще не настало оно, это грозное время, — он ничего не желает, потому что он выше желаний, потому что с ним все, потому что он пресыщен, потому что он сам художник своей жизни и творит ее себе каждый час по новому произволу.

И ведь так легко, так натурально создается этот сказочный, фантастический мир! Как будто и впрямь все это не призрак! Право, верить готов в иную минуту, что вся эта жизнь не возбуждения чувства, не мираж, не обман воображения, а что это и впрямь действительное, настоящее, сущее! Отчего ж, скажите, Настенька, отчего же в такие минуты стесняется дух?

Отчего же целые бессонные ночи проходят как один миг, в неистощимом веселии и счастии, и когда заря блеснет розовым лучом в окна и рассвет осветит угрюмую комнату своим сомнительным фантастическим светом, как у нас, в Петербурге, наш мечтатель, утомленный, измученный, бросается на постель и засыпает в замираниях от восторга своего болезненно-потрясенного духа и с такою томительно-сладкою болью в сердце? Да, Настенька, обманешься и невольно вчуже поверишь, что страсть настоящая, истинная волнует душу его, невольно поверишь, что есть живое, осязаемое в его бесплотных грезах! И ведь какой обман — вот, например, любовь сошла в его грудь со всею неистощимою радостью, со всеми томительными мучениями… Только взгляните на него и убедитесь! Верите ли вы, на него глядя, милая Настенька, что действительно он никогда не знал той, которую он так любил в своем исступленном мечтании?

Неужели он только и видел ее в одних обольстительных призраках и только лишь снилась ему эта страсть? Неужели и впрямь не прошли они рука в руку столько годов своей жизни — одни, вдвоем, отбросив весь мир и соединив каждый свой мир, свою жизнь с жизнью друга? Неужели не она, в поздний час, когда настала разлука, не она лежала, рыдая и тоскуя, на груди его, не слыша бури, разыгравшейся под суровым небом, не слыша ветра, который срывал и уносил слезы с черных ресниц ее? Неужели все это была мечта — и этот сад, унылый, заброшенный и дикий, с дорожками, заросшими мхом, уединенный, угрюмый, где они так часто ходили вдвоем, надеялись, тосковали, любили, любили друг друга так долго, «так долго и нежно»!

И этот странный, прадедовский дом, в котором жила она столько времени уединенно и грустно с старым, угрюмым мужем, вечно молчаливым и желчным, пугавшим их, робких, как детей, уныло и боязливо таивших друг от друга любовь свою? Как они мучились, как боялись они, как невинна, чиста была их любовь и как уж разумеется, Настенька злы были люди! И, боже мой, неужели не ее встретил он потом, далеко от берегов своей родины, под чужим небом, полуденным, жарким, в дивном вечном городе, в блеске бала, при громе музыки, в палаццо непременно в палаццо , потонувшем в море огней, на этом балконе, увитом миртом и розами, где она, узнав его, так поспешно сняла свою маску и, прошептав: «Я свободна», задрожав, бросилась в его объятия, и вскрикнув от восторга, прижавшись друг к другу, они в один миг забыли и горе, и разлуку, и все мучения, и угрюмый дом, и старика, и мрачный сад в далекой родине, и скамейку, на которой, с последним страстным поцелуем, она вырывалась из занемевших в отчаянной муке объятий его… О, согласитесь, Настенька, что вспорхнешься, смутишься и покраснеешь, как школьник, только что запихавший в карман украденное из соседнего сада яблоко, когда какой-нибудь длинный, здоровый парень, весельчак и балагур, ваш незваный приятель, отворит вашу дверь и крикнет, как будто ничего не бывало: «А я, брат, сию минуту из Павловска! Я патетически замолчал, кончив мои патетические возгласы.

Помню, что мне ужасно хотелось как-нибудь через силу захохотать, потому что я уже чувствовал, что во мне зашевелился какой-то враждебный бесенок, что мне уже начинало захватывать горло, подергивать подбородок и что все более и более влажнели глаза мои… Я ожидал, что Настенька, которая слушала меня, открыв свои умные глазки, захохочет всем своим детским, неудержимо веселым смехом, и уже раскаивался, что зашел далеко, что напрасно рассказал то, что уже давно накипело в моем сердце, о чем я мог говорить как по-писаному, потому что уже давно приготовил я над самим собой приговор, и теперь не удержался, чтоб не прочесть его, признаться, не ожидая, что меня поймут; но, к удивлению моему, она промолчала, погодя немного слегка пожала мне руку и с каким-то робким участием спросила: — Неужели и в самом деле вы так прожили всю свою жизнь? Послушайте, знаете ли, что это вовсе нехорошо так жить? Теперь это я знаю, и чувствую больнее от такого сознания, потому что Сам Бог послал мне вас, моего доброго ангела, чтоб сказать мне это и доказать. Теперь, когда я сижу подле вас и говорю с вами, мне уж и страшно подумать о будущем, потому что в будущем — опять одиночество, опять эта затхлая, ненужная жизнь; и о чем мечтать будет мне, когда я уже наяву подле вас был так счастлив!

О, будьте благословенны, вы, милая девушка, за то, что не отвергли меня с первого раза, за то, что уже я могу сказать, что я жил хоть два вечера в моей жизни! Что такое два вечера! Знаете ли, что уже я, может быть, не буду более тосковать о том, что сделал преступление и грех в моей жизни, потому что такая жизнь есть преступление и грех? И не думайте, чтоб я вам преувеличивал что-нибудь, ради Бога, не думайте этого, Настенька, потому что на меня иногда находят минуты такой тоски, такой тоски… Потому что мне уже начинает казаться в эти минуты, что я никогда не способен начать жить настоящею жизнию; потому что мне уже казалось, что я потерял всякий такт, всякое чутье в настоящем, действительном; потому что, наконец, я проклинал сам себя; потому что после моих фантастических ночей на меня уже находят минуты отрезвления, которые ужасны!

Между тем слышишь, как кругом тебя гремит и кружится в жизненном вихре людская толпа, слышишь, видишь, как живут люди, — живут наяву, видишь, что жизнь для них не заказана, что их жизнь не разлетится, как сон, как видение, что их жизнь вечно обновляющаяся, вечно юная и ни один час ее непохож на другой, тогда как уныла и до пошлости однообразна пугливая фантазия, раба тени, идеи, раба первого облака, которое внезапно застелет солнце и сожмет тоскою настоящее петербургское сердце, которое так дорожит своим солнцем, — а уж в тоске какая фантазия! Чувствуешь, что она наконец устает, истощается в вечном напряжении, эта неистощимая фантазия, потому что ведь мужаешь, выживаешь из прежних своих идеалов: они разбиваются в пыль, в обломки; если ж нет другой жизни, так приходится строить ее из этих же обломков. А между тем чего-то другого просит и хочет душа! И напрасно мечтатель роется, как в золе, в своих старых мечтаниях, ища в этой золе хоть какой-нибудь искорки, чтоб раздуть ее, возобновленным огнем пригреть похолодевшее сердце и воскресить в нем снова все, что было прежде так мило, что трогало душу, что кипятило кровь, что вырывало слезы из глаз и так роскошно обманывало!

Знаете ли, Настенька, до чего я дошел? Знаете ли, что я люблю теперь припомнить и посетить в известный срок те места, где был счастлив когда-то по-своему, люблю построить свое настоящее под лад уже безвозвратно прошедшему и часто брожу как тень, без нужды и без цели, уныло и грустно по петербургским закоулкам и улицам. Какие все воспоминания! Припоминается, например, что вот здесь ровно год тому назад, ровно в это же время, в этот же час, по этому же тротуару бродил так же одиноко, так же уныло, как и теперь!

И припоминаешь, что и тогда мечты были грустны, и хоть и прежде было не лучше, но все как-то чувствуешь, что как будто и легче, и покойнее было жить, что не было этой черной думы, которая теперь привязалась ко мне; что не было этих угрызений совести, угрызений мрачных, угрюмых, которые ни днем, ни ночью теперь не дают покоя. И спрашиваешь себя: где же мечты твои? И опять спрашиваешь себя: что же ты сделал с своими годами? Ты жил или нет?

Смотри, говоришь себе, смотри, как на свете становится холодно. Еще пройдут годы, и за ними придет угрюмое одиночество, придет с клюкой трясучая старость, а за ними тоска и уныние. Побледнеет твой фантастический мир, замрут, утонут мечты твои и осыплются, как желтые листья с деревьев… О, Настенька! Теперь мы будем вдвоем; теперь, что ни случись со мной, уж мы никогда не расстанемся.

Я простая девушка, я мало училась, хотя мне бабушка и нанимала учителя; но, право, я вас понимаю, потому что все, что вы мне пересказали теперь, я уж сама прожила, когда бабушка меня пришпилила к платью. Конечно, я бы так не рассказала хорошо, как вы рассказали, я не училась, — робко прибавила она, потому что все еще чувствовала какое-то уважение к моей патетической речи и к моему высокому слогу, — но я очень рада, что вы совершенно открылись мне. Теперь я вас знаю, совсем, всего знаю. И знаете что?

Вы очень умный человек; обещаетесь ли вы, что вы дадите мне этот совет? Ну, хорошенькая моя Настенька, какой же вам совет? Говорите мне прямо; я теперь так весел, счастлив, смел и умен, что за словом не полезу в карман. Прежде всего уговор: не перебивать меня, а не то я, пожалуй, собьюсь.

Ну, слушайте же смирно. Есть у меня старая бабушка. Я к ней попала еще очень маленькой девочкой, потому что у меня умерли и мать и отец. Надо думать, что бабушка была прежде богаче, потому что и теперь вспоминает о лучших днях.

Она же меня выучила по-французски и потом наняла мне учителя. Когда мне было пятнадцать лет а теперь мне семнадцать , учиться мы кончили. Вот в это время я и нашалила; уж что я сделала — я вам не скажу; довольно того, что проступок был небольшой. Только бабушка подозвала меня к себе в одно утро и сказала, что так как она слепа, то за мной не усмотрит, взяла булавку и пришпилила мое платье к своему, да тут и сказала, что так мы будем всю жизнь сидеть, если, разумеется, я не сделаюсь лучше.

Одним словом, в первое время отойти никак нельзя было: и работай, и читай, и учись — все подле бабушки. Я было попробовала схитрить один раз и уговорила сесть на мое место Феклу. Фекла — наша работница, она глуха. Фекла села вместо меня; бабушка в это время заснула в креслах, а я отправилась недалеко к подруге.

Ну, худо и кончилось. Бабушка без меня проснулась и о чем-то спросила, думая, что я все еще сижу смирно на месте. Фекла-то видит, что бабушка спрашивает, а сама не слышит про что, думала, думала, что ей делать, отстегнула булавку да и пустилась бежать… Тут Настенька остановилась и начала хохотать. Я засмеялся вместе с нею.

Она тотчас же перестала. Это я смеюсь, оттого что смешно… Что же делать, когда бабушка, право, такая, а только я ее все-таки немножко люблю. Ну, да тогда и досталось мне: тотчас меня опять посадили на место и уж ни-ни, шевельнуться было нельзя. Ну-с, я вам еще позабыла сказать, что у нас, то есть у бабушкин свой дом, то есть маленький домик, всего три окна, совсем деревянный и такой же старый, как бабушка; а наверху мезонин; вот и переехал к нам в мезонин новый жилец… — Стало быть, был и старый жилец?

Правда, уж он едва языком ворочал. Это был старичок, сухой, немой, слепой, хромой, так что наконец ему стало нельзя жить на свете, он и умер; а затем и понадобился новый жилец, потому что нам без жильца жить нельзя: это с бабушкиным пенсионом почти весь наш доход. Новый жилец как нарочно был молодой человек, нездешний, заезжий. Так как он не торговался, то бабушка и пустила его, а потом и спрашивает «Что, Настенька, наш жилец молодой или нет?

Я это внучка, тебе для того говорю, чтоб ты на него не засматривалась. Экой век какой! И моложе-то она была в старину, и солнце-то было в старину теплее, и сливки в старину не так скоро кисли, — все в старину! Вот я сижу и молчу, а про себя думаю: что же это бабушка сама меня надоумливает, спрашивает, хорош ли, молод ли жилец?

Да только так, только подумала, и тут же стала опять петли считать, чулок вязать, а потом совсем позабыла. Вот раз поутру к нам и приходит жилец, спросить о том, что ему комнату обещали обоями оклеить. Слово за слово, бабушка же болтлива, и говорит: «Сходи, Настенька, ко мне в спальню, принеси счеты. Я тотчас же вскочила, вся, не знаю отчего, покраснела, да и позабыла, что сижу пришпиленная; нет, чтоб тихонько отшпилить, чтобы жилец не видал, — рванулась так, что бабушкино кресло поехало.

Как я увидела, что жилец все теперь узнал про меня, покраснела, стала на месте как вкопанная да вдруг и заплакала, — так стыдно и горько стало в эту минуту, что хоть на свет не глядеть! Бабушка кричит: «Что ж ты стоишь? С тех пор я, чуть шум в сенях, как мертвая. Вот, думаю, жилец идет, да потихоньку на всякий случай и отшпилю булавку.

Только все был не он, не приходил. Прошло две недели; жилец и присылает сказать с Феклой, что у него книг много французских и что все хорошие книги, так что можно читать; так не хочет ли бабушка, чтоб я их ей почитала, чтоб не было скучно? Бабушка согласилась с благодарностью, только все спрашивала, нравственные книги или нет, потому что если книги безнравственные, так тебе, говорит, Настенька, читать никак нельзя, ты дурному научишься. Что там написано?

Я, — говорит бабушка, — много таких книжек читала, и все, говорит, так прекрасно описано, что ночь сидишь, тихонько читаешь. Так ты, говорит, Настенька, смотри, их не прочти. Каких это, говорит, он книг прислал? А полно, нет ли тут каких-нибудь шашней?

Посмотри-ка, не положил ли он в них какой-нибудь любовной записочки? Вот мы и начали читать Вальтер-Скотта и в какой-нибудь месяц почти половину прочли. Потом он еще и еще присылал, Пушкина присылал, так что наконец я без книг и быть не могла и перестала думать, как бы выйти за китайского принца. Так было дело, когда один раз мне случилось повстречаться с нашим жильцом на лестнице.

Бабушка за чем-то послала меня. Он остановился, я покраснела, и он покраснел; однако засмеялся, поздоровался, о бабушкином здоровье спросил и говорит: «Что, вы книги прочли? На этот раз тем и кончилось. Через неделю я ему опять попалась на лестнице.

В этот раз бабушка не посылала, а мне самой надо было за чем-то. Был третий час, а жилец в это время домой приходил. Я ему: «Здравствуйте! Как он это у меня спросил, я, уж не знаю отчего, покраснела, застыдилась, и опять мне стало обидно, видно оттого, что уж другие про это дело расспрашивать стали.

Я уж было хотела не отвечать и уйти, да сил не было. Извините, что я с вами так говорю, но, уверяю вас, я вам лучше бабушки вашей желаю добра. У вас подруг нет никаких, к которым бы можно было в гости пойти? Я говорю, что никаких, что была одна, Машенька, да и та в Псков уехала.

А я уж все поняла, покраснела, и у меня сердце от ожидания запрыгало! Я сама в старину на домашнем театре Розину играла! А вот у меня Настенька в театре никогда не была Боже мой, какая радость! Тотчас же мы собрались, снарядились и поехали.

Бабушка хоть и слепа, а все-таки ей хотелось музыку слушать, да, кроме того, она старушка добрая: больше меня потешить хотела, сами-то мы никогда бы не собрались. Уж какое было впечатление от «Севильского цирюльника», я вам не скажу, только во весь этот вечер жилец наш так хорошо смотрел на меня, так хорошо говорил, что я тотчас увидела, что он меня хотел испытать поутру, предложив, чтоб я одна с ним поехала. Ну, радость какая! Спать я легла такая гордая, такая веселая, так сердце билось, что сделалась маленькая лихорадка и я всю ночь бредила о «Севильском цирюльнике» Я думала, что после этого он все будет заходить чаше и чаще, — не тут-то было.

Он почти совсем перестал. Так, один раз в месяц, бывало, зайдет, и то только с тем, чтоб в театр пригласить. Раза два мы опять потом съездили. Только уж этим я была совсем недовольна.

Я видела, что ему просто жалко было меня за то, что я у бабушки в таком загоне, а больше-то и ничего. Дальше и дальше, и нашло на меня: и сидеть-то я не сижу, и читать-то я не читаю, и работать не работаю, иногда смеюсь и бабушке что-нибудь назло делаю, другой раз просто плачу. Наконец, я похудела и чуть было не стала больна. Оперный сезон прошел, и жилец к нам совсем перестал заходить; когда же мы встречались — все на той же лестнице, разумеется, — он так молча поклонится, так серьезно, как будто и говорить не хочет, и уж сойдет совсем на крыльцо, а я все еще стою на половине лестницы, красная как вишня, потому что у меня вся кровь начала бросаться в голову, когда я с ним повстречаюсь.

Теперь сейчас и конец. Ровно год тому, в мае месяце, жилец к нам приходит и говорит бабушке, что он выхлопотал здесь совсем свое дело и что должно ему опять уехать на год в Москву. Я, как услышала, побледнела и упала на стул как мертвая. Бабушка ничего не заметила, а он, объявив, что уезжает от нас, откланялся нам и ушел.

Что мне делать? Я думала-думала, тосковала-тосковала, да наконец и решилась. Завтра ему уезжать, а я порешила, что все кончу вечером, когда бабушка уйдет спать. Так и случилось.

Я навязала в узелок все, что было платьев, сколько нужно белья, и с узелком в руках, ни жива ни мертва, пошла в мезонин к нашему жильцу. Думаю, я шла целый час по лестнице. Когда же отворила к нему дверь, он так и вскрикнул, на меня глядя. Он думал, что я привидение, и бросился мне воды подать, потому что я едва стояла на ногах.

Сердце так билось, что в голове больно было, и разум мой помутился. Когда же я очнулась, то начала прямо тем, что положила свой узелок к нему на постель, сама села подле, закрылась руками и заплакала в три ручья. Он, кажется, мигом все понял и стоял передо мной бледный и так грустно глядел на меня, что во мне сердце надорвало. Мы долго говорили, но я наконец пришла в исступление, сказала, что не могу жить у бабушки, что убегу от нее, что не хочу, чтоб меня булавкой пришпиливали, и что я, как он хочет, поеду с ним в Москву, потому что без него жить не могу.

И стыд, и любовь, и гордость — все разом говорило во мне, и я чуть не в судорогах упала на постель. Я так боялась отказа! Он несколько минут сидел молча, потом встал, подошел ко мне и взял меня за руку. Клянусь вам, что если когда-нибудь я буду в состоянии жениться, то непременно вы составите мое счастие; уверяю, теперь только одни вы можете составить мое счастье.

Вот, например, отчего вы дрожите? Точно, я робок с женщинами, я в волненье, не спорю, не меньше, как были вы минуту назад, когда этот господин испугал вас… Я в каком-то испуге теперь. Точно сон, а я даже и во сне не гадал, что когда-нибудь буду говорить хоть с какой-нибудь женщиной.

Я совсем отвык от женщин; то есть я к ним и не привыкал никогда; я ведь один… Я даже не знаю, как говорить с ними. Вот и теперь не знаю — не сказал ли вам какой-нибудь глупости? Скажите мне прямо; предупреждаю вас, я не обидчив… — Нет, ничего, ничего; напротив.

И если уже вы требуете, чтоб я была откровенна, так я вам скажу, что женщинам нравится такая робость; а если вы хотите знать больше, то и мне она тоже нравится, и я не отгоню вас от себя до самого дома. Посудите, кто я! Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, а я никого никогда не видал.

Ну, как же я могу хорошо говорить, ловко и кстати? Вам же будет выгоднее, когда все будет открыто, наружу… Я не умею молчать, когда сердце во мне говорит. Ну, да все равно… Поверите ли, ни одной женщины, никогда, никогда!

Никакого знакомства! Ах, если б вы знали, сколько раз я был влюблен таким образом!.. Я создаю в мечтах целые романы.

О, вы меня не знаете! Правда, нельзя же без того, я встречал двух-трех женщин, но какие они женщины? Что, наконец, и все, чего я требую, состоит в том только, чтоб сказать мне какие-нибудь два слова братские, с участием, не отогнать меня с первого шага, поверить мне на слово, выслушать, что я буду говорить, посмеяться надо мной, если угодно, обнадежить меня, сказать мне два слова, только два слова, потом пусть хоть мы с ней никогда не встречаемся!..

Но вы смеетесь… Впрочем, я для того и говорю… — Не досадуйте; я смеюсь тому, что вы сами себе враг, и если б вы попробовали, то вам бы и удалось, может быть, хоть бы и на улице дело было; чем проще, тем лучше… Ни одна добрая женщина, если только она не глупа или особенно не сердита на что-нибудь в ту минуту, не решилась бы отослать вас без этих двух слов, которых вы так робко вымаливаете… Впрочем, что я! Я ведь судила по себе. Сама-то я много знаю, как люди на свете живут!

Но скажите мне, почему вы узнали, что я такая женщина, с которой… ну, которую вы считали достойной… внимания и дружбы… одним словом, не хозяйка, как вы называете. Почему вы решились подойти ко мне? Но вы были одни, тот господин был слишком смел, теперь ночь: согласитесь сами, что это обязанность… — Нет, нет, еще прежде, там, на той стороне.

Ведь вы хотели же подойти ко мне? Но я, право, не знаю, как отвечать; я боюсь… Знаете ли, я сегодня был счастлив; я шел, пел; я был за городом; со мной еще никогда не бывало таких счастливых минут. Вы… мне, может быть, показалось… Ну, простите меня, если я напомню: мне показалось, что вы плакали, и я… я не мог слышать это… у меня стеснилось сердце… О, боже мой!

Ну, да неужели же я не мог потосковать об вас? Неужели же был грех почувствовать к вам братское сострадание?.. Извините, я сказал сострадание… Ну, да, одним словом, неужели я мог вас обидеть тем, что невольно вздумалось мне к вам подойти?..

Неужели это так и останется? Я мечтатель; у меня так мало действительной жизни, что я такие минуты, как эту, как теперь, считаю так редко, что не могу не повторять этих минут в мечтаньях. Я промечтаю об вас целую ночь, целую неделю, весь год.

Я непременно приду сюда завтра, именно сюда, на это же место, именно в этот час, и буду счастлив, припоминая вчерашнее. Уж это место мне мило. У меня уже есть такие два-три места в Петербурге.

Я даже один раз заплакал от воспоминанья, как вы… Почем знать, может быть, и вы, тому назад десять минут, плакали от воспоминанья… Но простите меня, я опять забылся; вы, может быть, когда-нибудь были здесь особенно счастливы… — Хорошо, — сказала девушка, — я, пожалуй, приду сюда завтра, тоже в десять часов. Вижу, что я уже не могу вам запретить… Вот в чем дело, мне нужно быть здесь; не подумайте, чтоб я вам назначала свидание; я предупреждаю вас, мне нужно быть здесь для себя. Но вот… ну, уж я вам прямо скажу: это будет ничего, если и вы придете; во-первых, могут быть опять неприятности, как сегодня, но это в сторону… одним словом, мне просто хотелось бы вас видеть… чтоб сказать вам два слова.

Только, видите ли, вы не осудите меня теперь? Только вперед уговор… — Уговор! Но, смотрите, приходите с условием; во-первых только будьте добры, исполните, что я попрошу, — видите ли, я говорю откровенно , не влюбляйтесь в меня… Это нельзя, уверяю вас.

На дружбу я готова, вот вам рука моя… А влюбиться нельзя, прошу вас! Не осуждайте меня, если я так говорю. Если б вы знали… У меня тоже никого нет, с кем бы мне можно было слово сказать, у кого бы совета спросить.

Конечно, не на улице же искать советников, да вы исключение. Я вас так знаю, как будто уже мы двадцать лет были друзьями… Не правда ли, вы не измените? Но вы так хорошо воскликнули давеча: неужели ж давать отчет в каждом чувстве, даже в братском сочувствии!

Знаете ли, это было так хорошо сказано, что у меня тотчас же мелькнула мысль довериться вам… — Ради Бога, но в чем? Пусть это будет покамест тайной. Тем лучше для вас; хоть издали будет на роман похоже.

Может быть, я вам завтра же скажу, а может быть, нет… Я еще с вами наперед поговорю мы познакомимся лучше… — О, да я вам завтра же все расскажу про себя! Но что это? Ну, скажите, неужели вы недовольны тем, что не рассердились, как бы сделала другая, не отогнали меня в самом начале?

Две минуты, и вы сделали меня навсегда счастливым. И мы расстались. Я ходил всю ночь; я не мог решиться воротиться домой.

Я был так счастлив… до завтра! Ночь вторая — Ну, вот и дожили! Знаете, зачем я пришла?

Ведь не вздор болтать, как вчера. Вот что: нам нужно вперед умней поступать. Я обо всем этом вчера долго думала.

С моей стороны, я готов; но, право, в жизнь не случалось со мною ничего умнее, как теперь. Во-первых, прошу вас, не жмите так моих рук; во-вторых, объявляю вам, что я об вас сегодня долго раздумывала. Кончилось тем, что нужно все снова начать, потому что в заключение всего я решила сегодня, что вы еще мне совсем неизвестны, что я вчера поступила как ребенок, как девочка, и, разумеется, вышло так, что всему виновато мое доброе сердце, то есть я похвалила себя, как и всегда кончается, когда мы начнем свое разбирать.

И потому, чтоб поправить ошибку, я решила разузнать об вас самым подробнейшим образом. Но так как разузнавать о вас не у кого, то вы и должны мне сами все рассказать, всю подноготную. Ну, что вы за человек?

Поскорее — начинайте же, рассказывайте свою историю. Но кто вам сказал, что у меня есть моя история? То есть вы никого никогда не видали?

Постойте, я догадываюсь: у вас, верно, есть бабушка, как и у меня. Она слепая и вот уже целую жизнь меня никуда не пускает, так что я почти разучилась совсем говорить. А когда я нашалила тому назад года два, так она видит, что меня не удержишь, взяла призвала меня, да и пришпилила булавкой мое платье к своему — и так мы с тех пор и сидим по целым дням; она чулок вяжет, хоть и слепая; а я подле нее сиди, шей или книжку вслух ей читай — такой странный обычай, что вот уже два года пришпиленная… — Ах, боже мой, какое несчастье!

Да нет же, у меня нет такой бабушки. Смотрите: вот здесь есть скамейка; сядем! Здесь никто не ходит, нас никто не услышит, и — начинайте же вашу историю!

Во-первых, что это такое тип? Слушайте: знаете вы, что такое мечтатель? Иной раз сидишь подле бабушки и чего-чего в голову не войдет.

Ну, вот и начнешь мечтать, да так раздумаешься — ну, просто за китайского принца выхожу… А ведь это в другой раз и хорошо — мечтать! Нет, впрочем, бог знает! Особенно если есть и без этого о чем думать, — прибавила девушка на этот раз довольно серьезно.

Уж коли раз вы выходили за богдыхана китайского, так, стало быть, совершенно поймете меня. Ну, слушайте … Но позвольте: ведь я еще не знаю, как вас зовут? Много, много, напротив, очень много, Настенька, добренькая вы девушка, коли с первого разу вы для меня стали Настенькой!

Я уселся подле нее, принял педантски-серьезную позу и начал словно по-писаному: — Есть, Настенька, если вы того не знаете, есть в Петербурге довольно странные уголки. В эти места как будто не заглядывает то же солнце, которое светит для всех петербургских людей, а заглядывает какое-то другое, новое, как будто нарочно заказанное для этих углов, и светит на все иным, особенным светом. В этих углах, милая Настенька, выживается как будто совсем другая жизнь, не похожая на ту, которая возле нас кипит, а такая, которая может быть в тридесятом неведомом царстве, а не у нас, в наше серьезное-пресерьезное время.

Вот эта-то жизнь и есть смесь чего-то чисто фантастического, горячо-идеального и вместе с тем увы, Настенька! Что же это я такое услышу? Мечтатель — если нужно его подробное определение — не человек, а, знаете, какое-то существо среднего рода.

Селится он большею частию где-нибудь в неприступном углу, как будто таится в нем даже от дневного света, и уж если заберется к себе, то так и прирастет к своему углу, как улитка, или, по крайней мере, он очень похож в этом отношении на то занимательное животное, которое и животное и дом вместе, которое называется черепахой. Как вы думаете, отчего он так любит свои четыре стены, выкрашенные непременно зеленою краскою, закоптелые, унылые и непозволительно обкуренные? Зачем этот смешной господин, когда его приходит навестить кто-нибудь из его редких знакомых а кончает он тем, что знакомые у него все переводятся , зачем этот смешной человек встречает его, так сконфузившись, так изменившись в лице и в таком замешательстве, как будто он только что сделал в своих четырех стенах преступление, как будто он фабриковал фальшивые бумажки или какие-нибудь стишки для отсылки в журнал при анонимном письме, в котором обозначается, что настоящий поэт уже умер и что друг его считает священным долгом опубликовать его вирши?

Отчего, скажите мне, Настенька, разговор так не вяжется у этих двух собеседников? Отчего же, наконец, этот приятель, вероятно недавний знакомый, и при первом визите, — потому что второго в таком случае уже не будет и приятель другой раз не придет, — отчего сам приятель так конфузится, так костенеет, при всем своем остроумии если только оно есть у него , глядя на опрокинутое лицо хозяина, который в свою очередь уже совсем успел потеряться и сбиться с последнего толка после исполинских, но тщетных усилий разгладить и упестрить разговор, показать и с своей стороны знание светскости, тоже заговорить о прекрасном поле и хоть такою покорностию понравится бедному, не туда попавшему человеку, который ошибкою пришел к нему в гости? Отчего, наконец, гость вдруг хватается за шляпу и быстро уходит, внезапно вспомнив о самонужнейшем деле, которого никогда не бывало, и кое-как высвобождает свою руку из жарких пожатий хозяина, всячески старающегося показать свое раскаяние и поправить потерянное?

Отчего уходящий приятель хохочет, выйдя за дверь, тут же дает самому себе слово никогда не приходить к этому чудаку, хотя этот чудак в сущности и превосходнейший малый, и в то же время никак не может отказать своему воображению в маленькой прихоти: сравнить, хоть отдаленным образом, физиономию своего недавнего собеседника во все время свидания с видом того несчастного котеночка, которого измяли, застращали и всячески обидели дети, вероломно захватив его в плен, сконфузили в прах, который забился наконец от них под стул, в темноту, и там целый час на досуге принужден ощетиниваться, отфыркиваться и мыть свое обиженное рыльце обеими лапами и долго еще после того враждебно взирать на природу и жизнь и даже на подачку с господского обеда, припасенную для него сострадательною ключницею? Вы хотите знать, отчего я так вспорхнулся, так покраснел, когда отворили дверь в мою комнату, почему я не умел принять гостя и так постыдно погиб под тяжестью собственного гостеприимства? Послушайте: вы прекрасно рассказываете, но нельзя ли рассказывать как-нибудь не так прекрасно?

А то вы говорите, точно книгу читаете. Теперь, милая Настенька, теперь я похож на дух царя Соломона, который был тысячу лет в кубышке, под семью печатями, и с которого наконец сняли все эти семь печатей. Теперь, милая Настенька, когда мы сошлись опять после такой долгой разлуки, — потому что я вас давно уже знал, Настенька, потому что я уже давно кого-то искал, а это знак, что я искал именно вас и что нам было суждено теперь свидеться, — теперь в моей голове открылись тысячи клапанов, и я должен пролиться рекою слов, не то я задохнусь.

Итак, прошу не перебивать меня, Настенька, а слушать покорно и послушно; иначе — я замолчу. Теперь я не скажу ни слова. Это тот самый час, когда кончаются почти всякие дела, должности и обязательства и все спешат по домам пообедать, прилечь отдохнуть и тут же, в дороге, изобретают и другие веселые темы, касающиеся вечера, ночи и всего остающегося свободного времени.

В этот час и наш герой, — потому что уж позвольте мне, Настенька, рассказывать в третьем лице, затем что в первом лице все это ужасно стыдно рассказывать, — итак, в этот час и наш герой, который тоже был не без дела, шагает за прочими. Но странное чувство удовольствия играет на его бледном, как будто несколько измятом лице. Неравнодушно смотрит он на вечернюю зарю, которая медленно гаснет на холодном петербургском небе.

Когда я говорю — смотрит, так я лгу: он не смотрит, но созерцает как-то безотчетно, как будто усталый или занятый в то же время каким-нибудь другим, более интересным предметом, так что разве только мельком, почти невольно, может уделить время на все окружающее. Он доволен, потому что покончил до завтра с досадными для него делами, и рад, как школьник, которого выпустили с классной скамьи к любимым играм и шалостям. Посмотрите на него сбоку, Настенька: вы тотчас увидите, что радостное чувство уже счастливо подействовало на его слабые нервы и болезненно раздраженную фантазию.

Вот он о чем-то задумался… Вы думаете, об обеде? На что он так смотрит? На этого ли господина солидной наружности, который так картинно поклонился даме, прокатившейся мимо него на резвоногих конях в блестящей карете?

Нет, Настенька, что ему теперь до всей этой мелочи! Он теперь уже богат своею особенною жизнью; он как-то вдруг стал богатым, и прощальный луч потухающего солнца не напрасно так весело сверкнул перед ним и вызвал из согретого сердца целый рой впечатлений. Теперь он едва замечает ту дорогу, на которой прежде самая мелкая мелочь могла поразить его.

Теперь «богиня фантазия» если вы читали Жуковского, милая Настенька уже заткала прихотливою рукою свою золотую основу и пошла развивать перед ним узоры небывалой, причудливой жизни — и, кто знает, может, перенесла его прихотливой рукою на седьмое хрустальное небо с превосходного гранитного тротуара, по которому он идет восвояси. Попробуйте остановить его теперь, спросите его вдруг: где он теперь стоит, по каким улицам шел? Вот почему он так вздрогнул, чуть не закричал и с испугом огляделся кругом, когда одна очень почтенная старушка учтиво остановила его посреди тротуара и стала расспрашивать его о дороге, которую она потеряла.

Нахмурясь с досады, шагает он дальше, едва замечая, что не один прохожий улыбнулся, на него глядя, и обратился ему вслед и что какая-нибудь маленькая девочка, боязливо уступившая ему дорогу, громко засмеялась, посмотрев во все глаза на его широкую созерцательную улыбку и жесты руками. Но все та же фантазия подхватила на своем игривом полете и старушку, и любопытных прохожих, и смеющуюся девочку, и мужичков, которые тут же вечеряют на своих барках, запрудивших Фонтанку положим, в это время по ней проходил наш герой , заткала шаловливо всех и все в свою канву, как мух в паутину, и с новым приобретением чудак уже вошел к себе в отрадную норку, уже сел за обед, уже давно отобедал и очнулся только тогда, когда задумчивая и вечно печальная Матрена, которая ему прислуживает, уже все прибрала со стола и подала ему трубку, очнулся и с удивлением вспомнил, что он уже совсем пообедал, решительно проглядев, как это сделалось. В комнате потемнело; на душе его пусто и грустно; целое царство мечтаний рушилось вокруг него, рушилось без следа, без шума и треска, пронеслось, как сновидение, а он и сам не помнит, что ему грезилось.

Но какое-то темное ощущение, от которого слегка заныла и волнуется грудь его, какое-то новое желание соблазнительно щекочет и раздражает его фантазию и незаметно сзывает целый рой новых призраков. В маленькой комнате царствует тишина; уединение и лень нежат воображение; оно воспламеняется слегка, слегка закипает, как вода в кофейнике старой Матрены, которая безмятежно возится рядом, в кухне, стряпая свой кухарочный кофе. Вот оно уже слегка прорывается вспышками, вот уже и книга, взятая без цели и наудачу, выпадает из рук моего мечтателя, не дошедшего и до третьей страницы.

Воображение его снова настроено, возбуждено, и вдруг опять новый мир, новая, очаровательная жизнь блеснула перед ним в блестящей своей перспективе. Новый сон — новое счастие! Новый прием утонченного, сладострастного яда!

О, что ему в нашей действительной жизни! На его подкупленный взгляд, мы с вами, Настенька, живем так лениво, медленно, вяло; на его взгляд, мы все так недовольны нашею судьбою, так томимся нашею жизнью! Да и вправду, смотрите, в самом деле, как на первый взгляд все между нами холодно, угрюмо, точно сердито… «Бедные!

Да и не диво, что думает! Посмотрите на эти волшебные призраки, которые так очаровательно, так прихотливо, так безбрежно и широко слагаются перед ним в такой волшебной, одушевленной картине, где на первом плане, первым лицом, уж конечно, он сам, наш мечтатель, своею дорогою особою. Посмотрите, какие разнообразные приключения, какой бесконечный рой восторженных грез.

Вы спросите, может быть, о чем он мечтает? К чему это спрашивать! Но покамест еще не настало оно, это грозное время, — он ничего не желает, потому что он выше желаний, потому что с ним все, потому что он пресыщен, потому что он сам художник своей жизни и творит ее себе каждый час по новому произволу.

И ведь так легко, так натурально создается этот сказочный, фантастический мир! Как будто и впрямь все это не призрак! Право, верить готов в иную минуту, что вся эта жизнь не возбуждения чувства, не мираж, не обман воображения, а что это и впрямь действительное, настоящее, сущее!

Отчего ж, скажите, Настенька, отчего же в такие минуты стесняется дух? Отчего же целые бессонные ночи проходят как один миг, в неистощимом веселии и счастии, и когда заря блеснет розовым лучом в окна и рассвет осветит угрюмую комнату своим сомнительным фантастическим светом, как у нас, в Петербурге, наш мечтатель, утомленный, измученный, бросается на постель и засыпает в замираниях от восторга своего болезненно-потрясенного духа и с такою томительно-сладкою болью в сердце? Да, Настенька, обманешься и невольно вчуже поверишь, что страсть настоящая, истинная волнует душу его, невольно поверишь, что есть живое, осязаемое в его бесплотных грезах!

И ведь какой обман — вот, например, любовь сошла в его грудь со всею неистощимою радостью, со всеми томительными мучениями… Только взгляните на него и убедитесь! Верите ли вы, на него глядя, милая Настенька, что действительно он никогда не знал той, которую он так любил в своем исступленном мечтании? Неужели он только и видел ее в одних обольстительных призраках и только лишь снилась ему эта страсть?

Неужели и впрямь не прошли они рука в руку столько годов своей жизни — одни, вдвоем, отбросив весь мир и соединив каждый свой мир, свою жизнь с жизнью друга? Неужели не она, в поздний час, когда настала разлука, не она лежала, рыдая и тоскуя, на груди его, не слыша бури, разыгравшейся под суровым небом, не слыша ветра, который срывал и уносил слезы с черных ресниц ее? Неужели все это была мечта — и этот сад, унылый, заброшенный и дикий, с дорожками, заросшими мхом, уединенный, угрюмый, где они так часто ходили вдвоем, надеялись, тосковали, любили, любили друг друга так долго, «так долго и нежно»!

И этот странный, прадедовский дом, в котором жила она столько времени уединенно и грустно с старым, угрюмым мужем, вечно молчаливым и желчным, пугавшим их, робких, как детей, уныло и боязливо таивших друг от друга любовь свою? Как они мучились, как боялись они, как невинна, чиста была их любовь и как уж разумеется, Настенька злы были люди! И, боже мой, неужели не ее встретил он потом, далеко от берегов своей родины, под чужим небом, полуденным, жарким, в дивном вечном городе, в блеске бала, при громе музыки, в палаццо непременно в палаццо , потонувшем в море огней, на этом балконе, увитом миртом и розами, где она, узнав его, так поспешно сняла свою маску и, прошептав: «Я свободна», задрожав, бросилась в его объятия, и вскрикнув от восторга, прижавшись друг к другу, они в один миг забыли и горе, и разлуку, и все мучения, и угрюмый дом, и старика, и мрачный сад в далекой родине, и скамейку, на которой, с последним страстным поцелуем, она вырывалась из занемевших в отчаянной муке объятий его… О, согласитесь, Настенька, что вспорхнешься, смутишься и покраснеешь, как школьник, только что запихавший в карман украденное из соседнего сада яблоко, когда какой-нибудь длинный, здоровый парень, весельчак и балагур, ваш незваный приятель, отворит вашу дверь и крикнет, как будто ничего не бывало: «А я, брат, сию минуту из Павловска!

Я патетически замолчал, кончив мои патетические возгласы. Помню, что мне ужасно хотелось как-нибудь через силу захохотать, потому что я уже чувствовал, что во мне зашевелился какой-то враждебный бесенок, что мне уже начинало захватывать горло, подергивать подбородок и что все более и более влажнели глаза мои… Я ожидал, что Настенька, которая слушала меня, открыв свои умные глазки, захохочет всем своим детским, неудержимо веселым смехом, и уже раскаивался, что зашел далеко, что напрасно рассказал то, что уже давно накипело в моем сердце, о чем я мог говорить как по-писаному, потому что уже давно приготовил я над самим собой приговор, и теперь не удержался, чтоб не прочесть его, признаться, не ожидая, что меня поймут; но, к удивлению моему, она промолчала, погодя немного слегка пожала мне руку и с каким-то робким участием спросила: — Неужели и в самом деле вы так прожили всю свою жизнь? Послушайте, знаете ли, что это вовсе нехорошо так жить?

Теперь это я знаю, и чувствую больнее от такого сознания, потому что Сам Бог послал мне вас, моего доброго ангела, чтоб сказать мне это и доказать. Теперь, когда я сижу подле вас и говорю с вами, мне уж и страшно подумать о будущем, потому что в будущем — опять одиночество, опять эта затхлая, ненужная жизнь; и о чем мечтать будет мне, когда я уже наяву подле вас был так счастлив! О, будьте благословенны, вы, милая девушка, за то, что не отвергли меня с первого раза, за то, что уже я могу сказать, что я жил хоть два вечера в моей жизни!

Что такое два вечера! Знаете ли, что уже я, может быть, не буду более тосковать о том, что сделал преступление и грех в моей жизни, потому что такая жизнь есть преступление и грех? И не думайте, чтоб я вам преувеличивал что-нибудь, ради Бога, не думайте этого, Настенька, потому что на меня иногда находят минуты такой тоски, такой тоски… Потому что мне уже начинает казаться в эти минуты, что я никогда не способен начать жить настоящею жизнию; потому что мне уже казалось, что я потерял всякий такт, всякое чутье в настоящем, действительном; потому что, наконец, я проклинал сам себя; потому что после моих фантастических ночей на меня уже находят минуты отрезвления, которые ужасны!

Между тем слышишь, как кругом тебя гремит и кружится в жизненном вихре людская толпа, слышишь, видишь, как живут люди, — живут наяву, видишь, что жизнь для них не заказана, что их жизнь не разлетится, как сон, как видение, что их жизнь вечно обновляющаяся, вечно юная и ни один час ее непохож на другой, тогда как уныла и до пошлости однообразна пугливая фантазия, раба тени, идеи, раба первого облака, которое внезапно застелет солнце и сожмет тоскою настоящее петербургское сердце, которое так дорожит своим солнцем, — а уж в тоске какая фантазия! Чувствуешь, что она наконец устает, истощается в вечном напряжении, эта неистощимая фантазия, потому что ведь мужаешь, выживаешь из прежних своих идеалов: они разбиваются в пыль, в обломки; если ж нет другой жизни, так приходится строить ее из этих же обломков. А между тем чего-то другого просит и хочет душа!

И напрасно мечтатель роется, как в золе, в своих старых мечтаниях, ища в этой золе хоть какой-нибудь искорки, чтоб раздуть ее, возобновленным огнем пригреть похолодевшее сердце и воскресить в нем снова все, что было прежде так мило, что трогало душу, что кипятило кровь, что вырывало слезы из глаз и так роскошно обманывало!

Мир мечтателя разрушен. Достоевский пытается показать нам, к чему приводят попытки спрятаться в воображении, что мечтать - это вредно, но в тоже время мы видим чистоту воображаемого мира, его искренность и кто знает, может за образом мечтателя стоит сам автор? Но в конце повести нет безысходного трагизма, мечтатель благословляет Настеньку и ценит минуты, проведённые с ней …Иль был он создан для того, чтобы побыть хотя б мгновенье, в соседстве сердца твоего? Пусть девушка оказалось не той, которую он любил в мечтах… Но те мгновенья, что он провёл с ней, думая, что она самая явилась из воображаемого мира, делали мечтателя счастливым.

Значит, он всё же узнал счастье реальной жизни, пусть на мгновенье и пусть оно ушло, но он теперь знает, как бьётся сердце перед той, которая существует на самом деле. Эта повесть о том, как красиво иногда может отображаться жизнь в мечтах одинокого мечтателя и о том, как опасно это может быть.

Однажды вечером, когда он был занят тем, что подробно описывал лица людей и фасады домов, а может быть, наоборот, лица домов и фасады людей, в общем, неважно, однажды вечером наш человек наткнулся на женщину, прислонившуюся к парапету моста на Неве. Кажется, она плачет. Неуклюжий, застенчивый, неуверенный в себе и осознающий свою относительную неприспособленность к миру людей, рассказчик не решается подойти к ней, и она отворачивается от него. Этого достаточно, чтобы наш мужчина потратил десять дней на размышления о том, почему эта женщина находится на мосту в это время и в таком положении. Оформление О статусе подарка может многое рассказать его оформление.

Мы предлагаем купить элитные книги в кожаном переплете, потому что нет ничего приятнее на ощупь, чем натуральная кожа.

Книга "Белые ночи", Фёдор Достоевский отзывы

Книга "Белые ночи", Фёдор Достоевский "Белые ночи" Именно этот сентиментальный роман я очень любила в школе, так как он не совсем похож на традиционную прозу Достоевского.
Белые ночи книга отзывы нибудь у классиков.
Достоевский, Ф. М. Белые ночи; Неточка Незванова » Издательство «Время» Книга "Бедные люди", Достоевский Федор.

Книга Белые ночи Мировая классика Достоевский Федор

Книги АСТ "Белые ночи" Достоевский Ф. М. Бесконечно светлая, как белые петербургские ночи, легкая и прекрасная повесть, из раннего творчества Достоевского. Ранние произведения писателя — сентиментальный роман, по определению самого автора, «Белые ночи» и незавершенный роман о страдающем ребенке «Неточка Незванова». описание: В книгу вошли два ранних произведения Ф.М. Достоевского — "Бедные люди" и "Белые ночи", объединенные общей темой одиночества и душевной боли двух людей во враждебном и суровом мире.

Достоевский – Белые ночи, краткое содержание

Могу сказать, что философский сентиментализм придает особую прелесть повествованию. Более того, то, что писатель не является приоритетом. Написанные в 19848 году, "Белые ночи" Достоевского зрелы и устоялись. Но речь идет о романтике юности и все том же маленьком человечке, который, не видя где-то, где топор терпим, наверное, уже думал, что дрожит. Роман получился немного эмоциональным, но мечты здесь растворяют мысли, сами по себе не позволяют Михайловичу писать о чем-то менее серьезном, чем, скажем, смысл жизни. Потому что, как говорится, наслаждайся как можно дольше. Раннее произведение писателя "белые рыцари" у меня больше ничего нет.

Мечты, мечты, энтузиазм, романтический пыл, все, как всегда, какие-то вещи, присущие только Достоевскому. Читая его, я физически ощущаю одиночество писателя, который где-то, наверное, год полноценно выступает как соло, а потом возит его на вершину мира.

Другое дело герой Марчелло Мастроянни. Его случай вызывает сочувствие именно тем, что при всём своём романтизме и одиночестве Марио является не бесплодным фантазёром и мечтателем, а человеком крепко стоящим на ногах. Это чувствуется, даже если вы не читали оригинал, уж больно разная стилистика у русского писателя и итальянских режиссёра и сценаристки. Самое интересное, что итальянским и советскими фильмами дело не ограничивается. Семь фильмов снято уже в XXI веке и это служит лишним доказательством того, что списывать классическую литературу со счетов пока рановато. Понятное дело, что большая часть из этих кинолент сняты «по мотивам», где от Достоевского осталась разве что фабула, однако именно это и внушает особое уважение.

Не всякий писатель может придумать историю, которая будет актуальна спустя полтора столетия для народов живущих на разных краях земли: от Европы на западе до Южной Кореи на востоке. Итог: всё это, конечно, прекрасно, но итоговое впечатление от повести у меня осталось неоднозначным. Радость за Настеньку, лёгкое злорадство над Мечтателем, мельчайше выписанные движения невротических душ — это с одной стороны. С другой — ужасный литературный язык, который отпугивал меня от Достоевского в течение полутора десятилетий. В итоге только семь баллов. Оценка: 7 [ 10 ] AlisterOrm , 13 августа 2012 г. Никогда не видел питерские белые ночи. Да и самого Питера не видел.

А жаль — прочитав эту повесть Достоевского, так и хочется побродить по ночным улицам Северной Пальмиры — как и главному герою. А кто он такой вообще? Мы имени его не узнаём. Просто — человек, «тип», как он себя называет. Робкий, необщительный, мечтательный молодой человек, который за восемь лет жизни в столице! Он безумно одинок, и всматривается в каждого прохожего, ловя знакомые лица, и как бы знакомясь с ними, заочно... И тут — всплеск эмоций: он знакомится с юной девушкой, страдающей по по своему возлюбленному. Он разговаривает с ней, изливает душу...

Влюбляется сам. Возможно, впервые в жизни — по настоящему. Но это длится всего несколько ночей — Настенька ускользает. Когда герои Достоевского ухаживают за женщинами, в этом есть какой-то истеричный надрыв. Такой надрыв присутствует и здесь. Главное — даже не в этой любви. Пожалуй, самое важное — сам образ этого неведомого, очень одинокого и по сути несчастного мечтателя. Изобразить несколькими мелкими скупыми чертами человека — это не каждому дано.

Но Достоевский — всё таки мастер. С большой буквы. Оценка: 8 [ 8 ] darkina , 14 марта 2013 г. Повесть далека от совершенства последних романов, но руку мастера все равно видно. В произведении всего три героя и два из них до боли знакомы. Разве сейчас мало мечтателей, выдумывающих истории о каждом доме и автомобиле, и зарабатывающие ровно столько, чтобы не умереть с голоду на жену уже не хватает? Или вы не встречали девушек, которым все равно по большому счету, за кого выходить замуж, главное, выйти замуж? Почти все перипетии описаны с большой психологической достоверностью, но именно психологической, сама история все же выглядит фантастичной, хотя, возможно, такова и была задумка автора: нереальность белых ночей набрасывает некий покров и на все события.

А вот что мне больше всего понравилось — это изображение Питера. Говорят, Достоевский не любил его и описывал, как место мрачное и недоброе. Но после прочтения повести создалось ощущение, что я побывала в этом прекрасном городе и что город по-настоящему сказочный, необыкновенный, такой, в котором ничего обычного в принципе происходить не может. Именно за это впечатление повесть понравилась мне больше всего. Оценка: 7 [ 8 ] Croco , 20 марта 2012 г. В самое романтическое время, в Петербурге, в период белых ночей, человек, ощущая некую красоту природы, становится чище, добрее, возвышеннее.

Новые добавленные плейлисты также будут доступны для прослушивания в рамках вашей подписки. Простая регистрация на сайте без оплаты подписки не открывает плейлисты подкастов для прослушивания. Приобретение ссылки на скачивание архивов передач не требует ни регистрации, ни подписки. Месяц 130 Доступ ко всем подкастам на сайте в течение месяца.

Именно с книги «Белые ночи» автор открылся для меня по другому, по новому. Книга «Белые Ночи» читается очень быстро и легко. Конечно, в стиле Достоевского присутствует длинное описание, но благода… Читать далее.

Повесть «Белые ночи», Ф.М. Достоевский - отзывы

«Белые ночи» — читайте и скачивайте книгу (epub) онлайн бесплатно и без регистрации, автор Федор Достоевский. С большим удовольствием прочла книгу Фёдора Михайловича Достоевского «Белые ночи», которая имеет подзаголовок: Сентиментальный роман (Из воспоминаний мечтателя). В книгу включены произведения Ф. М. Достоевского, созданные в самом начале его творческого пути: дебютный роман «Бедные люди», который в одночасье сделал автора знаменитым, а также повести «Белые ночи» и «Неточка Незванова». Федор Михайлович Достоевский на сайте доступна к чтению онлайн. Ранние произведения писателя — сентиментальный роман, по определению самого автора, «Белые ночи» и незавершенный роман о страдающем ребенке «Неточка Незванова». Книга "Бедные люди", Достоевский Федор.

Белые ночи (адаптированный текст)

Аудиокниги слушать онлайн Достоевский Ф.М. Белые ночи.
Книга "Белые ночи", Фёдор Достоевский отзывы Достоевский Федор Михайлович: Белые ночи.
Белые ночи (Достоевский) краткое содержание для читательского дневника Федор Достоевский отзывы - Мечтать (не)вредно - Нет, Белый, ночь как-то связана с количеством красавиц в.

Белые ночи (адаптированный текст)

Анализ «Белые ночи» Достоевский. Главная ›Русская классика ›Федор Достоевский ›Белые ночи. Книга "Бедные люди", Достоевский Федор.

Похожие книги

  • Библиотека
  • «Белые ночи» Федор Достоевский: рецензии на книгу
  • Telegram: Contact @bookspace0704
  • Книга "Белые ночи", Фёдор Достоевский отзывы
  • Популярные категории Отзовикона

БЕЛЫЕ НОЧИ. Федор Достоевский

Все произведения русской и зарубежной классики, которые необходимо изучить согласно обновлённому государственному образовательному стандарту, найдутся среди толстых красных корешков! Серия «Читаем по школьной программе» — это продолжение книжных серий «Читаем до школы» и «Книги для внеклассного чтения». Красные корешки — гарантия отличных оценок по литературе! Издание в твёрдом переплёте.

Достоевского можно любить, ненавидеть, не понимать, но в данном случае всё это не важно. Не то чтобы я люблю его творчество, скорее я ценю его, и я оценила, в своё время «Преступление и наказание» и «Братья Карамазовы». Но здесь это уже совсем другое.

Здесь это психология первого искреннего чувства. Причём чистого и невинного, без всякого тайного смысла, без распутства. О том, как встретив человека случайно, в один момент можно влюбиться.

И что из этого выходит, как раз описано здесь. Сразу ясно, что не всегда, то, о чём ты мечтаешь, осуществляется. Я по себе знаю, что такое любовь с первого взгляда, я, таким образом, познакомилась со своим мужем.

Тогда я была подростком, по большему счёту импульсивной, и так же поспешно я вступила в брак. А потом начались сложности и трудности, и, слава Богу, мы их преодолели. Но вот очень многие пары, распадаются на почве как раз недопонимания.

И в своё время я столкнулась с чем-то подобным, что было описано в книге. У меня был лучший друг, мы часто с ним общались, просто как друзья, но, тем не менее, это вызывало ревность у моего жениха. Хоть финалы у этих историй разные, но есть одно общее — третьему всегда приходится отступить, какие бы светлые чувства он бы не испытывал.

Поэтому книга стала для меня открытием, чем-то светлым и уютным, чем-то родным и близким. И атмосферой города, некой магией ночей, не обязательно летних, и своим содержанием, некой любовной историей. Мне всё нравится, мне нравится эта хрупкость, тонкость периода юношества, те глупые страхи, те первые отношения, которые даже не интимные, а просто трогательные и нежные.

У Шекспира есть произведение «Сон в летнюю ночь», а здесь хорошо бы звучало «Слёзы в белую ночь». Ведь именно лето стало таким временем, для слёз сомнений и тревог. Главное что слёзы эти были не напрасны.

И вот что хочется сказать ещё. Все юношеские переживания временны. Наступит такой момент, когда всё изменится и забудется, хотя в 17 лет, всё кажется огромным, массивным.

Когда-то я читала у Достоевского два романа: школьное «Преступление и наказание» и университетских «Братьев Карамазовых». Ключевое слово здесь "когда-то". Я, конечно, как и все, помню фразу «тварь ли я дрожащая или право имею» и даже несколько имен, что для меня в принципе удивительно, тоже помню.

И все. Зато в моем сознании четкая ассоциация с именем Федора Михайловича - особая атмосфера: серость, безнадега, нищета и борьба за выживание. Не совсем то, что заставило бы повторить опыт.

Но жизнь идет, люди меняются, представления о многом тоже, тем более по сравнению с представлениями школьных лет. Решила я попробовать заново открыть для себя Достоевского. Начала с малого, с «Белых ночей».

Какая светлая грусть в этой книге! Какие искусственно настоящие герои. Какая сложно простая история.

Конечно, Настеньки и мечтатели уже не те, но были ли они вообще? Существовали в том виде, в котором нам представил их Достоевский? Очень вероятно.

Романтичный мечтатель, ищущий возможный объект своей страсти и своих чувств, так необходимых начинающему писателю. Наивная Настенька, глупенькая и доверчивая, находящаяся в ожидании Любви и будущего счастья. Сложно представить в сегодняшних декорациях точно такую историю с такими вот персонажами.

Потому что поведение Настеньки скорее присуще десятилетней девочке, чем взрослой девушке. Мечтатель тоже действует и рассуждает не на свой возраст. И все же так может быть.

Да что там, регулярно случается. Разве есть человек, ни разу не испытывавший безответной влюбленности? Особенно в юности.

Если б я был тут, ничего бы не случилось... Вот, например, отчего вы дрожите? Точно, я робок с женщинами, я в волненье, не спорю, не меньше, как были вы минуту назад, когда этот господин испугал вас... Я в каком-то испуге теперь. Точно сон, а я даже и во сне не гадал, что когда-нибудь буду говорить хоть с какой-нибудь женщиной. Я совсем отвык от женщин; то есть я к ним и не привыкал никогда; я ведь один... Я даже не знаю, как говорить с ними.

Вот и теперь не знаю — не сказал ли вам какой-нибудь глупости? Скажите мне прямо; предупреждаю вас, я не обидчив... И если уже вы требуете, чтоб я была откровенна, так я вам скажу, что женщинам нравится такая робость; а если вы хотите знать больше, то и мне она тоже нравится, и я не отгоню вас от себя до самого дома. Посудите, кто я! Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, а я никого никогда не видал. Ну, как же я могу хорошо говорить, ловко и кстати? Вам же будет выгоднее, когда всё будет открыто, наружу...

Я не умею молчать, когда сердце во мне говорит. Ну, да всё равно... Поверите ли, ни одной женщины, никогда, никогда! Никакого знакомства! Ах, если б вы знали, сколько раз я был влюблен таким образом!.. Я создаю в мечтах целые романы. О, вы меня не знаете!

Правда, нельзя же без того, я встречал двух-трех женщин, но какие они женщины? Но я вас насмешу, я расскажу вам, что несколько раз думал заговорить, так, запросто, с какой-нибудь аристократкой на улице, разумеется, когда она одна; заговорить, конечно, робко, почтительно, страстно; сказать, что погибаю один, чтоб она не отгоняла меня, что нет средства узнать хоть какую-нибудь женщину; внушить ей, что даже в обязанностях женщины не отвергнуть робкой мольбы такого несчастного человека, как я. Что, наконец, и всё, чего я требую, состоит в том только, чтоб сказать мне какие-нибудь два слова братские, с участием, не отогнать меня с первого шага, поверить мне на слово, выслушать, что я буду говорить, посмеяться надо мной, если угодно, обнадежить меня, сказать мне два слова, только два слова, потом пусть хоть мы с ней никогда не встречаемся!.. Но вы смеетесь... Впрочем, я для того и говорю... Ни одна добрая женщина, если только она не глупа или особенно не сердита на что-нибудь в ту минуту, не решилась бы отослать вас без этих двух слов, которых вы так робко вымаливаете... Впрочем, что я!

Я ведь судила по себе. Сама-то я много знаю, как люди на свете живут! Но скажите мне, почему вы узнали, что я такая женщина, с которой... Почему вы решились подойти ко мне? Но вы были одни, тот господин был слишком смел, теперь ночь: согласитесь сами, что это обязанность... Ведь вы хотели же подойти ко мне? Но я, право, не знаю, как отвечать; я боюсь...

Знаете ли, я сегодня был счастлив; я шел, пел; я был за городом; со мной еще никогда не бывало таких счастливых минут. Ну, простите меня, если я напомню: мне показалось, что вы плакали, и я... О, боже мой! Ну, да неужели же я не мог потосковать об вас? Неужели же был грех почувствовать к вам братское сострадание?.. Извините, я сказал сострадание... Ну, да, одним словом, неужели я мог вас обидеть тем, что невольно вздумалось мне к вам подойти?..

Прощайте, благодарю вас... Неужели это так и останется?

Очень страстно и надрывно получилось. Впрочем, как всегда. Вот только никоего не жаль. Оставить отзыв:.

Книга “Белые ночи” Ф.М.Достоевский - отзывы

Фёдор Достоевский «Белые ночи». Именно таким показал нам главного героя Достоевский в произведении “Белые ночи”. Поэтому, мой отзыв о книге Достоевского Белые ночи – самый положительный, это именно то, что должны читать современные люди. В книжном интернет-магазине «Читай-город» вы можете заказать книгу Белые ночи от автора Федор Достоевский (ISBN: 978-5-17-106575-1) по низкой цене. Белые ночи фёдор Достоевский книга. Достоевский Ф.М. Белые ночи.

Похожие новости:

Оцените статью
Добавить комментарий