Все ответы для определения Автор романа "Луна и грош" в кроссвордах и сканвордах вы найдете на этой странице. м, последняя - м). Испанский художник, один из самых значительных представителей кубизма (1887-1927) (4 буквы, кроссворды, сканворды).
Английский писатель (1874-1965, ''Театр'', ''Луна и грош'', ''Остриё бритвы'')
IV В это время никто не был ко мне добрее, чем Роза Ватерфорд. В ней мужской интеллект соединялся с женским своенравием; а рассказы, что она писала, были оригинальны и приводили в замешательство. Однажды у неё в доме я встретил жену Чарльза Стрикленда. Мисс Ватерфорд давала чай, и её маленькая комнатка была заполнена более обычного. Все, казалось, разговаривали, и я, сидящий молча, чувствовал себя неловко; но вместе с тем я не решался внедряться в одну из этих групп, которые казались поглощёнными собственными заботами. Мисс Ватерфорд была хорошей хозяйкой, и, видя моё замешательство, направилась ко мне. Я сознавал своё невежество, но если мистрис Стрикленд всемирно известная писательница, думалось мне, недурно об этом узнать до того, как я с ней заговорю. Роза Ватерфорд скромно опустила глаза, сообщая своему ответу исключительный эффект. Вы заслужили некоторого шума, и она будет задавать вопросы". Роза Ватерфорд была цинична. Она глядела на жизнь как на возможности для написания романов, а на людей как на собственный сырой материал.
Ныне и тогда она принимала тех из них, кто выказывал понимание её таланта, и угощала с должной щедростью. Она добродушно презирала их слабость ко львам и львицам, но с должным этикетом играла перед ними роль знаменитости в литературе. Я был препровождён к мистрис Стрикленд, и в течение десяти минут мы с нею разговаривали. О ней ничего не могу сказать кроме того, что у неё приятный голос. У неё была квартира в Вестминстере, обращённая в сторону незавершённого собора, и поскольку мы жили по соседству, то почувствовали приятельское расположение друг к другу. Мистрис Стрикленд спросила мой адрес, и несколько дней спустя я получил приглашение на завтрак. Приглашали меня мало, и я с удовольствием согласился. Когда я вошёл, несколько поздновато, потому что, боясь явиться слишком рано, трижды обошёл вокруг собора, - всё общество уже было в сборе. Все мы были писатели. Стоял прекрасный день ранней весны, и мы были в хорошем настроении.
Мы говорили о сотне всяких вещей. Мисс Ватерфорд, разрываемая между эстетизмом времени своей юности, когда она отправлялась на приёмы в неизменном зелёном, цвета шалфея с бледно-жёлтым, и легкомыслием, свойственном её зрелым годам, воспарившим к вершинам и парижским мушкам, одела новую шляпку. Это привело её в приподнятое настроение. Я никогда не знал её более злоречивой насчёт наших общих друзей. Мистрис Грей, помятуя, что душа истинного ума - нарушение приличий, громким шёпотом заметила, как хорошо было бы окрасить белоснежную скатерть в розовый оттенок. Ричард Твайнинг был неистощим на всякие причудливые проделки, а Джордж Роуд, сознающий, что ему нет нужды выставлять своё великолепие, почти вошедшее в поговорку, открывал рот только затем, чтоб отправить туда пищу. Мистрис Стрикленд говорила не много, но у неё был приятный дар поддерживать общий разговор; и когда случалась пауза, она бросала нужное замечание и разговор завязывался снова. То была тридцатисемилетняя женщина, довольно высокая и прямая, не склонная к полноте; прелестной её назвать нельзя было, но её лицо было приятным, главным образом, видимо, из-за добрых карих глаз. Кожа у неё была желтоватой. Тёмные волосы были тщательно уложены.
У неё единственной из трёх женщин не было косметики на лице, и по контрасту с остальными она казалась простой и непосредственной. Гостиная была во вкусе времени. Очень строгая. Высокие панели светлого дерева и зелёные обои, по которым были развешены гравюры Вистлера в тонких тёмных рамках. Зелёные занавески с изображёнными на них павлинами ниспадали прямыми складками; зелёный ковёр, по полю которого резвились тусклые зайцы среди кудрявых деревьев, говорил о влиянии Виллиама Морриса. Дельфтский фаянс на каминной полке. В то время в Лондоне, должно быть, насчитывалось сотен пять гостиных, декорированных совершенно в такой же манере. Просто, артистично и уныло. Когда мы закончили, я вышел с мисс Ватерфорд, и прекрасный день и её новая шляпка вдохновили нас на прогулку по парку. Я говорила, что если она рассчитывает на литераторов, то должна побеспокоиться об угощении".
Она не хочет отставать от времени. Я полагаю, она простовата, бедняжка, и думает, что все мы замечательны. В конце концов, её радует приглашать нас к ланчу, а нам это ущерба не доставляет. Я её люблю за это". Обращая взгляд в прошлое, я думаю, что мистрис Стрикленд была наиболее безобидной из всех охотников за знаменитостями, которые преследуют свою жертву от редких высот Хамстеда до студий в низинах Чин Вок. Она провела очень спокойную юность в деревне, и книги, которые поступали из библиотеки Мьюди, приносили с собой не только собственную романтику, но и романтику Лондона. У неё была действительно страсть к чтению редкая в её среде, где основная часть интересовалась писателем больше, чем книгой, и художником больше, чем картиной , и она изобрела себе фантастический мир, в котором жила куда свободнее, чем в ежедневном мире. Когда ей пришлось узнать писателей, это было как переживание на сцене, которую до сих пор она знала с другой стороны рампы. Она воспринимала их драматически, и ей по-настоящему казалось, что она живёт более значительной жизнью, поскольку принимала их и ходила сама в их твердыни. Она признавала правила, по которым они играли жизненную партию, как существенные для них, но никогда ни на мгновенье не подумала бы, чтоб регулировать своё собственное поведение в соответствие с ними.
Присущая ей эксцентричность - чудаковатость в одежде, дикие теории и парадоксы - были лишь представлением, которое её забавляло, но не оказывало ни малейшего влияния на её невозмутимость. Полагаю, что - биржевой маклер. Он очень глуп". Вы встретите его, если будете обедать у них. Но они не часто приглашают к обеду. Он очень тихий. Он ничуть не интересуется литературой или искусством". Я не смог подыскать ничего остроумного в ответ и спросил лишь, есть ли дети у мистрис Стрикленд. Оба ходят в школу". Предмет был исчерпан, и мы стали говорить о другом.
V В течение лета я не раз встречал мистрис Стрикленд. Тогда и после я ходил на прелестные маленькие ланчи у неё на квартире, и на несколько более внушительные чаепития. Мы пришлись по душе друг другу. Я был очень молод, и, возможно, её соблазняла мысль направлять мои стопы по трудной стезе писательства; что касается меня, то было приятно иметь кого-то, к кому бы я мог пойти со своими невзгодами, уверенный, что буду внимательно выслушан и получу разумный совет. У мистрис Стрикленд был дар сострадания. Это прелестный дар, однако, он часто оскорбляем теми, которые думают, что им владеют; есть нечто отвратительное в той алчности, с которой они набрасываются на несчастья друзей, стремясь проявить свою сноровку. Она хлещет как нефтяной фонтан; сострадательные изливают сострадание с непринуждённостью, подчас оскорбляющей их жертвы. Их грудь слишком омыта слезами, чтоб я ещё стал окроплять её своими. Мистрис Стрикленд использовала своё преимущество с тактом. Вы чувствовали, что принимая её сочувствие, тем самым её обязывали.
Когда с энтузиазмом своего юного возраста, я обратил на это внимание Розы Ватерфорд, она сказала: "Молоко очень приятно, особенно если туда добавить капельку бренди, но домашняя корова только тогда и будет довольна, когда её от него освободят. Раздувшееся вымя очень мешает". У Розы Ватерфорд был ядовитый язычок. Едва ли кто сказал бы так едко, но с другой стороны - никто бы не сказал очаровательнее. Была одна черта у мистрис Стрикленд, которая мне нравилась. Она элегантно руководила своим кружком. Её квартирка была всегда опрятной и весёлой, пестрела цветами, а вощёный ситец в гостиной, несмотря на строгий рисунок, был ярким и прелестным. Кушанья, подаваемые в маленькой артистической столовой, были чудесны: изящно выглядел стол, две девушки были обходительны и миловидны, блюда прекрасно подготовлены. Невозможно было ни заметить, что мистрис Стрикленд - отличная хозяйка. Вы также были уверены, что она замечательная мать.
В гостиной висели фотографии её сына и дочери. Сын - его звали Роберт - шестнадцатилетний подросток в колледже Регби - вы его видели во фланелевом костюме и в крикетной шапочке, а потом во фраке и со стоячим воротничком. У него были прямые брови, как у матери, и её же чудесные, задумчивые глаза. Он выглядел чистым, здоровым и обычным. У него очаровательный характер". Дочери было четырнадцать лет. Волосы у неё, тёмные и густые как у матери, в изумительном изобилии ниспадали на плечи; на лице застыло то же доброе выражение; глаза были спокойными, чуждыми волнению. Может быть, в её наивности и заключалось её наибольшее очарование. Она сказала это без пренебрежения, скорее с нежностью, как будто, допуская худшее о нём, она хотела уберечь его от клеветы своих друзей. Думаю, что он надоел бы вам до смерти".
Я его люблю". Она улыбнулась, чтобы скрыть смущение, и мне показалось, что она боится, как бы я не выказал одну из тех насмешек, какие таковое признание едва ли ни повлекло за собой, будь оно произнесено при Розе Ватерфорд. Она слегка запнулась. Её глаза затуманились. Он даже не слишком зарабатывает на Фондовой Бирже. Но он ужасно милый и добрый". VI Но когда, наконец, я встретил Чарльза Стрикленда, произошло это при таких обстоятельствах, что мне ничего не оставалось, как познакомиться с ним. Однажды утром мистрис Стрикленд прислала мне записку, извещая, что сегодня вечером даёт обед, и один из гостей её оставил. Просила меня заполнить пробел. Она писала: "Справедливости ради должна предупредить вас, что вы у нас вдоволь поскучаете.
Будет сплошная скукотища с самого начала. Но если придёте, я буду вам не на шутку благодарна. Мы сможем с вами между собой поболтать". Было бы не по-приятельски не придти. Когда мистрис Стрикленд представила меня мужу, тот довольно равнодушно протянул мне руку. Весело обернувшись к нему, она попыталась чуть-чуть сострить. Мне казалось, что он уж начал сомневаться". Стрикленд издал лёгкий вежливый смешок, с которым принимается шутка, в которой не видят ничего занимательного, и ничего не сказал. Вновь прибывшие требовали внимания хозяина, и я был предоставлен самому себе. Когда, наконец, мы все собрались, в ожидании приглашения к столу я, болтая с дамой, которую меня попросили "занять", раздумывал, с каким необыкновенным искусством человек в цивилизованном мире привык расточать на унылые формальности короткий отрезок отпущенной ему жизни.
То был один из тех обедов, когда удивляешься, зачем это хозяйке было беспокоится приглашать гостей, и зачем гостям было беспокоится приходить. Присутствовало десять человек. Они равнодушно сошлись и с облегчением расстанутся. Конечно, приём был безупречный. Стрикленды давали обеды определённому количеству лиц, к которым интереса не испытывали, и так приглашали их, что эти лица изъявляли согласие. Чтобы уклониться от скучного обеда t;te-;-t;te, дать отдых прислуге, или потому что не видели причины отказываться, поскольку им давали обед. Столовая была заполнена до отказа. Были К. Потому что Член Парламента обнаружил, что не сможет выехать из Дому, я и был приглашён. Респектабельность на обеде была необыкновенная.
Женщины были слишком элегантны, чтобы быть просто прекрасно одетыми, и слишком уверены в себе, чтобы быть занимательными. Мужчины выглядели солидными. Их окружала атмосфера успеха. Каждый говорил несколько громче из-за инстинктивного желания поддержать вечер, и в комнате стоял изрядный гомон. Но общего разговора не было. Каждый разговаривал со своим соседом; с соседом справа за супом, рыбой и салатом; с соседом слева за мясом, десертом и закуской. Говорили о политике и о гольфе, о своих детях и последнем матче, о картинах с Королевской Академии, о погоде и планах на выходные. Говорили, не умолкая ни на минуту, и шум всё рос и рос. Мистрис Стрикленд могла поздравить себя, её вечер удался. Муж её играл свою роль, соблюдая декорум.
Возможно, он говорил и не много, но к концу вечера на лицах женщин по обеим сторонам от него мне почудилась усталость. Они нашли его тяжеловесным. Один-два раза глаза мистрис Стрикленд останавливались на нём с какой-то тревогой. Наконец, она встала и проследовала с обеими дамами из комнаты. Стрикленд затворил за ней дверь и, направившись к другому концу стола, занял место между К. Он пустил портвейн по кругу и передал сигары. Мы стали болтать о винах и табаке. Мне нечего было сказать, и я молча сидел, стараясь вежливо выказывать интерес к разговору, и потому, думаю, никому до меня не было ни малейшего дела, - все, на моё счастье, были заняты Стриклендом. Он был крупнее, чем я ожидал: не знаю, почему я воображал его мелким с незначительной внешностью; в действительности он был широкоплеч и объёмист, с крупными руками и крупными ступнями ног, и вечернее платье сидело на нём неуклюже. Он наводил вас на мысль о кучере, одевшемся по случаю.
Это был мужчина сорока лет, некрасивый, но и не уродливый; черты лица его были скорее правильны, но несколько крупнее обыкновенных, и общее впечатление было не из грациозных. Он был чисто выбрит, и его большое лицо выглядело чересчур голым. Волосы были рыжеватыми и подстрижены очень коротко, а глаза небольшие, серые или голубые. Он выглядел заурядным. Я недолго удивлялся тому, что мистрис Стрикленд чувствует определённую неловкость за него: он едва ли прибавлял к репутации женщины, желающей создать себе положение в мире искусства и литературы. Было очевидно, что у него нет дара общения, но без него человек может обойтись; в нём не было даже оригинальности, и уж это выбрасывало его из общей колеи; он был просто добр, скучен, честен и понятен. Кто-то мог восхититься его чудесными качествами, но от общения с ним уклонился бы. Он был ничем. Возможно, он что-то стоил в обществе, был хорошим мужем, отцом, честным маклером, но ведь это ещё не причина, чтоб расточать на него своё время. VII Сезон близился к своему пыльному концу, и я знал, что каждый готовится к отъезду.
Мистрис Стрикленд везла семейство на Норфолькское побережье, чтобы у детей было море, а у мужа гольф. Мы сказали друг другу до-свидания и готовы были встретиться осенью. Но находясь последний день в городе, выходя из "Товаров", я встретил её с сыном и дочерью; как и я, она делала последние закупки перед отездом из Лондона, и мы оба были разгорячёнными и уставшими. Я предложил отправиться всем нам в парк за мороженым. Думаю, мистрис Стрикленд была рада показать мне своих детей, и она с живостью приняла моё приглашение. Они были даже более привлекательны, чем обещали их фотографии, и она по праву ими гордилась. Я был для них достаточно юн, чтобы им не чувствовать смущения, и они весело щебетали о том, о сём. Они были необыкновенно милыми, здоровыми детишками. В тени деревьев было очень приятно. Когда через час они втиснулись в кэб, чтобы ехать домой, я лениво поплёлся в клуб.
Возможно, я был несколько одинок, и в том, как я думал о мельком увиденной приятной семейной жизни, был оттенок зависти. Они казались такими близкими друг другу. У них были сугубо свои маленькие шутки, непонятные непосвящённым и чрезвычайно их забавлявшие. Возможно, Чарльз Стрикленд оценивался не высоко по стандарту, который требовал в первую очередь словесного фейерверка; но его интеллект соответствовал его окружению, а это - паспорт не только на вполне сносный успех, но и на гораздо большее - на счастье. Мистрис Стрикленд была очаровательная женщина, и она любила его. Я рисовал себе их жизнь, не тревожимой несчастными обстоятельствами, простой, честной и, из-за двух их милых, искренних детей, так очевидно предназначенных продолжить традицию их пути и позиции, не лишённой смысла. Незаметно они постареют, увидят, как их сын и дочь, достигнув каждый благоразумного возраста, должным образом вступят в брак - она цветущей девушкой, будущей матерью здоровых детишек; он красивым мужественным парнем, очевидно, солдатом; и наконец, процветающие в своём достойном уединении, любимые их потомками, после счастливой и не бесполезной жизни, пресыщенные годами, они сойдут в могилу. То история далеко не одной четы, и образчик жизни, ими предполагаемый, имеет свою домашнюю прелесть. Он напоминает вам о безмятежных ручейках, плавно изливающихся среди зелёных пастбищ в тени кудрявых деревьев, покуда они в конце концов ни впадают в безбрежное море; море же такое спокойное, тихое и равнодушное, что вас вдруг прохватывает смутная тревога. Возможно, то лишь причуда моей природы - и она давала знать о себе даже в те дни - что в существовании, осенённом уделом всех смертных, я чувствую что-то неладное.
Я признавал их общественную ценность, видел их упорядоченное счастье, но жар в моей крови жаждал более невозделанного пути. В тех, доступных радостях мне чудилось нечто, возбуждающее тревогу. В моём сердце существовало страстное желание жить с б;льшим риском. И не сказать, чтобы я был не готов к зазубренным скалам и коварным мелям, когда бы только у меня был выбор - выбор и возбуждение от непредвиденного. VIII Перечитывая то, что я выше написал о Стриклендах, сознаю, что они, должно быть, оказались в тени. Я не смог наделить их ни одной из тех чёрточек, что заставляют книжного персонажа жить его собственной реальной жизнью; и гадая, мой ли то просчёт, я ломал голову, стараясь вспомнить особенности, которые бы сообщили им яркость. Чувствую, что остановись я на некоторых их характерных выражениях или кое на каких странных привычках, я смог бы снабдить их существенными особенностями, свойственными именно им. Они встают передо мной, как фигурки на старом гобелене; они неотделимы от фона, и на расстоянии будто утрачивают контуры, так что перед вами разве что радующие глаз цветные пятна. Единственным извинением мне служит, что они и не произвели на меня другого впечатления. В них была именно та обыденность, которую мы встречаем в людях, чья жизнь составляет частицу социального организма до такой степени, что они существуют в нём и только им.
Они подобны клеткам организма, - составляя его сущность, они, покуда здоровы, целиком им поглощены. Стрикленды были обыкновенным буржуазным семейством со средним достатком. Приятная гостеприимная женщина с невинным помешательством на малых львах из литературной среды; достаточно скучный мужчина, выполняющий свой долг на том месте, куда его поместило милосердное Провидение;двое привлекательных здоровых ребятишек. Что может быть ординарнее? Не знаю, что бы могло возбудить к ним любопытное внимание. Когда я размышляю обо всём, что позже произошло, то вопрошаю самого себя, ни тупоголовостью ли было не приметить в Стрикленде хоть что-то выходящее за рамки обыкновенности. Быть может, за годы, что прошли с тех пор, я сильно продвинулся в знании людей; но даже если бы впервые я встретил Стрикленда, имея сегодняшний опыт, не думаю, чтоб я судил об нём иначе. Но поскольку я узнал, что человек неожидан в своих проявлениях, то сейчас я уж не удивился бы тем новостям, что дощли до меня, когда я вернулся в Лондон в начале осени. Не прошло двадцати четырёх часов после моего возвращения, как я столкнулся на Джермин-стрит с Розой Ватерфорд. Я подумал, что она прослышала о каком-нибудь скандале насчёт своих друзей, и инстинкт литературной дамы дамы пребывал в боевой готовности.
Я отрицательно повёл головой. Мне было интересно, разорился ли бедняга на Головной бирже или попал под омнибус. Он ушёл от своей жены". Определённо мисс Ватерфорд чувствовала, что не может высказать соответствующее суждение на краю Джермин-стрит и потому, как артист на сцене, бросив голый факт, объявила, что деталей не знает. Я не был к ней несправедлив, предположив то пустячное обстоятельство, что мешало ей сообщить мне их, но она упорствовала. Она сверкнула улыбкой и, ссылаясь на визит к своему дантисту, с беспечным видом удалилась. Я был более заинтересован, чем обеспокоен. В те дни мой жизненный опыт, так сказать, из первых рук был невелик, и это побуждало меня судить о происшествии с людьми, которых я знал, по стереотипу, почерпнутому из книг. Сознаюсь, что сейчас время приучило меня к происшествиям подобного рода среди моих знакомых. Но тогда я был слегка шокирован.
Стрикленду определённо было под сорок, и мне казалось отвратительным, чтобы мужчину его возраста занимали сердечные дела. С высокомерием, свойственным зелёной юности, я считал тридцать пять крайним пределом, когда можно ещё поддастся любви, не превращаясь в глупца. Кроме того, эти новости несколько взбудоражили меня лично, потому что я писал из деревни миссис Стрикленд, извещая о возвращении и добавляя, что если не услышу от неё возражений, то приду в назначенный день выпить с нею чашку чая. То был как раз тот день, и я не получил от миссис Стрикленд ни словечка. Хотела она меня видеть или нет? Вполе возможно, что в ажитации момента моя записка выскочила у неё из памяти. Возможно, было бы умнее не ходить. С другой стороны, ей, может быть, хотелось сохранить всё в тайне, и чрезвычайно неосторожно было бы мне подать вид, что меня достигли эти неожиданные новости. Я был раздираем между страхом поранить чувства милой женщины и страхом оказаться не к месту. Я чувствовал, она должна страдать, и мне не хотелось видеть душевные боли, которым я не мог помочь; но моё сердце переполняло желание, которого я слегка стыдился, увидеть, как она всё приняла.
Я не знал, как поступить. Наконец мне пришло на ум объявиться так, как будто ничего не случилось, отправив горничную справиться, удобно ли мистрис Стрикленд сейчас меня принять. Это как будто давало её возможность прогнать меня. Но мной овладело замешательство, когда, сказав горничной заготовленную фразу, я ждал ответа в тесном проходе, призывая всё своё душевное мужество, чтобы не удрать. Мою возбуждённую фантазию её манеры вполне убедили, что домашняя катастрофа произошла. Я последовал за ней в гостиную. Шторы были частично задёрнуты, затемняя комнату, и мистрис Стрикленд сидела спиной к свету. Её шурин Полковник Мак-Эндрью стоял перед камином, грея спину у незажжённого огня. Мне собственное появление показалось чрезвычайно не к месту. Мне показалось, что мой приход был воспринят как неожиданность, и мистрис Стрикленд потому только позволила меня впустить, что забыла выпроводить.
Кажется, заминка задела Полковника. Сейчас Энн принесёт чай" Даже в затенённой комнате я не мог не заметить, что лицо мистрис Стрикленд опухло от слёз. Её кожа, некогда очень хорошая, стала землистой. Вы встречались здесь за обедом как раз перед отъездом". Мы пожали друг другу руки. Я настолько растерялся, что не мог вымолвить ни слова, но мистрис Стрикленд выручила меня. Она спросила, куда я собирался деть себя на лето, и, воспользовавшись этим, я кое-как справился с разговором, пока не внесли чай. Полковник спросил виски с содовой. Это был первый намёк, что произошла какая-то неприятность. Я никак не отреагировал и, как мог, вовлекал в разговор мистрис Стрикленд.
Полковник, до сих пор стоявший у камина, не проронил ни слова. Я гадал, как скоро было бы прилично уйти, и на кой чёрт она мне позволила придти. Цветов не было, и всякие безделушки, уьранные на лето, не были возвращены на место; что-то безрадостное и одервенелое было в комнате, всегда такой дружелюбной; это оставляло странное чувство, будто за стеной лежал умерший. Я допил чай. Она огляделась, ища коробку, но её нигде не было видно. Неожиданно она разразилась слезами и выбежала из комнаты. Я был тронут. Сейчас я думаю, что недостаток сигарет, восполняемых, как правило, её мужем, воскресил его в её воспоминаниях, и новое чувство об исчезнувших маленьких удобствах, которыми она пользовалась, причинило ей неожиданную боль. Она представила, что старая жизнь ушла и обманула. Стало невозможным дальше поддерживать наше общее притворство.
Я заколебался. Уехал в Париж с женщиной. Он оставил её без гроша". Полковник залпом выпил виски. Он был высоким, худым пятидесятилетним мужчиной с опущенными усами и тронутой сединой головой. У него были бледно-голубые глаза и слабовольный рот. С первой встречи с ним я помнил, что у него было глуповатое лицо, и он гордился тем фактом. Что в течение десяти лет до тех пор, пока он оставил армию, он по три раза в день играл в поло. Буду счастлив, если чем-нибудь смогу быть полезным". Он меня не слушал "Не знаю, что с ней будет.
Конечно, он был мне родственник, я с ним мирился. Вы думаете, это джентльмен? Она никогда не должна была выходить за него замуж".
То о чём я говорил, когда вы вошли. Для него лучше не показываться мне на глаза. Я изобью его до полусмерти".
Я не мог не подумать, что у Полковника Мак-Эндрью, быть может, возникнут некоторые затруднения с выполнением этой угрозы, поскольку Стрикленд произвёл на меня впечатление дюжего парня; однако, я ничего не сказал. Поруганная мораль всегда страдает, не располагая сильной рукой, чтобы наложить на обидчика прямое возмездие. Я решился на новую попытку уйти, когда вернулась мистрис Стрикленд.
Она вытерла глаза и припудрила нос. Она села. Я совершенно не знал, что сказать.
Безусловно, я испытывал робость, чтобы судить о вещах, которые до меня не касались. Тогда я не знал, что главное искушение женщины — это страсть обсуждать свои интимные делишки с любым, кто не прочь выслушать. Казалось, мистрис Стрикленд делает над собой усилие.
Её предположение, что я всё знаю о её домашнем несчастье застало меня врасплох. Единственная, кого я встретил — Роза Ватерфорд". Мистрис Стрикленд сжала руки.
И покуда я колебался, она настаивала:"Я очень хочу знать". Ей-то не приходится очень верить. Она сказала, что вас оставил муж".
Я лгал. Я недоумевал, но при всём том я понял, что могу откланяться. Я пожал руку мистрис Стрикленд, сказав, что был бы очень рад, если бы мог быть полезен.
Она натужно улыбнулась. Не думаю, чтобы мне кто-нибудь мог помочь". Стесняясь слишком выказывать своё сочувствие, я обернулся к Полковнику, чтоб попрощаться.
Но он не взял моей руки. Если вы идёте на Виктория-стрит, я пойду с вами". IX "Ужасная штука", - проговорил он тотчас, как мы оказались на улице.
Я понял, что он пошёл со мной, чтгещё раз обсудить то, что в течение часов он обсуждал со своей свояченицей. Подумайте, перед тем, как вы вошли, Эмми говорила, что за всю супружескую жизнь они ни разу не поскандалили. Вы знаете Эмми.
Она отнюдь не лучшая женщина на свете". Поскольку меня облекли доверием, я посчитал, что не грех задать несколько воросов. Он провёл август с ней и детьми в Норфолке.
Он был точно такой же, каким был всегда. Мы наезжали на два, на три дня, я и моя жена, и я ещё играл с ним в гольф. В сентябре он вернулся в город, сменив своего компаньона, а Эмми осталась в деревне.
Они сняли дом на шесть недель, а в конце срока она написала, указав время, когда она возвратится в Лондон. Он ответил из Парижа. Сказал, что решил с нею больше не жить".
Я видел письмо. Там не более десяти строк". Затем нам пришлось пересекать улицу, и движение транспорта прервало наш разговор.
То, что сказал мне Полковник Мак-Эндрью, казалось мне слишком невероятным, и я заподозрил, что мистрис Стрикленд, имея на то свои причины, утаила от него какую-то часть фактов. Ясно, что после шестнадцати лет супружества мужчина не оставляет свою жену, чтобы не нашлось определённых моментов, которые бы заставили её подозревать, что не всё в её замужней жизни было благополучно. Полковник догнал меня.
Полагаю, он считал, что она сумеет всё для себя разузнать. Это ещё тот парень! Я еду в Париж".
Последний год он что-то присмирел". Полковник Мак-Эндрью имел самые отрывочные представления о деловых материях, а я так — совсем никаких, и потому совершенно не понял, в каком состоянии Стрикленд оставил свои дела. Я заключил только, что покинутый компаньон очень разгневан и угрожает судом.
Явствовало, что когда он произвёл все платежи, то будто бы оказался в убытке на четыре-пять сотен фунтов. Во всяком случае, она за ней останется". У неё две-три сотни фунтов и эта мебель".
Казалось, дело всё более усложнялось, и Полковник своею бранью и возмущением скорее запутывал меня, чем объяснял. Я был доволен, когда он, бросив взгляд на часы над "Товарами для Армии и Флота", вспомнил о приглашении сыграть в карты в своём клубе и оставил меня, пересекавшего Сент-Джеймс-парк. X День или два спустя мистрис Стрикленд прислала мне записку, прося придти, если смогу, чтобы увидеться с нею в тот же вечер после обеда.
Я застал её одну. Её тёмное платье, простое до аскетизма, наводило на мысль о потерянном ею состоянии, и я простодушно удивился: несмотря на душевные волнения, она была способна одеться согласно той роли, которую в её понимании ей следовало играть. Я размышлял, что видел его лишь однажды.
Я не знал, чего она хотела от меня. Фред — это был Полковник Мак-Эндрью. Он только всё испортит.
Я не знаю, кого ещё попросить". Голос у неё слегка дрогнул, и я со своими колебаниями почувствовал себя скотиной. Он меня не знает.
Может быть, он просто пошлёт меня к чёрту". Видите ли, он действительно никогда не любил Фреда, считал его глупым; он не понимал военных. Фред вспылит, произойдёт скандал, и он этого будет не лучше, а хуже.
Если вы скажете, что пришли от моего имени, он не откажется вас выслушать". Я не хотел бы совать нос в дела, которые меня не касаются. Почему бы вам не поехать и не увидеться с ним самой?
Что он не один". Я прикусил язык. Я уже видел, как я спрашиваю Чарльза Стрикленда и подаю свою карточку;видел, как он входит в комнату, держа её между большим и указательным пальцами: "Чем я обязан такой чести?
Когда б вы были постарше. Вы бы знали, что лучше заниматься своим делом. Будьте так добры, поверните голову чуть влево, - видите дверь?
Желаю всего наилучшего". Я предвидел, как трудно мне будет достойно выполнить свою миссию, и я великодушно пожелал не возвращаться в Лондон, пока мистрис Стрикленд ни справится со своими трудностями. Я украдкой взглянул на неё.
Она была погружена в раздумья. Потом она взглянула на меня, глубоко вздохнула и улыбнулась. Мне и не снилось, что Чарли относится к тем мужчинам, которым что-нибудь может вскружить голову.
Мы всегда так ладили друг с другом. У меня было столько интересов, которых он не разделял". Ни одна не приходит на ум.
Так странно. Обычно, когда мужчина в кого-то влюбляется, их видят вместе, обедающими или что другое, и всегда приходят её друзья и рассказывают жене. Меня никто не предостерегал — никогда.
Его письмо было, как удар грома. Я думала, он совершенно счастлив". Бедняжка, она стала плакать, и мне было очень жаль её.
Но в самое краткое время она успокоилась. Она ходила, говоря что-то наобум, сначала — о недавнем прошлом, затем — о их первой встрече и о свадьбе, и вскоре я в воображении стал создавать довольно связную картину их жизни; и, кажется, эти мои представления соответствовали реальности. Мистрис Стрикленд была дочерью служащего из Индии, который по отставке обосновался в глуши, но каждый август для него стало привычкой привозить свою семью в Истборн для смены обстановки; и здесь, когда ей было двадцать лет, она встретила Чарльза Стрикленда.
Ему было двадцать три. Они вместе играли в теннис, вместе ходили по набережной, слушали нищих менестрелей; и она решилась дать согласие ещё за неделю до того, как он сделал предложение. Они жили в Лондоне, сначала в Хэмстеде, а потом, с ростом его благосостояния, в самом городе.
У них родилось двое детей. Даже если он от меня устал, удивляюсь, как у него достало сердца оставить их. Всё слишком невероятно.
Даже теперь я не могу поверить, что это правда". Наконец она показала мне письмо, которое он написал. Мне было любопытно увидеть его.
Но я не рискнул попросить. Дорогая Эмми, Думаю, в квартире всё найдёшь в порядке. Я оставил Анне распоряжение.
И для тебя и детей, когда вы вернётесь, обед будет приготовлен. Встречать я не буду. Я решил оставить тебя и утром отправляюсь в Париж.
Это письмо я отошлю по прибытии. Назад не вернусь. Моё решение непреклонно.
Всегда твой Чарльз Стрикленд "Ни слова объясгнений или сожалений. Как вы думаете, не бесчеловечно ли это? Я не знаю той женщины, каторая им завладела, но она превратила его в другого человека.
Очевидно, что это на долгое время". Муж говорил, что три-четыре раза в неделю он ходит в клуб играть в бридж. Фред знал одного из членов клуба и сказал что-то насчёт того, что Стрикленд отличный бриджист.
Тот удивился. Он сказал, что никогда даже не видел Чарльза на корте. Сейчас совершенно ясно, когда я думала, что Чарльз в своём клубе, он был с ней".
Я помолчал с минуту. Затем подумал о детях. Видите ли, мы приехали в город лишь за день до того, как им идти в школу.
Я нашла в себе присутствие духа сказать, что их отца вызвали по делу". Вряд ли легко было оставаться ровной и беззаботной с этой неожиданной тайной в сердце, или ничего не упустить, чтобы как следует проводить детей. Голос мистрис Стрикленд опять сорвался.
Как нам жить? Это было ужасно больно видеть. Он никогда не сможет жениться на той женщине.
Я так же упряма, как он, и я никогда с ним не разведусь. Я должна думать о своих детях". Думаю, она добавила это, чтобы объяснить мне свою позицию, но полагаю, скорее то была вполне естественная ревность, чем материнская забота.
Я хочу, чтобы он вернулся. Если он это сделает, то, как говорится, кто старое помянет… Всё-таки мы были женаты семнадцать лет. Я достаточно свободно смотрю на вещи.
Я не настаиваю, чтобы за всё время, как я его знаю, ему не иметь чего-нибудь в этом роде. Он должен знать, его увлечение будет не последним. Если он сейчас вернётся, всё пойдёт гладко, и никто об этом ничего не узнает".
Маня слегка расхолодило, что мистрис Стрикленд озабочена разными сплетнями, потому что я тогда не знал, какую огромную роль в жизни женщины играет мнение окружающих. Это сообщает оттенок неискренности проявлениям их самых глубоких чувств. Было известно, где остановился Стрикленд.
Его компаньон в энергичном письме, отосланном в свой банк, высмеял его за сокрытие его местонахождения; и Стрикленд в язвительном и остром ответе, точно рассказал компаньону, где его искать. Он открыто проживал в отеле. Он говорит, это слишком откровенно".
Она густо покраснела. Я вообразил, что она видит своего супруга в обрамлении пышной анфилады комнат, обедающего то в одном, то в другом фешенебельном ресторане; и дни свои, как ей рисуется, он проводит на скачках, а ночи — за игрой. Я могу ещё понять это в молодом мужчине, но в его годы, с детьми, которые едва выросли, я думаю — это ужасно.
Ему этого никогда не испытать". В её душе боролись страх и страдание. Всё как будто то же, и всё-таки другое.
Я не могу без него жить. Скорее я себя убью. Поговорите с ним о прошлом, и сколько мы вынесли вместе.
Что мне сказать детям, когда они спросят о нём? Его комната в точности та же, как он её оставил. Она ждёт его.
Мы все ждём его". Затем она подробно рассказала мне, что мне следует говорить. Она снабдила меня продуманными ответами на всевозможные его замечания.
Я видел, она хотела, чтобы я привлёк его сочувствие любыми средствами, что были в моей власти. Она плакала, не сдерживаясь. Я был не на шутку тронут.
Меня возмущало холодное бессердечие Стрикленда, и я пообещал сделать всё, что смогу, чтобы вернуть его. Я условился выехать через день и оставаться в Париже, пока чего-нибудь не добьюсь. Затем, поскольку становилось поздно, и оба мы устали от обилия эмоций, я оставил её.
XI О своём поручении во время путешествия я подумывал, испытывая дурные предчувствия. Теперь, когда я освободился от созерцания страданий мистрис Стрикленд, я мог осмыслить дело поспокойнее. Я ломал себе голову над противоречием, которое увидел в её манере.
Она была очень несчастна, но чтобы возбудить моё сочувствие была способна создать спектакль из своих несчастий. Было очевидно, что она готовилась плакать, потому что запаслась достаточным количеством платков; я удивлялся её предусмотрительности, но слёзы её от этого оказывались менее трогательными. Я так и не решил, желает ли она возвращения мужа, потому что любит его, или потому что боится злых языков.
И меня смущало подозрение, что мука отверженной любви в её разбитом сердце смешалась со страданьями ничтожными, на мой молодой взгляд — страданьями оскорблённого тщеславия. Тогда я ещё не знал как противоречива человеческая природа, я не знал, сколько позы в самом искреннем чистосердечии, сколько низости в великодушии или сколько добра в распутстве. Однако, в моей поездке было что-то от приключения.
И когда я подъехал к Парижу, моё настроение поднялось. И кроме того, я взглянул на себя в драматическом плане, и мне импонировала роль доверенного друга, возвращающего заблудшего мужа к простившей его жене. Я решил повидаться со Стриклендом завтра вечером, потому что чувствовал инстинктивно, что час должен быть выбран весьма деликатно.
Мало подойдёт взывать к чувствам перед ланчем. В то время мои собственные мысли постоянно были заняты любовью, но я никогда бы не вообразил супружеское блаженство до чая. В своём отеле я расспросил о том, где жил Чарльз Стрикленд.
Он звался "Отель де Бельж". Но консьерж, отчасти удивив меня, заявил, что никогда о нём не слышал; я же понял мистрис Стрикленд, что это большое и роскошное здание в глубине рю де Риволи. Мы посмотрели по справочнику.
Единственный отель с таким названием был на рю де Муан. Квартал не был фешенебельным, он даже не был респектабельным. Я покачал головой.
Консьерж пожал плечами. Другого отеля с таким названием в Париже не было. Мне пришло в голову, что Стрикленд, чтобы там ни было, утаил свой адрес.
Давая своему компаньону тот, который я знал, он, возможно, сыграл с ним трюк. Не знаю, почему-то мне подумалось, что чувство юмора Стрикленда было бы удовлетворено, когда б в Париж принесло разъярённого маклера для бессмысленных поисков дома с дурной репутацией на дрянной улочке. Всё же я решил пойти взглянуть.
На следующий день около шести я взял кэб до рю де Муан, но отпустил его, не доезжая до угла, предпочитая дойти до отеля пешком, чтобы осмотреть его перед тем, как войти. То была улица крохотных лавчонок, рассчитанных на нужды бедняков, и среди них слева, как я шёл, находился Отель де Бельж. Мой собственный отель был достаточно скромным, но по сравнению с этим он был само великолепие.
Передо мной высилось крошечное здание, не окрашиваемое в течение ряда лет и настолько запачканное снаружи, что дома по обеим сторонам от него выглядели чистыми и аккуратными. Тусклые окна были сплошь занавешены. Нет, не здесь жив в преступной роскоши Чарльз Стрикленд с неизвестной обольстительницей, ради которой он пренебрёг честью и долгом.
Было досадно, я чувствовал, что попал впросак, и едва ни отправился прочь, не наводя справок. Я вошёл только для того, чтобы иметь право сказать мистрис Стрикленд, что сделал всё возможное. Вход был со стороны лавчонки.
Дверь оказалась открыта, и тут же внутри была надпись: Bureau au premier [5]. Я поднялся по узкой лестнице и на площадке обнаружил нечто вроде большого короба, застеклённого, внутри которого находилась конторка и пара стульев. Снаружи находилась скамья, на которой ночной портье мог позволить себе проводить беспокойные ночи.
Никого не было, но под кнопкой звонка было написано: Gar;on. Я позвонил, и вскоре появился служитель. То был молодой человек угрюмой наружности со скрытным взглядом.
Руки торчали из коротких рукавов. Он был в ковровых домашних туфлях. Не знаю, почему я постарался задать свой вопрос как можно небрежнее.
На шестом этаже". Я был так удивлён, что не отвечал какое-то мгновение. Сходите посмотрите".
Я едва подумал, как задал ещё один вопрос. На ней было темно и душно. Стоял отвратительный затхлый запах.
На третьем марше открылась дверь, и, пока я проходил, женщина в халате с беспорядочно уложенными волосами молча смотрела на меня. Наконец, я достиг шестого этажа и постучал в дверь под номером тридцать два. Внутри послышался шум, и дверь приоткрылась.
Передо мной стоял Чарльз Стрикленд. Он не произнёс ни слова. Очевидно, он меня не узнал.
Я назвал своё имя. Я из кожи лез, чтобы быть пограциознее. Я имел удовольствие обедать у вас в июле".
Я вошёл. Комната, очень маленькая, была загромождена мебелью того стиля, который французы знали как стиль Луи Филиппа. Стояла огромная деревянная кровать со вздымающимся на ней красным стёганым одеялом, стоял огромный гардероб, круглый стол, очень маленький умывальник и два стула с набивными подушками, укрытыми красным крепом.
Всё выглядело грязным и потрёпанным. Не было и следа той преступной роскоши, которую так доверительно описывал Полковник Мак-Эндрью. Стрикленд сбросил на пол с одного из стульев одежду, которая там громоздилась, и я сел.
В этой маленькой комнате он выглядел даже крупнее, чем я помнил. Он носил поношенную куртку с широким поясом и не брился несколько дней. Когда я видел его в последний раз, он был достаточно элегантен, но выглядел по меньшей мере нездоровым; теперь, неопрятный и болезненный, он выглядел уж совсем по-домашнему.
Я не знал, как он примет приготовленную мною фразу. Неплохо бы и вам сходить. Вам нравится абсент?
Он одел цилиндр, сильно нуждающийся в чистке. Вы мне, знаете ли, должны обед". Вы одни?
Три дня я фактически не разговаривал ни с одной душой. Я владею французским далеко не блестяще". Спускаясь по лестнице вслед за ним, я удивлялся, что могло случиться с маленькой леди из цветочной лавки.
Поссорились они уже, или его влюблённость прошла? Не похоже было на то, чтобы он, как представлялось, принимал меры в течение года, чтоб совершить свой безрассудный поступок.
Рассказ «Дым» в переводе Риты Райт-Ковалёвой публикуется в «Иностранной литературе» в 1957 году — через восемь лет после вручения Фолкнеру Нобелевской премии и через двадцать три года после первого появления его имени в советской критике. В 1958 году Иван Кашкин, основатель советской школы перевода и первооткрыватель Хемингуэя, выпускает сборник «Семь рассказов» с большим послесловием — после этого новые переводы Фолкнера выходят практически каждый год. В 1973-м Осия Сорока переводит «Шум и ярость», в 1975-м том Фолкнера выходит в серии «Библиотека всемирной литературы», в 1977-м литературовед Алексей Зверев составляет «Собрание рассказов» для «Литпамятников». Наконец, публикация шеститомника в «Художественной литературе» с комментариями Александра Долинина в 1985—1987 годах закрепляет признание Фолкнера как важнейшего американского классика. Для советского читателя Фолкнер был проводником в западный модернизм: Вирджинию Вулф тогда ещё не перевели, полный «Улисс» тоже ещё не вышел. Фолкнер пришёл в ауре экзистенциалистской философии, философии личности, предоставленной самой себе, брошенной в бездну отчаяния, когда единственным принципом становится вот это — выстоять, выдержать», — рассказывал поэт Лев Лосев. Не случайно Фолкнер оказался любимым писателем таких разных авторов, как Бродский и Довлатов.
Альбер Камю Французский писатель и философ, лауреат Нобелевской премии по литературе Альбер Камю, которого при жизни называли «совестью Запада», неожиданно тесно связан с Россией. Он высоко ценил Достоевского и Толстого «Я ставлю «Бесов» в один ряд с тремя или четырьмя творениями, которые венчают собой работу человеческого духа, такими как «Одиссея», «Война и мир» , «Дон Кихот» и театр Шекспира» , портреты обоих писателей висели в его кабинете. Он восхищался романом Пастернака «Доктор Живаго» «исключительная книга, которая намного превосходит уровень мировой литературы» — и выдвинул его на Нобелевскую премию. Занимаясь в послевоенные годы метафизикой революционного насилия, Камю изучал русских революционеров и террористов Бакунина, Каляева, Нечаева, которых называл «разборчивыми убийцами», читал Бердяева и Ленина. Наконец, гибель Камю в автокатастрофе 4 января 1960 года многие считают убийством, подстроенным агентами КГБ. Философская повесть «Бунтующий человек», в основу которой легли размышления о революционерах, поссорила Камю с его ближайшим другом и учителем Сартром: тот считал, что насилие в интересах революции может быть оправдано, а Камю его полностью отвергал. За это он получил клеймо антикоммуниста и надолго рассорился с марксистами и другими левыми европейцами, симпатизировавшими СССР. Впервые роман «Чума» стараниями переводчицы Нины Бруни попытались опубликовать в журнале «Новый мир» уже после смерти автора, в начале 1960-х годов. Публикации обещал добиться сам Твардовский — и её пропустили, однако, когда перевод был уже готов к печати, Твардовский решил заказать предисловие Луи Арагону.
Это стало роковой ошибкой: Арагон не просто отказался писать предисловие, но и сообщил в КПСС о планах опубликовать в советском журнале произведение антисоветски настроенного автора-троцкиста. В итоге эта публикация так и не увидела свет, но в конце 1960-х годов другое произведение Камю, «Посторонний», появилось в переводе Норы Галь в журнале «Иностранная литература», а через год после этого вышел сборник избранных произведений писателя, который был принят критикой в штыки. В 1983 году это издание было ненадолго запрещено цензурой. Томас Манн Томас Манн очень интересовался Россией и её культурой, в интервью венгерскому журналисту в 1913 году он признавался, что хотел бы изучить русский язык и что русские классики значительно на него повлияли. Так, к примеру, он читал своим детям перед сном «Казаков» Толстого, повести Гоголя и Достоевского. Русские читатели платили Манну ответным вниманием. Первый роман Манна «Будденброки», хроника упадка буржуазной семьи из Любека во многом основанная на истории семьи самого писателя , вышел в 1901 году. Спустя два года роман вышел на русском языке, правда в урезанном виде, в журнале «Вестник Европы». После этого российские переводчики взялись за Манна охотно: в 1910—1915 годах в «Современных проблемах» вышло пятитомное собрание его сочинений.
Следующее большое собрание, шеститомное, под редакцией поэта Вильгельма Зоргенфрея, вышло в Ленинграде в 1930-е: сюда уже попал один из важнейших манновских романов — «Волшебная гора». Например, «Будденброки» были переведены и изданы полностью в 1953 году; в аннотации написали, что творчество Манна отличает «осуждение нацистского варварства, осуждение политики разжигания новой мировой войны». Позже настала очередь и тетралогии «Иосиф и его братья», которую Манн писал почти семнадцать лет, — роман вышел в СССР в 1968-м переводе Соломона Апта. Популярности Манна не вредило то, что это писатель, как говорится, не для всех. Сергей Довлатов в «Соло на ундервуде» оставил такое свидетельство своеобразной популярности Томаса Манна в Советском Союзе эпохи застоя с его книжным дефицитом: Подходит ко мне в Доме творчества Александр Бек: — Я слышал, вы приобрели роман «Иосиф и его братья» Томаса Манна? Я скоро уезжаю. Я дал. Затем подходит Горышин: — Дайте Томаса Манна почитать. Я возьму у Бека, ладно?
Затем подходит Раевский. Затем Бартен. И так далее. Роман вернулся месяца через три. Я стал читать. Страницы после 9-й были не разрезаны. Трудная книга. Но хорошая. В 1929 году, когда вышел роман «На Западном фронте без перемен», он был тотчас же переведён в СССР и даже опубликован сразу в двух издательствах переводы вышли с разными заголовками — «На Западе без перемен» и «На Западном фронте без перемен».
В 1929 году министр иностранных дел СССР Молотов писал Сталину: «Я решительно против массового распространения этой тупой буржуазно-пацифистской литературы» и «Прочти эту книжку, в ней есть и яркие страницы о фронтовых людях, рассматриваемых автором архиограниченно — только как полуживотных и полумещан всех сплошь! Снова начали издаваться его книги — «Три товарища», «Триумфальная арка», «Чёрный обелиск» и многие другие, однако переводы выходили без всякого участия самого писателя: ни о каких авторских правах в СССР не думали, гонораров писателю не платили. Книжные издательства при этом не раз умоляли Ремарка написать какое-нибудь предисловие к очередному переводу «Трёх товарищей» специально для советского читателя, но Ремарк вежливо отказывался, ссылаясь на недостаток времени. В своём единственном телеинтервью для литературной передачи «Профиль» 1963 года Ремарк на вопрос о том, знает ли он об успехе своих книг в СССР, ответил едва ли не с обидой: «Я получаю письма, но не деньги». Джеймс Джойс У Джойса с русскими читателями и коллегами долгая история взаимоотношений. Для самого Джойса были важны Достоевский и Толстой толстовский рассказ «Много ли человеку земли нужно» Джойс называл лучшим в мировой литературе. Воспоминания о встрече с Джойсом оставил Илья Эренбург: «Это был человек не менее своеобразный, чем его книги. Работал исступлённо и, кажется, ничем в жизни не увлекался, кроме своей работы». Известно, что Джойс и Алексей Ремизов с интересом читали друг друга; о Ремизове Джойс спрашивал в Париже у Набокова — и Набокову этот вопрос не понравился.
Об «Улиссе» Набоков до конца своих дней отзывался как о шедевре, «самом прозрачном из романов», — и утверждал при этом, что ничему у Джойса не научился, а «Поминки по Финнегану» называл «бесформенной серой массой подложного фольклора». Имя Джойса в дневниках советских литераторов — Чуковского, Пришвина — мелькает с середины 1920-х, с симпатией говорит о нём в частных беседах Осип Мандельштам. В 1927-м выходят «Дублинцы» в переводе Елены Федотовой. Новый перевод сборника выйдет десять лет спустя — плод коллективной работы учеников влиятельнейшего переводчика Ивана Кашкина. В 1934 году Борис Пастернак, Борис Пильняк и Григорий Санников опубликовали некролог Андрею Белому, где говорилось: «Джемс Джойс для современной европейской литературы является вершиной мастерства. Взял псевдоним в честь персонажа романа польского писателя Стефана Жеромского «Сизифов труд». Приехал в Петроград после Октябрьской революции, был участником революции в Германии. Поддерживал Троцкого, выступал против коллективизации, за что был исключён из партии, затем публично раскаялся в своих взглядах, был восстановлен, но в 1936-м вновь исключён и арестован по делу «Параллельного антисоветского троцкистского центра». Был убит в тюрьме по приказу Сталина.
Радек славился своим остроумием, ему приписывали авторство множества шуток и политических анекдотов, ходивших по Советской России в 1920—30-е. Тем не менее до того, как в 1989-м в СССР наконец вышел первый полный перевод «Улисса» — работа Виктора Хинкиса и Сергея Хоружего, — было сделано четыре подступа к роману. Сперва это были небольшие отрывки: в 1925-м свой перевод опубликовал В. Житомирский, в 1929-м — Сергей Алымов и Михаил Левидов. В 1930-е над «Улиссом» работал Валентин Стенич, успевший опубликовать три эпизода в «Звезде»; в 1935—1936 годах десять глав в коллективном переводе школы Кашкина напечатала «Интернациональная литература» будущая «Иностранная». Зловещий факт: четверо из ранних переводчиков были репрессированы. Алымов несколько лет провёл на Беломорканале, Левидова и Стенича расстреляли, в 1937-м был арестован один из кашкинцев — Игорь Романович его жена, также репрессированная, была уверена, что мужа «арестовали из-за Джойса»; Романович в 1943-м умер в лагере. Арест Романовича прервал публикацию «Улисса» — и пауза затянулась на сорок с лишним лет: Виктор Хинкис взялся за свой перевод в 1970 году. После его смерти в 1981-м перевод закончил Сергей Хоружий — по образованию физик, а ещё — замечательный философ и богослов.
Последний роман Джойса «Поминки по Финнегану» — исключительно сложный текст, построенный на игре слов и полный отсылок к ирландскому и европейскому фольклору, — вероятно, невозможно адекватно перевести ни на один язык, но попытки делаются регулярно. Самым известным — и неполным — русским переводом до недавнего времени оставалась версия Анри Волохонского, но в конце 2021 года полный перевод романа завершил Андрей Рене. Хрена ежевичного из папашина солода варил бы Чхем или Шен при свете радуги, и пылающий конец ея отражался кольцом на поверхности вод. Анри Волохонский. Нюни крапинки из отцова заветного солода Жем или Шом не сварили при подковчатом свете, а рудоберег имперадужки ещё только мерещился кругоподробно на лицевод.
А в последствии место за ударной установкой перешло к Кириллу Перову.
Автор романа луна и грош - 4 буквы. Ответы для кроссворда
ЛАЛ м. То же, что: рубин. МЕНА ж. Лампочка, светильник со слабым светом, зажигаемые на ночь. Тот, кто, работает ночью, ведет ночной образ жизни. Летчик, специалист по ночным полетам. АКТ [1] м. Одно из проявлений какой-л. Законченная часть драматического произведения или театрального представления; действие.
Торжественное собрание в научном учреждении или в учебном заведении по поводу выпуска учащихся, выдачи наград и т. АКТ [2] м. Указ, постановление и т. Официальный документ, удостоверяющий что-л. ВОЗ м. Повозка телега, сани и т.
Не только 1890-х годов, но и скандальных историй, слишком многочисленных, чтобы следить за ними, и слишком заманчивых, чтобы игнорировать их для такого писателя, как Моэм, который сделал карьеру на превращении реальной жизни в топливо для своего вымысла.
Однако, прежде чем приступить к работе над перевоплощением одного из немногих представителей этого замечательного собрания французских художников, составлявших движение импрессионистов, чья собственная жизнь могла бы сравниться с жизнью Ван Гога по степени драматизма, Моэм уже полностью завершил подготовку. Главный герой самого знаменитого или второго по известности романа Моэма — споры идут о том, какой из романов — «Бремя страстей человеческих» или «Остриё бритвы» — заслуживает высшей чести — Филип Кэри имеет много общего в тематическом и психологическом плане с Чарльзом Стриклендом. Роман «Луна и грош», как и почти все, что опубликовал Моэм, стал международным бестселлером и вдохновил на создание ряда дико неравномерных кинематографических адаптаций, включая как минимум два театральных фильма в том числе один с Лоуренсом Оливье в роли Стрикленда , а также, что, возможно, удивительно, большое количество сильно укороченных версий, написанных в качестве эпизодов для антологических сериалов. Одна из них, вышедшая в эфир в 1951 году, действительно появилась в качестве эпизода телесериала под названием Somerset Maugham TV Theater. О популярности книги можно судить по её последующему появлению в истории поп-культуры. Одна из книг, которую сжигают в экранизации «451 градус по Фаренгейту» Трюффо, — роман Моэма. В первой главе романа Стивена Кинга «Мешок с костями» «Луна и грош» упоминается почти на каждом шагу.
Он бросает работу, бросает семью, в которой прожил 17 лет, и переезжает в Париж, Франция. Стрикленд теряет смысл своей жизни и находит новую цель в живописи. Он стремится жить новой жизнью и доходит до того, что не чувствует ничего к своей семье. Его жена разводится с ним, и они полностью отдаляются друг от друга. В Париже Стрикленд чрезвычайно беден и не в состоянии обеспечить себя. Несмотря на нехватку средств, он счастлив и удовлетворён своей новой жизнью художника. Жизнь в богатом городе, где так много богатства, совсем не привлекает его.
Его не интересуют материальные блага, и единственное, что его увлекает, — это его искусство. К счастью, у него есть богатый друг, который заботится о нем. Дирк Строув тоже художник и высоко ценит мастерство Стрикленда как живописца. Стрикленд тяжело заболевает и Строув приходит ему на помощь. Он выхаживает его до полного восстановления сил. Бланш, жена Строува, которая сначала ненавидела Стрикленда, испытывает к нему романтические чувства и требует, чтобы он жил с ней в доме. Взбешённый и не верящий в это, Строув оставляет свой дом ради них.
Через некоторое время Стрикленд также бросает Бланш, поскольку утверждает, что она была нужна ему лишь как муза для его картин. Она полностью опустошена и, к сожалению, кончает жизнь самоубийством.
Абонемент художественной литературы,2 корпус, 1 этаж.
Критические статьи о творчестве писателя. Набоков родился 10 22 апреля 1899 года в городе на Неве и принадлежал к старинному, аристократическому роду. Писатель говорил, что предков его бабушки по отцовской линии можно проследить до 14 века.
По одному из преданий, отец писателя являлся незаконнорожденным сыном самого Александра II. Набоков получил прекрасное домашнее образование, знал в совершенстве несколько иностранных языков, это позволило ему в оригинале знакомиться с мировой литературой. О себе писатель говорил, что его голова разговаривает по-английски, сердце — по-русски, ухо — по-французски.
В 17 лет он получил от дяди колоссальное состояние в сегодняшних деньгах — несколько миллионов долларов и огромное имение Рождествено; а через пару лет, после революции, все это потерял. В двадцать лет покинув Россию молодым поэтом, к сорока годам он становится самым видным писателем русской эмиграции в Европе, к шестидесяти — самым высокооплачиваемым писателем Америки, а в конце своего пути — признанным классиком мировой литературы. Автор восьми русских и девяти англоязычных романов, множества рассказов и стихов, знаменитый превосходными переводами русской поэзии и прозы: именно Набоков делает полноценный комментированный перевод пушкинского романа «Евгений Онегин» и впервые переносит на поле английского языка «Слово о полку Игореве».
Со временем получается находить инвесторов не только в лице близких, но и вполне далеких и очень богатых. Внушительная обойма. Удается привлечь около 9 млрд долларов инвестиций. Компания разрастается, время идет, а работающего прототипа так и не появляется. Журналист Джон Каррейру начал независимое расследование и стал публиковать материалы, разоблачавшие компанию. Элизабет, кстати, пыталась использовать медиамагната Руперта Мердока, чтобы тот надавил на журналиста, используя свою долю в газете, где тот печатался. Но он от этого отказался.
Правда все продолжала всплывать на поверхность, все чаще у компании стали проходить проверки, все сложнее было скрывать все накопившиеся проблемы, а самое главное- отсутствие готового рабочего варианта продукта. После всех судов и разбирательств Элизабет Холмс приговорили к 11 годам тюрьме и штрафу в 121 млн долларов в пользу обманутых вкладчиков. Обманутые вкладчики Такой вот бесславный конец человека, который не раз бывал на обложках ведущих мировых изданий. С более детальным анализом можно ознакомиться тут , а вывод напрашивается такой: к сожалению, бывают ситуации, когда участники рынка могут попасть под влияние личности и совсем не придавать значения потенциальным рискам, ставя на кон нажитое непосильным трудом. И хочешь не хочешь, но помимо пафосных слов и красивых образов придется рано или поздно дать рынку хороший продукт, иначе крах неизбежен. Что же касается Незнайки и его друзей, то им, благодаря поднятой шумихе, удается привлечь внимание общественности, но на короткое время, так как на следующий день СМИ разрывает новость об ограблении банка с убийствами блин, Носов, жесть. Как итог, никто особо не торопился нести свои кровные в обмен на акции перспективной компании.
И только со временем стал нарастать поток акционеров, начавшийся с бедняка, который даже не видел новостей в СМИ. Картельные сговоры рисунки Г. Валька В мире Незнайки все рычаги власти находятся в руках алчных капиталистов, которые не собираются ни с кем делиться. Так, например, существовал сырный бредлам, в который входили владельцы сыроваренных фабрик; сахарный бредлам, объединявший всех сахарозаводчиков; угольный бредлам, объединявший владельцев угольных шахт, и так далее. Такие бредламы нужны были богачам для того, чтобы держать в повиновении рабочих и выколачивать из них как можно больше прибылей. Кроме того, бредлам устанавливал цены на выпускаемую продукцию: например, на сахар, на хлеб, на сыр, на ткани, на уголь. Никто не имел права продавать товары дешевле установленной бредламом цены, благодаря чему цены постоянно держались на высоком уровне, что опять-таки было очень выгодно для фабрикантов.
Картель — это группа независимых фирм или компаний, которые тайно объединяются для координации своей деятельности и манипулирования рынком с целью увеличения своей прибыли. Картели обычно действуют в отраслях, производящих товары, на которые всегда есть большой спрос, такие как нефть, газ или фармацевтика. Начать стоит с того, что картели это не порождение капитализма, они существовали еще за долгое время до того, как понятие капитализма было сформулировано в принципе. Например, в Средневековье гильдии и ассоциации ремесленников принято считать картелеподобными, так как они имели похожую на картели природу по части контроля цен в своих отраслях. Существовал также соляной синдикат 1301 года во Франции и Неаполе сейчас такие есть только в Питере и аналогичный 1470 года между Папским государством и Неаполем. У обоих картелей были общие сбытовые организации для всей продукции под названием Societas Communis Vendicionis «Общество сбыта». По-видимому, это скорее свойство человеческой натуры, но оставим этот вопрос социологам или философам.
Нас интересует как обстоят дела с картелями в современном мире. Здесь стоит разделить ответ на две исторические эпохи. Эпоха первая- до второй мировой войны. В этот период картели чувствовали себя в безопасности, регуляция со стороны государств не подразумевала наказаний и строгих ограничительных мер. Даже наоборот- в Японии и Европе после первой мировой они были ведущей экономической силой, а авторитарные режимы в Германии или Испании активно использовали мощности существовавших на тот момент внутренних картелей для активной мобилизации экономики. США же относились к картелям довольно неоднозначно, не занимая какую-то определенную позицию. Однако все меняется после второй мировой.
США берет твердый и четкий курс на борьбу с картелями, как с внутренними то есть те, которые состоят из компаний на территории США , так и с международными, привлекая к этой борьбе все большее количество стран и создавая все больше обстоятельств, препятствующих образованию картелей. Вот несколько примеров громких судебных исков против картелей за последние 10 лет: В 2013 году Европейская комиссия оштрафовала несколько крупных европейских банков на общую сумму 1,7 млрд евро за сговор с целью манипулирования базовыми процентными ставками, такими как Euribor и Libor ставки, по которым банки одалживают друг другу деньги. В 2018 году Министерство юстиции США обвинило нескольких крупных производителей курятины в сговоре с целью фиксации цен и фальсификации предложений. Пострадал ли при этом los pollos hermanos не уточняется. В 2019 году Европейская комиссия оштрафовала нескольких производителей автомобилей на общую сумму 1 миллиард евро за сговор с целью ограничения разработки и внедрения технологий, снижающих выбросы. В 2020 году Министерство юстиции США обвинило нескольких крупных производителей тунца в сговоре с целью фиксации цен и ограничения конкуренции на рынке США. И, в общем-то, можно сказать, что основания для ввода мер по ограничению картельных сговоров существуют.
Что же может сделать государство помимо ввода гигантских штрафов и других наказаний? В США в 1978 году и успешных ее реформ в 1993 году была представлена программа смягчения наказаний. Суть ее такова: если вы первым решили сдать своих подельников по картелю и сотрудничать с госорганами, то при соответствии определенным критериям вы можете рассчитывать на более снисходительное отношение и уменьшение размера штрафов в отношении своей корпорации и физлиц, связанных с картелем. Как говорится, не важно, что говорят кисы за спиной у крысы. Если верить собранной статистике в ходе исследований судебных прецедентов по американским картелям, то количество картельных сговоров сильно снизилось с момента реформирования и старта полноценной работы данной программы после 1993 года. Что же касается лунных капиталистов, то противовеса в обществе коротышек для них нет. Только собственная жадность, которая может им подпортить планы.
Рынок акций и инсайдерская информация рисунки Г. Валька После заседания капиталисты решают обвалить цены на акции компании наших героев посредством информационного вброса со стороны подконтрольного СМИ. И Носов дает весьма забавное описание устройства рынка акций в мире лунного капитализма: Нужно сказать, что рынок, на котором торгуют акциями, очень отличается от обычного рынка, где торгуют яблоками, помидорами, картофелем или капустой. Дело в том, что продавцу фруктов или овощей достаточно разложить свой товар на прилавке, чтобы все видели, чем он торгует. Продавец акций носит свой товар в кармане, и единственное, что может делать, это выкрикивать название своих акций и цену, по которой он желает их продавать. Покупателю тоже остаётся только выкрикивать название тех акций, которые он хочет купить. Факт номер один- продают и покупают акции по указу или самостоятельно так называемые голодерики, которые постоянно выкрикивают, что они хотят продать или купить акции.
То есть брокеры из нашего мира. Факт номер два- фондовые биржи, где торгуют акциями, у него это буквально плавучие баржи, куда сослали всех голодериков, потому что другие лунные коротышки не могли больше терпеть их крики. Если это фондовая биржа, то там можно продать или купить ценным бумаги, например, акции компаний. Если это сырьевая биржа, то там заключаются сделки по купле-продаже сырья в оптовых масштабах как на Санкт-Петербургской международной товарно-сырьевой бирже. Но в наше время все выглядит немного прозаичнее. Да, площадки остались, но участники биржевых торгов уже не бегают оголтело в попытке сделать что-то с ценными бумагами, а сидят смотрят в свои компуктеры и пользуются различным специализированным софтом для совершения сделок. Нью-Йоркские голодерики тогда и сейчас: А кто в свою очередь брокер?
Вот скачали вы какое-нибудь приложение желтого или красного банка, например, и в данном случае организация, стоящая за этим приложением, будет выступать вашим брокером. Интересный факт: в России брокером может быть только юридическое лицо организация , а вот в США даже отдельно взятый человек, главное легально оформить свою деятельность и можно предоставлять полноценные услуги брокера. Зарабатывают брокеры на комиссиях в ходе совершения сделок или на получении оплаты за предоставленные услуги. С устройством барж и голодериков мы разобрались. Господин Гризль обладает информацией, которой нет у других участников рынка большей части, по крайней мере. Он знает, что, когда статья выйдет, цены резко упадут, а сама статья носит заказной характер, значит, есть вероятность, что немного позже цена снова начнет расти, и можно будет заработать на этом. Это и есть суть инсайдерской торговли.
Когда частные лица имеют доступ к конфиденциальной информации, касающейся организации, о чьих ценных бумагах идет речь, они могут на этом заработать, получив информацию из первых рук и опередив тем самым реакцию рынка. Собственно, инсайдерская торговля это одно из воплощений асимметричности информации, которую мы с вами уже обсудили. Интересный пример из российских реалий, построенный на предположениях автора статьи и не претендующий на истину заранее осуждаю, что я написал. И здесь мы наблюдаем непропорционально большой объем покупок для рядовых физических лиц, который буквально бьет рекорды. Юань — на 16 млрд рублей. Доллар — на 96 млрд рублей.
Моэм Сомерсет Уильям - Луна и грош
мы знаем слово которые вы не можете угадать Возникли проблемы? "Луна и грош" слушать бесплатно. Кроме романа «Луна и грош» Сомерсета Моэма существует роман выдающегося перуанского писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе за 2010 год Марио Варгаса Льосы «Дорога в рай» (The Way to Paradise). хом пользовались и романы Моэма — «Бремя страстей человеческих» — прак- тически автобиографический роман, «Луна и грош», «Пироги и пиво», «Остриё бритвы». Ответ на вопрос "Английский писатель, автор романа "Луна и грош" ", 4 (четыре) буквы: моэм. Произведение русского писателя И. Бунина из сборника «Листопад». Фильм Романа Полански "Горькая ".
"Луна и грош" (автор), 4 буквы
Да подумайте о детях. Они-то вам не сделали ничего дурного. Они ведь не просились, чтоб их произвели на свет. Если так всем вы будете бросаться, они окажутся на улице". Куда больше, чем большинство других детей.
И потом, за ними кто-нибудь присмотрит. Когда на то пошло, Мак-Эндрью будет платить за школу". Таких милых ребятишек. Не станете же вы говорить, что у вас с ними ничего больше не будет?
Я попробовал по-другому. Его короткие ответы звучали настолько насмешливо, что мои вообще-то естественные вопросы казались нелепыми. Я размышлял одну-две минуты. Уверены ли вы, что это не начнёт вас тревожить?
У каждого своя совесть, и рано или поздно она вас отыщет. Предположим, ваша жена умрёт, не будет ли вас мучить раскаянье? Наконец, мне пришлось самому прервать молчание. Во всяком случае, вас могут принудить содержать жену и детей", - воскликнул я, несколько задетый: "Полагаю, у закона есть для них какая-то защита".
У меня нет денег. У меня в наличии порядка ста фунтов". Мои недоумения ещё больше увеличились. Верно, его гостиница свидетельствовала о самых стеснённых обстоятельствах".
Он был совершенно спокоен, и в его глазах была та дразнящая улыбка, от которой всё, что бы я ни говорил, начинало казаться довольно глупым. Я остановился на короткое мгновение, чтобы сообразить, что бы сказать. Но он начал первым. Она сравнительно молода, и нельзя сказать, что непривлекательна.
Я могу порекомендовать её как отличную жену. Если она захочет развестись со мной, я не против дать соответствующие основания". Теперь была очередь улыбнуться за мной. Он был очень хитёр, но то, к чему н стремился, было очевидно.
У него были некоторые причины умалчивать тот факт, что он бежал с женщиной, и он использовал все меры предосторожности, чтобы скрыть её местопребывание. Я решительно произнёс. Она совершенно решительно настроена. И любые сомнения на этот счёт вы можете выкинуть из головы".
Он посмотрел на меня с удивлением, определённо притворным. Улыбка на губах исчезла, и он заговорил серьёзно. Для меня не имеет ни на чёртов грош значения - так или иначе". Я засмеялся.
Мы ведь знаем, что вы уехали с женщиной". Он сделал небольшую выдержку, и вдруг взорвался громким хохотом. Он так отчаянно хохотал, что сидевшие поблизости стали оглядываться, и некоторые тоже стали смеяться. Затем его лицо стало горько презрительным.
Всегда любовь. Они думают, мужчина оставляет их только потому, что ему хочется иметь других. Не думаете ли вы, что я так глуп, чтобы совершить ради женщины то, что я совершил". С моей стороны это было очень простодушно.
Долгое время я смотрел на него в полнейшем молчании. Я не понимал. Я подумал, что он сумасшедший. Напомню, что я был очень молод, а в нём видел мужчину среднего возраста.
Я забыл всё на свете, кроме своего изумления. Я начал немного рисовать год назад. В прошлом году я посещал вечерние классы". Но я буду.
Потому я и здесь. Я не мог достичь, чего хотел, в Лондоне. Быть может смогу здесь". Большинство начинает рисовать лет в 18".
Его взгляд покоился на проходящих, но не думаю, чтоб он их видел. Его ответ не был ответом. Его глаза содержали в себе что-то странное, так что мне стало слегка не по себе. Двадцать три?
Было бы естественно, когда б я рисковал, но его-то молодость была в прошлом, маклер с вполне определённым положением, женой и двумя детьми. Тот путь, который был бы естественен для меня, был для него абсурден. Я решил быть совершенно беспристрастен. Какое ужасное разочарование, если в итоге вы должны будете узнать, что просчитались".
В конце концов, при всяких других занятиях не важно, если вы не слишком подходите; вы можете неплохо устроиться, если вы как-то соответствуете; но другое дело - художник". Я не могу ничего поделать. Когда человек упал в воду, уже неважно как он плавает, плохо или хорошо; он постарается выплыть, или же утонет". В его голосе было неподдельное чувство, и я наперекор себе был им заражён.
Казалось, я чувствовал в нём какую-то неистовую силу, которая старалась вырваться наружу; это давало мне ощущение чего-то очень сильного, властного, удерживающего его, как бы то ни было, против его воли. Я не мог понять. Поистине, он казался одержим дьяволом, и я чувствовал, что это могло неожиданно изменить и растерзать его. Сейчас он выглядел достаточно обыкновенно.
Мой взгляд, с удивлением остановившийся на нём, не вызывал в нём смущения. Я удивлялся, что за незнакомец как будто подменил его, сидя в его широкой куртке и начищенном цилиндре; брюки были мешковатыми, руки не чисты, а лицо, с рыжей щетиной небритого подбородка, маленькими глазками и большим агрессивным носом, было грубым и неотёсанным. Крупный рот, губы полные и чувственные. Нет, я не мог его вместить.
Она никогда не сделает вам ни единого упрёка". Вам всё равно, что она и ваши дети должны просить на кусок хлеба? Я помолчал какое-то мгновенье, чтобы вложить всю силу в свою следующую реплику. И произнёс с расстановкой.
XIII Что говорить, было б приличнее отказаться от этого предложения. Я бы продемонстрировал возмущение, которое действительно испытывал, и уверен, что наконец Полковник Мак-Эндрью был бы высокого мнения обо мне, когда б я сумел коротко и энергично отказаться сесть за один стол с человеком его репутации. Но боясь оказаться не в состоянии выполнить всё должным образом, я всегда избегал напускать на себя моральную позу; а в данном случае, уверенность, что мои сентименты будут только напрасно истрачены на Стрикленда, делали их выражение особенно затруднительным. Только поэт или святой станет лить воду на асфальт, втайне надеясь, что лилии будут ему наградой за труд.
Я расплатился за то, что мы выпили; мы направились в дешёвый ресторанчик, где было полн; людей и весело, и мы с удовольствием пообедали. Я ел с аппетитом юности, а он с ожесточением. Затем пошли в таверну, чтобы взять кофе и ликёры. Я сказал всё, что нужно, по предмету, который привёл меня в Париж, и хотя чувствовал, что не продолжать было бы до некоторой степени предательством по отношению к мистрис Стрикленд, я не мог более бороться с его безразличием.
Здесь требовался женский нрав, чтобы одно и то же повторять с неослабевающим жаром по три раза. Я утешал себя, думая, что для меня было бы не бесполезно, насколько смог, выяснить склад ума Стрикленда. К тому же он меня очень интересовал. Но здесь дело обстояло не так просто, поскольку Стрикленд был отнюдь не говорлив.
Казалось, он выражал мысли с трудом, как будто отнюдь не слова были тем материалом, над которым работал его мозг, и приходилось намерения его души угадывать в банальных жаргонных фразах, в неопределённых и отрывистых жестах. Но хотя он ничего существенного не сказал, что-то такое в нём было, отчего он не казался скучным. Возможно, искренность. Не видно было, чтоб он слишком был озабочен Парижем, где был первый раз я не принимаю в расчёт его поездку с женой , и всё вокруг, должно быть странное для него, он принимал без тени удивления.
Я был в Париже сотни раз, и он никогда не обманывал, наделяя меня трепетом возбуждения; ходя по его улицам, я не мог ни чувствовать себя в краю приключений. Стрикленд же оставался на месте. Оглядываясь назад, теперь я думаю, что он был слеп ко всему, кроме волнующей его душу мечты. Имел место один довольно нелепый инцидент.
В таверне было изрядно проституток: некоторые сидели с мужчинами, другие сами по себе; и тут я заметил, что одна из них смотрит на нас. Когда она сделала Стрикленду глазки, он улыбнулся. Не думаю, чтоб он её видел. На короткий срок она отлучилась, но через минуту вернулась и, поравнявшись с нашим столиком, весьма учтиво попросила нас заказать для неё что-нибудь выпить.
Она села, и я начал с ней болтовню, но было ясно, что её интересовал Стрикленд. Я объяснил, что он по-французски не знает и пары слов. Она попробовала заговорить с ним, частью знаками, частью на ломаном французском, который почему-то представлялся ей более для него понятным, и у неё было с полдюжины фраз на английском. Она заставила меня переводить то, что она могла выразить только на своём языке, и нетерпеливо справлялась о значении его реплик.
Он был доброжелателен, чуть удивлён, но его безразличие было очевидным. Я на его месте был бы более смущён и менее равнодушен. У неё были смеющиеся глазки и самый очаровательный ротик. Она была молода.
Я удивлялся, что такого привлекательного она обнаружила в Стрикленде. Она не делала тайны из своих желаний, и мне приходилось переводить. Я передал его ответ возможно поприятнее. Мне казалось, что несколько неграциозно отклонять предложение такого рода, и я его отказ объяснил недостатком в деньгах.
Когда я перевёл, Стрикленд нетерпеливо передёрнул плечами. Его манера сделала его ответ совершенно ясным, и девица в неожиданном движении резко откинула назад голову. Вероятно, она покраснела под слоем румян. Она поднялась.
Она вышла из гостиницы. Я был слегка раздосадован. Я смотрел на него с удивлением. На его лице было самое настоящее отвращение, и теперь это было лицо грубого, чувственного человека.
Я подумал, что определённая грубость в нём девицу и привлекла. Не для того я сюда приехал". Я постарался привести в порядок, что должен рассказать его жене. Всё мало удовлетворяющее, - мне не приходилось надеяться, что она будет довольна мною; я собою не был доволен.
Стрикленд меня сбил с толку. Я не мог понять его мотивы. Когда я спросил его, что впервые навело его на мысль стать художником, он толи не смог толи не захотел сказать. Здесь я ничего не мог поделать.
Я пробовал убедить себя, что смутное чувство протеста постепенно пришло ему в голову при его нерасторопной мысли, но против этого был тот несомненный факт, что он никогда на всём протяжении своей монотонной жизни не выказывал нетерпения. Если, охваченный нестерпимой скукой, он решил стать художником, чтобы только порвать докучные путы, это было бы понятно и обыкновенно; но именно обыкновенным, как я чувствовал, он не был. Наконец, поскольку я был романтик, я придумал объяснение, которое, как я сознавал, было весьма далёким, однако - единственным, которое удовлетворило меня во всех отношениях. Оно было таково: не было ли, вопрошал я самого себя, в его душе некоего глубокоукоренившегося инстинкта созидания, который обстоятельства его жизни приглушили, но который неумолимо пророс, как раковая опухоль в живых тканях, пока наконец ни завладел всем его существом, побуждая его к неизбежным действиям.
Кукушка кладёт свои яйца в гнездо к другой птице, и когда вылупляется птенец, он выбрасывает из гнезда своих молочных братьев, а после разрушает и само приютившее его гнездо. Но как же странно, что созидательный инстинкт охватил этого скучного маклера, к его собственной погибели и на несчастье тех, кто от него зависел; впрочем, это не так странно, как то состояние, в котором божий дух завладедевает людьми, - всесильное и роскошное, побуждая их к упрямому бодрствованию, покуда покорённые они не оставляют земные радости и женскую любовь ради полной страданий суровой жизни затворника. Обращение может наступить в любой форме и может быть по разному выражено. Для некоторых нужен катаклизм, как камень может быть раздроблен на куски яростной силой потока, а с другими всё происходит постепенно, как камень же может быть источен непрестанными каплями воды.
Стрикленд обладал прямотой фанатика и неистовством апостола. Но по моему разумению, ещё нужно было посмотреть, оправдана ли была работой завладевшая им страсть. Когда я спросил его, что мыслили о его живописи товарищи-студийцы на вечерних курсах, которые он посещал в Лондоне, он с усмешкой ответил: "Они считали это чудачеством". Утром приходил зануда-мастер, знаете ли; когда он взглянул на мои рисунки, он только брови поднял и пошёл восвояси".
Стрикленд захихикал. Он не казался обескураженным. Он был независим от мнения товарищей. И это было как раз то, что наиболее смущало меня при моём общении с ним.
Когда люди говорят, что не заботятся, как о них думают другие, то по большей части обманывают себя. Обыкновенно они только намереваются делать то, что избрали, в тайной уверенности, что об их капризах никто не узнает, и разве что тогда решаются идти против мнения большинства, когда поддерживаемы одобрением соседей. Нетрудно быть нетрафаретным во мнении целого света, когда твоя нетрафаретность только трафарет твоей установки. Затем это даёт чрезвычайное самоуважение.
Вы вкушаете удовлетворение храбрости, не испытывая неудобств опасности. Но возможно, глубже всего страсть к снисканию одобрений угнездилась в мозгу цивилизованного человека. Никто так поспешно ни прикрывается респектабельностью, как чуждая условностям женщина, которая привыкла подставлять себя пращам и стрелам яростной пристойности. Я не верю людям, которые говорят, что ни в малой степени не заботятся о мнении ближних.
Это - бравада неведения. Они потому только придумали, что не страшатся порицаний, поскольку те грешки, которые они взлееяли, никто не откроет. Здесь же был человек, которому искренне было безразлично, что о нём думают люди, и потому условность над ним не имела власти; он был - как борец, чьё тело смазано маслом; вы не могли схватиться с ним; это дало ему свободу, от которой произошёл его проступок. Помню, я сказал ему: "Послушайте, если бы все поступали, как вы, мир бы долго не протянул".
Поступать так, как я, желает далеко не каждый. Громадное большинство - образцовые орудия, чтобы творить вещи обыкновенные". А однажды я оказался язвительным. С таким же успехом вы могли расчитывать на отражение без зеркала.
Согласен, что сознание каждой личности - это хранитель тех правил, которые вырабатывает общество для своей защиты. Это полисмен в сердце каждого, поставленный туда следить, чтобы мы не нарушали его законы. Это шпион, прорвавшийся в центральную твердыню личности. Страсть человека получать одобрения ближних настолько сильна, настолько отчаян его ужас перед их осуждением, что он сам пропускает врага в ворота, и тот стоит на страже, всегда бдительно круша по шаблонам господствующего вкуса любое едва проклюнувшее желание порвать со стадом.
Это же его побуждает ставить общественную пользу превыше своей собственной. То - сильнейшая связь, скрепляющая индивидуальность со всем целым. И человек, следующий интересам, как он себя убедил, более важным, чем его собственные, превращается в раба своего надсмотрщика. Тот держит его в плену его репутации.
И наконец, как придворный, который ластится к королевскому посоху, прохаживающему по его спине, он гордится чуткостью своей интуиции. Потом он не находит слов, достаточно крепких, на того, кто не признаёт этого влияния, потому что, теперь уже член общества, он совершенно точно знает, что против него он бессилен. Когда я разглядел, что Стрикленд действительно равнодушен к порицаниям, возбуждаемым его поступком, мне оставалось лишь с ужасом отпрянуть от него, как от монстра, разве что в человечьем обличье. Последние слова, сказанные им мне, когда я пожелал ему доброй ночи, были: "Передайте Эми, не стоит преследовать меня.
Во всяком случае, я буду менять свой отель, так что найти меня она не сможет". Хотя, женщины слишком невежественны". XV Когда я добрался до Лондона, меня ждала настоятельная просьба от мистрис Стрикленд быть у неё как можно скорее сразу же после обеда. Я обнаружил её с Полковником Мак-Эндрью и его женой.
Сестра мистрис Стрикленд была старше; не сказать, что не похоже на неё, но более увядшая; у неё был аффектированный вид, как будто она держала в кармане Британскую империю, - этот вид жёны господ офицеров приобретают от сознания принадлежности к высшей касте. У неё были оживлённые манеры, и её благовоспитанность едва скрывала убеждение, что если вы не военный, то по ней будте хоть приказчиком. Она ненавидела гвардейцев, которых считала самонадеянными, и не могла ни говорить об их женах, которые были так нерадивы на посещения. Она была одета в дорогое и аляповатое платье.
Мистрис Стрикленд явно нервничала. Боюсь, что он твёрдо решил не возвращаться". Я немного переждал: "Он хочет заниматься живописью". Мистрис Стрикленд притихла, чуть нахмурившись.
Она рылась в своих воспоминаниях. Вам не вообразить такой мазни. Мы обычно поддразнивали его. Ни к чему такому у него абсолютно не было дара".
Мистрис Стрикленд на какое-то время глубоко задумалась. Было совершенно ясно, что в моём сообщении она ничего не могла уразуметь. Она уже навела некоторый порядок в гостиной, её инстинкт хозяйки ничуть не пострадал от её уныния; и пустынный вид, который я наблюдал в первое своё посещение после катастрофы, сохранялся не дольше, чем могла то позволить мебель в доме. Но теперь, когда я увидел Стрикленда в Париже, было уже трудно представить его в этой обстановке.
Я подумал, что их едва ли не поразит перемена в нём. Мистрис Мак-Эндрью поджала губы. Мне представилось, что она никогда одобрительно не смотрела на тягу своей сестры к личностям, культивирующим искусство. О "культюре" она говорила иронически.
Мистрис Стрикленд продолжала: "В конце концов, если у него какой-то талант, то я бы первая его поддержала. Против таких жертв я бы не возражала. Куда скорее я бы вышла замуж за художника, чем за маклера. Когда б ни дети, я бы ничуть не возражала.
Я куда счастливее была бы в жалкой мастерской где-нибудь в Челси, чем в этой квартире". Она взглянула на меня снисходительно. Полагаю, он встретил одну из своих - подружек по искусству, и она ему вскружила голову". Краска залила щеки мистрис Стрикленд.
Я понимал, что подготовил "бомбу". На лицах Полковника Мак-Эндрью и его жены выразилось недоверие, а мистрис Стрикленд вскочила на ноги. Он совсем один". Он не в шикарном отеле.
Он живёт в крошечной комнатке самым убогим манером. Если он оставил свой дом, то не для того, чтоб вести блестящую жизнь. Едва ли у него есть деньги". Он не влюбился.
Даже приблизительно ничего подобного". Наступила пауза, покуда они размышляли над моими словами. Мистрис Стрикленд взглянула на неё, но ничего не сказала. Сейчас она очень побледнела, она нахмурилась, её прекрасный лоб потемнел.
Я не мог понять выражения её лица. Мистрис Мак-Эндрью продолжала: "Если это только каприз, то он пройдёт". Мы посмотрим за детьми. Я полагаю, он клюнет.
Рано или поздно он будет готов вернуться в Лондон, и большого вреда от этого не будет". Он вернётся, поджав хвост, и снова заживёт вполне комфортабельно". Мистрис Мак-Эндрью взглянула холодно на сестру: "Возможно, ты иногда с ним была не очень умна. Мужчины странные создания, и нужно знать, как с ними обращаться".
Мистрис Мак-Эндрью разделяла распространённое убеждение своего пола, что мужчина, оставляя преданную ему женщину, поступает жестоко; но что женщина, так поступая, едва ли заслуживает порицания. Le c;ur a ses raisons que la raison ne connait pas [10].. Мистрис Стрикленд медленно переводида взгляд между нами, с одного на другого. Он привык к комфорту и чтобы кто-нибудь смотрел за ним.
Сколько, ты думаешь, будет продолжаться это, пока он ни устанет от захудалой комнаты в своём захудалом отеле? Кроме того, у него нет денег. Он должен вернуться". В этих случаях я в постоянство не верю.
Она бы ему надоела до смерти в три месяца. Но если не вышло, что он влюбился, тогда уж конец". Он вернётся и, как говорит Дороти, осмелюсь повторить, ничуть не будет хуже, если немного побесится". Теперь она говорила быстро, несколько задыхаясь.
Я бы считала это естественным. И действительно его не упрекала. Я бы считала, что он увлечён. Мужчины так слабы, а женщины такие нещепетильные.
Но всё по-другому. Я ненавижу его. Теперь я никогда его не прощу". Полковник Мак-Эндрью вместе с женой стали говорить с ней.
Они не могли понять. Мистрис Стрикленд в отчаянии повернулась ко мне.
Рассказы Набокова о судьбе литературы, лингвистики и культуры парадоксальны и необычны, он с открытым презрением рассуждал не только о некоторых современниках, но и о признанных классиках.
Особенно досталось Достоевскому — «любителю дешевых сенсаций», «ничтожеству» Фолкнеру, Пастернаку с его «развратным синтаксисом» и Томасу Манну — «крошечному писателю, писавшему гигантские романы». Похожих характеристик также удостоились Бальзак, Голсуорси и Драйзер. Я стараюсь держать персонажей за пределами своей личности Самый популярный роман Набокова «Лолита» был написан в 1953-м, он писал его около пяти лет, несколько раз хотел сжечь книгу, но так и не решился.
Роман удалось напечатать не сразу, американские издательства отказывались брать на себя ответственность. Он был опубликован в 1955 году в Париже в «Олимпии Пресс», где печатали авангардные эротические произведения. История любви взрослого мужчины и совсем юной девушки была невероятно смелой для своего времени.
Вокруг романа разгорелся скандал: критики спорили о культурной ценности произведения, обвиняли его в порнографичности, а автору приписывали «атрофию нравственного чувства». Однако в 1958 году роман все-таки издали в Америке. Шум вокруг романа принес известность его автору: книга долго не покидала верхние строчки списков бестселлеров.
И действительно в конце концов становится выдающимся художником. Вообще, может показаться, что герой Моэма — абсолютный литературный двойник великого постимпрессиониста. Так ли это? Внешность В сохранившихся портретах Гогена мы без труда угадываем описание Стрикленда: крепкий, сильный мужчина, с резкими и надменными чертами лица, отражающими необузданные страсти души и целеустремленный характер. Карьера И герой Моэма, и Поль Гоген пренебрегли карьерой и семьей ради богемной жизни. Оба нигде профессионально не обучались живописи.
Простой пересказ будет слабым эхом, а цитировать там можно целые страницы. Картинки богемы и писательской, и художественной тоже очень интересны. Что знаково, писательская богема выглядит достаточно циничной и жестокой, а еще немного вульгарной, тогда как художественная богема — это почти идеал. Может быть потому, что писатель свое окружение знает очень хорошо, а художников наблюдал со стороны. Картинки семейной жизни мало дают о личности художника, кроме того, что не разделяя увлечений — супруги отдаляются друг от друга. И если муж в начале семейной жизни готов оплачивать увлечения жены, но не имея возможности воплотить свои стремления, в итоге перестанет оплачивать и ее. Вообще, книга поражает своим разнообразием, здесь каждый найдет свое. Я и улыбалась, и злилась на непонимание и равнодушие окружающих, и плакала о своем. Книга совсем не сентиментальна, но как всякая по настоящему хорошая книга может дать каждому человеку что-то свое. Как тяжело жить с художником, и как тяжело жить художнику, я знаю не понаслышке.
Вопрос в том, нужно ли гению прощать все или относится к нему как к обычному человеку, волнует даже здесь на фл многих. Мне кажется не имеет значение, гений человек или нет. Главное помнить, что никто и никому ничего не должен. И если ты делаешь добро — делай. Но помни, что ты делаешь его в первую и последнюю очередь только для себя. Ждать благодарности бессмысленно. Можно только любить, или не любить. И все. Поскольку высшая оценка 10 — ставлю ее, а вообще роман легко выходит за рамки оценок и его стоит прочесть. Да, и еще.
Его голос будто создан для чтения английских романов. Есть несколько озвучек «Луны и... Остался один вопрос: почему роман так назван? Ответа я не знаю. Оценка: 10 vesnyshka , 29 октября 2015 г. Она того не стоит» Книга — своего рода биография художника Чарльза Стрикленда , признанного гением только после смерти, прототипом которого был Поль Гоген. Автор умело повествует о человеке, который смог пренебречь условностями, стереотипами, чужим мнением и бросить стабильную работу, положение в обществе, жену и детей ради мечты — быть художником. Конечно, можно спорить о том, хорош ли его поступок в отношении семьи, но гениям прощается чуть больше. Жизнь, поступки, взгляды Чарльза вызывали в равной мере и мое одобрение, и порицание. Неприкрытый цинизм, особенно в отношении к женщинам, я прощала ему за его прямолинейность и честность, за его нежелание подстраиваться подо что и кого бы то ни было.
Моэм не жалеет красок на описание жизни Стрикленда, которому довелось голодать, перебиваться с хлеба на воду в ночлежке, мучиться проказой. Как бы жизнь его не проверяла, он оставался верен себе и выбранному пути. Особое удовольствие я получила от мастерства автора — прекрасный язык, отлично выписанные характеры, складывалось ощущение, что я лично знакома с каждым из персонажей и путешествую из Лондона в Париж, а оттуда на Таити. Чопорность бывшей жены Чарльза, чрезмерная доброта Дирка, чью жену Стрикленд доведет до края, жизненная энергия старой таитянки, беспрекословное подчинение Аты — всё это так ловко выписано в деталях, мелких штрихах, создающих панорамную картину становления и жизни художника, что по окончанию книги жаль расставаться с героями. В эпиграф я выбрала именно эту цитату хотя для себя на полях отметила их множество , так как главное, что прозвучало для меня в этом романе — не думать о том, что подумают другие, что будет завтра, так как завтра может и не наступить, а позволить себе прожить жизнь так, как хочется именно тебе. Позволить себе быть собой, не зависимо от того — будешь ты перебиваться грошами или достанешь до луны в своих деяниях. Оценка: 9 hooook , 24 марта 2016 г. Мне понравилось, как пишет Моэм, но не очень понравилось то, ЧТО он пишет. Во-первых, журналисткий подход. Сначала вводится персонаж, объясняется его отношение к главному герою и участие в его жизни, потом следует «анализ» в стиле «наверное, у нее был сложный характер», «он, скорее, комический персонаж» и все на этом, никакого раскрытия.
Эх, Достоевского бы сюда, какие глубины, какие бездны он бы отыскал, каких чертей повытаскивал на свет. А у Моэма герои совершают гигантские, сверхъестественные по своей силе поступки, а он говорит «черт их знает, почему они так делают, такие вот люди». И постоянные «я не знаю, что происходило между ними в течение этих месяцев». Простите, автор, но это Ваш роман, поданный как биография. Если Вы не знаете, то кто знает? Во-вторых, навешивание ярлыков. О да, все женщины только и ждут, когда их близкие начнут умирать, чтобы сыграть свою роль у постели умирающего, и да, для женщин самое важное на свете — это любовь, кроме любви они ни на что и не способны не из речи Стрикленда, а из размышлений автора. И Струве в переводе Наталии Ман — умеющий видеть прекрасное, жертвующий чуть ли не всем, что у него есть, прощающий все на свете — да, просто смешной толстяк, жалкий тип. Вот если бы он «хорошенько отколотил» свою женщину, тогда бы она перестала его презирать...
Сомерсет Моэм - список книг по порядку, биография
английский писатель, автор романа "Луна и грош". английский писатель, автор романов "Театр", "Бремя страстей человеческих", "Пироги и пиво, или Секрет в шкафу", "Острие бритвы". Подсказка и ответ на вопрос «Английский писатель, автор пьес «Круг», «Шеппи», «Неизвестность», 4 буквы» в сканворде. Роман «Лолита» – единственное произведение автора, которое он сам перевел на русский язык. Теодор Драйзер, американский писатель, автор знаменитого романа «Сестра Керри», который рассказывает о жизни молодой женщины, стремящейся к успеху и борющейся с общепринятыми нормами общества. Главная» Новости» Писатели юбиляры 2024 года.
Поль Гоген и Чарльз Стрикленд в романе Сомерсета Моэма «Луна и грош»
Если вы все еще не можете понять это, оставьте комментарий ниже, и мы постараемся вам помочь. Sponsored Links Писатель, автор романов "Театр" и "Луна и грош" моэм Еще вопросы из этой головоломки:.
Также роднит этих гениальных самоучек нерушимая вера в свой талант и бесконечная преданность искусству. Мнение общества «Я знаю, что люди будут понимать меня всё меньше и меньше. Но разве это может иметь значение? Своего героя Моэм также характеризует как человека, «которого нимало не тревожило, что о нем думают». Что сближает Гогена и героя Моэма?
Стоит ли искать прототипа?
Стрикленд отплатил ему тем, что совратил Бланш Стрёв, после чего та заявила, что оставляет Дирка и пойдёт со Стриклендом куда угодно. Написав портрет Бланш Стрёв в обнажённом виде, он бросил её, после чего та покончила с собой, выпив щавелевой кислоты. Стрикленд не выказал никакого раскаяния или сожаления. История переносится на 15 лет вперёд.
Стрикленд давно умер, и находящийся на Таити рассказчик пытается из рассказов знавших его людей восстановить последние годы его жизни. Выясняется, что он вёл жизнь бродяги, спал на улице или в ночлежках для бездомных, но продолжал писать картины. Последние годы жизни Стрикленд провёл на Таити, где женился на туземке и умер от проказы. Шедевр его жизни — роспись на стенах дома — был сожжён после смерти по его завещанию. О названии[ править править код ] Согласно некоторым источникам, название, значение которого в книге явно не раскрывается, было взято из рецензии в The Times Literary Supplement на роман Моэма « Бремя страстей человеческих », в котором главный герой романа, Филип Кэри, описан словами «так занят тоской по луне, что никогда не видел шестипенсовика у своих ног» [1].
Согласно письму Моэма 1956 года: «Если вы смотрите на землю в поисках шестипенсовика, вы не смотрите вверх и упускаете Луну». Название Моэма перекликается с описанием Гогена его современником, биографом Мейером-Грефе 1908 : «Его [Гогена] можно обвинить в том, что он всегда хотел чего-то другого» [2]. Мнения критики[ править править код ] Ранняя советская критика не одобрила ни писателя, ни его героя.
Обложка Сомерсет Моэм Луна и грош. Луна и грош АСТ Москва. Луна и грош Моэм экранизация. Луна и грош Уильям Сомерсет обложка. Сомерсета Моэма Луна и грош обложка книги. Сомерсет Моэм, "Луна и грош" - картинки. Луна и грош Уильям Сомерсет Моэм книга отзывы.
Сомерсет Моэм «Луна и шесть пенсов» эксклюзивная кл. Книга театр Луна и грош фото. Луна и грош Моэм картинки. Моэм театр советское издание. Луна и грош Автор. Английский для чтения "Луна и грош" Уильям Сомерсе. Книги которые должен прочитать. Список книг которые должен прочитать каждый человек. Книги которые обязан прочитать каждый. Луна и грош картина.
Картины Чарльза Стрикленда Луна и грош. Картина из Луна и грош. Луна и грош фоны. Моэм - Луна и грош обложка. Книга Моэм театр, рассказы 1994 года издания. Моэм Луна и грош аудиокнига. Сомерсет Моэм Луна и грош аудиокнига слушать онлайн читает. Луна и грош на английском языке читать. Луна и грош аудиокнига слушать. Моэм Луна и грош Постер.
Луна и грош аватар. Луна и грош книга.
Какой сегодня праздник: 26 апреля 2024 года
вымышленный герой романа Соммерсэта Моэма "Луна и грош". «Луна и грош» (The Moon and Sixpence; англ. буквально «Луна и шестипенсовик») — роман английского писателя Уильяма Сомерсета Моэма. Ответ на вопрос Создал "Луна и грош", "Театр", в слове 4 букв: Моэм. Сомерсет Уильям Моэм всегда открыта к прочтению онлайн. Главная» Новости» День рождения писателя 4 января 2024 года.
«Луна и грош» Моэма – пора перечитать. Правда ли, что гению позволено больше
Стрикленд отплатил ему тем, что совратил Бланш Стрёв, после чего та заявила, что оставляет Дирка и пойдёт со Стриклендом куда угодно. Написав портрет Бланш Стрёв в обнажённом виде, он бросил её, после чего та покончила с собой, выпив щавелевой кислоты. Стрикленд не выказал никакого раскаяния или сожаления. История переносится на 15 лет вперёд. Стрикленд давно умер, и находящийся на Таити рассказчик пытается из рассказов знавших его людей восстановить последние годы его жизни. Выясняется, что он вёл жизнь бродяги, спал на улице или в ночлежках для бездомных, но продолжал писать картины. Последние годы жизни Стрикленд провёл на Таити, где женился на туземке и умер от проказы.
Шедевр его жизни — роспись на стенах дома — был сожжён после смерти по его завещанию. О названии[ править править код ] Согласно некоторым источникам, название, значение которого в книге явно не раскрывается, было взято из рецензии в The Times Literary Supplement на роман Моэма « Бремя страстей человеческих », в котором главный герой романа, Филип Кэри, описан словами «так занят тоской по луне, что никогда не видел шестипенсовика у своих ног» [1]. Согласно письму Моэма 1956 года: «Если вы смотрите на землю в поисках шестипенсовика, вы не смотрите вверх и упускаете Луну». Название Моэма перекликается с описанием Гогена его современником, биографом Мейером-Грефе 1908 : «Его [Гогена] можно обвинить в том, что он всегда хотел чего-то другого» [2]. Мнения критики[ править править код ] Ранняя советская критика не одобрила ни писателя, ни его героя.
Всё это время он не переставал писать: «Маг», «Покоритель Африки», «Луна и грош», «Священное пламя», «Узорный покров», «Верная жена», «Шеппи»… К началу 40-х годов Моэм стал одним из самых известных и состоятельных писателей Англии. В театрах шли десятки его пьес, его романы выходили огромными тиражами, их переводили на иностранные языки. В 1952 году Моэму присвоили докторскую степень в области литературы.
Со временем популярность писателя не угасла.
Оставил огромное наследие из произведений, строки которых звучат в популярных эстрадных композициях и кинофильмах по сей день. Произведения: «В городском саду играет духовой оркестр» «Где же вы теперь, друзья — однополчане?
Прототип героя пьесы Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак».
С юности жаждущий заниматься живописью, он предается своей страсти с настойчивостью одержимого, не обращая внимания на голод и лишения, не считаясь с правами и чувствами людей, предлагающих ему свою дружбу, и стремление к совершенству в искусстве неумолимо ведет его к трагическому финалу. Рассказ ведётся от лица случайного знакомого Стрикленда, писателя Джеффри Вулфа, пытающего разгадать тайну личности гениального художника.