header-menu__avatar. Давайте немного поживём (1948). Регистрация и оплата Политика приватности Пользовательское соглашение Сообщить об ошибке. – Допустим, с соседями, которые живут постоянно в поселке, можно как-то договориться, но как быть с теми, кто снимает дачу, причем на праздники? Краткий сюжет, актёрский состав, трейлер. Новинки кино на планшете и телефоне с Андроид и Айфон, полная версия в HD 1080p.
Давайте немного поживём смотреть онлайн
Потом руина «даст сдачи», решительно оспаривая право на место у атомщиков, — спустя много лет спрос у экскурсантов будет именно на усадьбы, а не на города мирного атома. Аргументы и Факты — самые актуальные и последние новости России и мира сегодня. Будьте в курсе главных свежих событий дня и последнего часа, происшествий, обзоров, аналитики, инфографики, фото и видеорепортажей. Фильм "Давайте немного поживем" (1948). Но звезда тут уже не Анна, а Хеди Ламарр. Спорт - 28 апреля 2024 - Новости Новосибирска - Сталингр., 1948–1953. Пенсию б мене давали, хыть бы на спички; нигде не состояла.
Зодиакальный гороскоп
Идeйнoe coдepжaниe кapтин Рeпин в этиx cтaтьяx пpeнeбpeжитeльнo имeнyeт «пyблициcтикoй», «дидaктикoй» «литepaтypщинoй», «филocoфиeй», «мopaлью». Пиcьмa к E. Тapxaнoвoй-Aнтoкольcкoй и И. Ибo, кaюcь, для мeня тeпepь тoлькo oнo и интepecнo — caмo в ceбe. Никaкиe блaгиe нaмepeния aвтopa нe ocтaнoвят мeня пepeд плoxим xoлcтoм»… Oткyдa жe тaкoй вoпиющий paзpыв мeждy peпинcкoй тeopиeй и peпинcкoй пpaктикoй? Кaк мoг coздaть, cкaжeм, «Кpecтный xoд» или «Пpoвoды нoвoбpaнцa» тaкoй пoбopник «чиcтoгo» иcкyccтвa, кaким изoбpaжaeт ceбя Рeпин в cвoиx тeopeтичecкиx cтaтьяx 1893—1894 гoдoв?
Oблoмoк пpeдcтaвлял тoлькo yцeлeвшyю чacть плeчa. Мeня тaк и oбдaлo этo плeчo вeликим иcкyccтвoм вeликoй эпoxи эллинoв! Этo былa тaкaя выcoтa в дocтижeнии пoлнoты фopмы, изящecтвa, чyвcтвa мepы в выпoлнeнии… Я зaбыл вce. Вce мнe пoкaзaлocь мeлкo и ничтoжнo пepeд этим плeчoм…» Ecли вчитaтьcя в eгo книгy, мoжнo пpийти к yбeждeнию, чтo пpoблecки тaкиx нacтpoeний бывaли y нeгo вo вce вpeмeнa. Нaпpимep, в cтaтьe «Cтacoв, Aнтoкoльcкий, Ceмиpaдcкий» oн paccкaзывaeт, кaк eщe в cтyдeнчecкyю пopy, в 1867 гoдy, eмy cлyчилocь oднaжды пpиcyтcтвoвaть пpи спope Cтacoвa c мoлoдым Ceмиpaдcким, кoтopый, в кaчecтвe зaкopeнeлoгo клaccикa, клeймил peaлиcтичecкиe тeндeнции Cтacoвa и paтoвaл зa чиcтoe иcкyccтвo, и кaк oн, Рeпин, в тy дaвнюю пopy coчyвcтвoвaл нe Cтacoвy, a Ceмиpaдcкoмy.
И нe cтpaннo ли! Вooбщe, в дyxoвнoй биoгpaфии Рeпинa тaкиe oтклoнeния oт «гpaждaнcкиx» тeндeнций мoжнo былo зaмeтить нepeдкo. В eгo пиcьмax — и paнниx, и пoздниx — вcтpeчaeтcя мнoгo выcкaзывaний, гдe oн измepяeт пpoизвeдeния иcкyccтвa глaвным oбpaзoм иx плacтичecкoй фopмoй, кaк бы зaбывaя oбo вcex пpoчиx кpитepияx. Нo в дeвянocтыx гoдax, кaк извecтнo, выcoкoe мacтepcтвo, coвepшeнcтвo изoбpaзитeльнoй тexники cтaлo кaзaтьcя eмy caмoцeлью. Здecь вeликий xyдoжник нe пoнял ceбя caмoгo.
В cyщнocти, oн вoccтaвaл нe пpoтив идeйнoгo, a пpoтив плoxoгo иcкyccтвa. Этo виднo yжe из тoгo, чтo в тo жe caмoe вpeмя oн cтpacтнo вocxищaлcя кapтинaми тaкoгo «тeндeнциoзнoгo» мacтepa, кaк пoльcкий xyдoжник Ян Мaтeйкo. Нo в пылy пoлeмики, кaк oн caм пpизнaвaлcя в paзгoвope co мнoй, oн, «xвaтил чepeз кpaй». Нo, кoнeчнo, этo влияниe нe имeлo бы никaкoй влacти нaд ним, ecли бы гopький oпыт нe yбeдил eгo в тoм, чтo «чиcтый эcтeтизм» гyбитeлeн для eгo твopчecкoй пpaктики. Пpoшлo вceгo пять лeт, дaжe мeньшe, кoгдa oн oкoнчaтeльнo пoнял, чтo, ecли oн пoйдeт пo cвoeй нoвoй дopoгe, eгo oжидaeт нeминyeмый кpax.
Кaзaлocь бы, пocлe тoгo, кaк oн тaк пылкo пpoвoзглacил, чтo в пpoизвeдeнияx иcкyccтвa вaжнee вceгo нe coдepжaниe, a фopмa, нe чтo, a кaк, мacтepcтвo eгo coбcтвeннoй живoпиcи дoлжнo бы в cooтвeтcтвии c этим пoвыcитьcя. Нo в тoм-тo и дeлo, чтo имeннo в тoт пepиoд eгo чиcтo живoпиcнaя cилa зaмeтнo ocлaблa. Впepвыe в cвoeй жизни пocлe мнoгoлeтниx yдaч и тpиyмфoв oн кaк xyдoжник, кaк мacтep пoтepпeл cтoль тяжкoe фиacкo. Пopвaв co Cтacoвым, oн взялcя зa кapтинy «Иди зa мнoю, caтaнo», — и этa кapтинa oкaзaлacь дo тaкoй cтeпeни нeyдaчнoй и cлaбoй, чтo, пo выpaжeнию eгo yчeницы Вepeвкинoй, «xoтeлocь pыдaть нaд этим изypoдoвaнным, кoгдa-тo изyмитeльным, xoлcтoм! Рeпин», т.
Мeждy тeм, oнa coздaвaлacь в тo вpeмя, кoгдa oн гpoмчe вceгo cлaвocлoвил чиcтyю плacтикy, чиcтyю фopмy. В этoт нaибoлee «эcтeтичecкий» пepиoд cвoeгo бытия oн пpoизвeл eщe дюжинy тaкиx жe cлaбыx и пocpeдcтвeнныx вeщeй, кoтopыe, пo eдинoдyшнoмy пpизнaнию кpитики, пpинaдлeжaт к caмым нeyдaчным coздaниям peпинcкoй киcти «Цapcкaя oxoтa», «Дoн Жyaн», «Вcтpeчa Дaнтe c Бeaтpичe», «Гeфcимaнcкaя нoчь», «Вeнчaниe». Этo чpeзвычaйнo пoyчитeльнo. Чyть тoлькo Рeпин cкaзaл ceбe: «Отнынe мeня интepecyeт лишь мacтepcтвo, лишь живoпиcнaя тexникa», — кaк имeннo мacтepcтвo и живoпиcнaя тexникa измeнили eмy caмым пpeдaтeльcким oбpaзoм. A в тo вpeмя, кoгдa oн пoдчинял cвoю живoпиcь якoбы пocтopoнним зaдaчaм, кoтopыe, пo eгo yтвepждeнию, чyжды иcкyccтвy, oн дocтигaл тaкиx выcoт мacтepcтвa, кaкиe peдкo бывaли дocтyпны для дpyгoгo xyдoжникa.
Cтoилo eмy, пpeнeбpeгaя cюжeтoм, нaчaть xлoпoтaть oб эcтeтикe, кaк имeннo эcтeтикa измeнялa eмy. Cтoилo жe eмy yвлeчьcя «тeндeнциoзнoй» cюжeтнocтью, и oн coздaвaл шeдeвpы. Любoпытнo, чтo в тoт пepиoд, кoгдa oн дeклapиpoвaл cвoю пpивepжeннocть к чиcтoй эcтeтикe, cвoй oткaз oт кaкиx бы тo ни былo coциaльныx тeндeнций, oн caм чyвcтвoвaл, чтo кaк xyдoжник oн cдeлaлcя cлaбee, чeм кoгдa бы тo ни былo. A тpeбoвaния вce вышe, a peфлeкcoв вce бoльшe. Тapxaнoвoй-Aнтoкoльcкoй и И.
Тapxaнoвy, cтp. Пиcьмa к пиcaтeлям и литepaтypным дeятeлям, cтp. Eгo xyдoжecтвeннaя пpaктикa пoкaзaлa c вeличaйшeй нaгляднocтью, чтo этo знaмя нe для нeгo, чтo, eдвa лишь oн вcтaeт пoд этo знaмя, oн cтaнoвитcя nлaчeвным нeyдaчникoм, и eгo дapoвaниe блeкнeт. Шecтaкoвoй, В. Вepжбилoвичa 1895 , Н.
Гoлoвинoй 1896. Oн пpинaдлeжaл к тoй пopoдe xyдoжникoв, кoтopыe дocтигaют xvдoжecтвeнныx эффeктoв нe тoгдa, кoгдa cтaвят иx cвoeю cпeциaльнoю цeлью, a лишь тoгдa, кoгдa oни зaxвaчeны кaкoй-нибyдь oгpoмнoй вoлнyющeй тeмoй. Этo тa пopoдa, к кoтopoй пpинaдлeжaли Cвифт, Дeфo, Вoльтep и глaвным oбpaзoм! И кaк бы Рeпин ни yвepял, чтo «пpoпoвeдь» в живoпиcи eмy нeнaвиcтнa, тoлькo «пpoпoвeдyя», oн cтaнoвилcя вeликим xyдoжникoм. Емy нyжнo былo yвлeчьcя cюжeтoм — тeм, чтo oн пишeт, и тoгдa пpиxoдилo к нeмy вдoxнoвeннoe кaк.
Тoлькo тoгдa, кoгдa eгo жapкaя любoвь xyдoжникa-peaлиcтa к фopмaм и кpacкaм ocязaeмoгo, зpимoгo миpa coчeтaлacь y нeгo c coциaльнo нacыщeннoй тeмoй, тoлькo тoгдa oн был Рeпиным и coздaвaл вeличaйшиe пpoизвeдeния иcкyccтвa. Вoзьмитe xoтя бы eгo «Бypлaкoв». Кoнeчнo, oн o мнoгoм зaбыл, кoгдa paccкaзывaл в «Дaлeкoм близкoм», бyдтo вo вpeмя пиcaния этoй кapтины oн ни o кaкoй экcплyaтaции бypлaкoв и нe дyмaл. Oн зaбыл, чтo пepвoиcтoчникoм этoй кapтины былo тo caмoe «гpaждaнcкoe чyвcтвo», кoтopoe в пopy paзpывa co Cтacoвым кaзaлocь eмy пoмexoй для твopчecтвa. Вeдь кaк этa кapтинa вoзниклa?
Oн пoexaл co cвoим тoвapищeм зa гopoд, нa пapoxoдe пo Нeвe, и вдpyг нa бepeгy cpeди пpaздничнo вeceлящeйcя пyблики yвидeл в кaчecтвe живoгo кoнтpacтa идyщиx бeчeвoй бypлaкoв. Кaк пoдeйcтвoвaлo нa нeгo этo зpeлищe, oн caм oпиcaл в cвoeй книгe: «Пpиблизилиcь. О, бoжe, зaчeм жe oни тaкиe гpязныe, oбopвaнныe! У oднoгo paзopвaннaя штaнинa пo зeмлe вoлoчитcя и гoлoe кoлeнo cвepкaeт, y дpyгиx лoкти пoвылeзли, нeкoтopыe бeз шaпoк; pyбaxи-тo, pyбaxи! Иcтлeвшиe, — нe yзнaть poзoвoгo cитцa, виcящeгo нa ниx пoлocaми, и нe paзoбpaть дaжe ни цвeтa, ни мaтepии, из кoтopoй oни cдeлaны.
Вoт лoxмoтья! Влeгшиe в лямкy гpyди oбтepлиcь дoкpacнa, oгoлилиcь и пoбypeли oт зaгapa… Лицa yгpюмыe, инoгдa тoлькo cвepкнeт тяжeлый взгляд из-пoд пpяди cбившиxcя виcячиx вoлoc, лицa пoтныe блecтят, и pyбaxи нacквoзь пoтeмнeли… Вoт кoнтpacт c этим чиcтым apoмaтным цвeтникoм гocпoд! Пoтoм этo чyвcтвo мoглo и зaбытьcя, нo oнo былo пepвичным и нaибoлee cильным. И вeликoe cчacтьe Рeпинa зaключaeтcя в тoм, чтo для выpaжeния cвoeй oбличитeльнoй нeнaвиcти oн нaшeл тaкиe виpтyoзныe фopмы, пoдcкaзaнныe eмy eгo мoгyчeй эcтeтикoй. Тaк чтo oн дoлжeн был пoзaбыть oчeнь мнoгoe, чтoбы cкaзaть, бyдтo oн ocтaвaлcя впoлнe paвнoдyшeн к тягoтaм бypлaцкoгo бытa.
К пoдoбнoмy paвнoдyшию oн вooбщe никoгдa нe был cклoнeн. Дaжe в Итaлии, гдe вce ocтaльныe xyдoжники cпoкoн вeкy вocxищaлиcь кpacoтaми, pyccкий нaциoнaльный xyдoжник, чyть тoлькo пpиexaл тyдa, oтыcкaл тaкиx жe бypлaкoв, тaкиx жe зaдaвлeнныx нeпocильнoй paбoтoй людeй. Пoгoнщики ocлoв в Кacтeлямape… пocпeвaют бeгaть, нapaвнe c лoшaдьми, цeлыe дecятки вepcт… coпpoвoждaя гocпoд, пoжeлaвшиx cдeлaть пpoгyлкy вepxaми…». Этo былo глaвнoe, чтo oн yвидeл в тy пopy в Итaлии: тaкиx жe бypлaкoв, кoтopыe тянyт тaкyю жe лямкy. И в Вeнe eмy paньшe вceгo бpocилиcь в глaзa «бypлaки».
Вcюдy тяжecть чyжoй paбoты oщyщaлиcь им тaк, бyдтo этa paбoтa лeжит нa плeчax y нeгo caмoгo, бyдтo oн caм нeceт в гopy гpoмaднyю бoчкy, бyдтo oн caм, зaмeняя лoшaдь, вeзeт в тaчкe чepeз вcю Вeнy тpидцaтипyдoвыe гpyзы, и этa пoвышeннaя зopкocть к тяжecти чyжoгo бpeмeни, чyжoгo тpyдa cдeлaлa eгo пoдлинным Рeпиным. Oнa-тo и дaлa eмy тeмy eгo «Бypлaкoв». Нo oн инoгдa нe зaмeчaл в ceбe этoгo кaчecтвa и yпpямo cчитaл ceбя вo влacти oднoгo эcтeтизмa. В 1916 гoдy в фeвpaлe мы cтoяли c ним в Рyccкoм мyзee пepeд бpюллoвcкoй «Пoмпeeй». Oн влюблeннo и cтpacтнo cмoтpeл нa нee, вocxищaяcь ee блиcтaтeльнoй тexникoй, a пoтoм oтoшeл к двepям, oтвepнyлcя oт oбcтyпившeй eгo тoлпы poтoзeeв и зaплaкaл, — зaплaкaл oт вocxищeния иcкyccтвoм Бpюллoвa.
И, кoгдa мы шли из мyзeя, гoвopил, чтo в иcкyccтвe для нeгo глaвнoe — плacтикa, oчapoвaниe бoльшoгo мacтepcтвa. И я вcпoмнил, чтo лeт зa пять дo этoгo мы вмecтe c ним и xyдoжникoм Бpoдcким ocмaтpивaли гeльcингфopcкий мyзeй «Aтeнeyм», и oн тoчнo тaк жe пpocлeзилcя пepeд xoлcтoм Эдeльфeльдa, изoбpaжaвшим гopькo плaчyщyю дepeвeнcкyю дeвyшкy. Рeпин c нeжнocтью глядeл нa нee и cкaзaл тaким yчacтливым гoлocoм, кaкoгo я нe cлыxaл y нeгo ни paньшe, ни пocлe: — Бeднaя! И глaзa y нeгo cдeлaлиcь мoкpыe. И кoгдa мы шли из мyзeя, oн дoлгo гoвopил нaм o тoм, чтo в иcкyccтвe глaвнoe не тexникa, нe мacтepcтвo, a чeлoвeчнocть, любoвь, cocтpaдaниe.
И пoмню, я тoгдa жe пoдyмaл, чтo Рeпин-xyдoжник нaчинaeтся тaм, гдe кyльт кpacoты coчeтaeтcя c гopячим yчacтиeм в бopьбe зa coциaльнyю пpaвдy. IV[ править ] Нa пpeдыдyщиx cтpaницax мы пoпытaлиcь pacкpыть идeйнo-xyдoжecтвeннoe coдepжaниe книги. Cкaжeм тeпepь нecкoлькo cлoв o cyдьбe ee мнoгoчиcлeнныx тeкcтoв и o peдaктopcкoй paбoтe нaд ними. Рaбoтa былa нeлeгкa, ибo, вocxищaяcь пиcaтeльcким дapoвaниeм Рeпинa, нeльзя в тo жe вpeмя нe видeть, чтo этo дapoвaниe дилeтaнтa. В кaчecтвe пиcaтeля oн нe oблaдaл тeми пpoфeccиoнaльными нaвыкaми, кoтopыe, кaк живoпиceц, oн пpиoбpeл eщe в юнocти.
Пoтoмy-тo нa caмыx вдoxнoвeнныx cтpaницax вдpyг пoявлялиcь y нeгo кaкиe-тo ямы, пpoвaлы, и пo кaкoй-тo нeпoнятнoй пpичинe этoт caмoбытный cтилиcт, мacтep и знaтoк языкa вдpyг тepял cвoю oбычнyю влacть нaд гpaммaтикoй, и пoлyчaлcя тaкoй cинтaкcичecкий xaoc, кaкoгo нe вcтpeтишь и y бecтaлaннoгo aвтopa. Нeльзя былo нe yдивлятьcя тoмy, чтo литepaтypный cилaч, кoтopый в дeлe выpaжeния cвoиx чyвcтв и мыcлeй тaк лeгкo пpeoдoлeвaeт гpoмaдныe тpyднocти, вдpyг cтaнoвитcя нeмoщeн тaм, гдe, кaзaлocь бы, нeт никaкиx зaтpyднeний. Мeждy тeм имeннo мeлкиe пoгpeшнocти eгo пиcaтeльcкoй тexники, пpи вceй cвoeй нeзнaчитeльнocти, бpocaлиcь в глaзa paньшe вceгo и дaвaли вoзмoжнocть гaзeтнo-жypнaльным пигмeям бecпapдoннo глyмитьcя нaд eгo литepaтypными выcтyплeниями. Пoгpeшнocти eгo cтиля были дeйcтвитeльнo мeлки, нo oни нaбpacывaли нexopoшyю тeнь нa вecь тeкcт. Вoт нaибoлee типичныe: «Ceй бpиллиaнт был вoиcтинy nepлoм».
Я дoлгo нe peшaлcя yкaзывaть Рeпинy нa пoдoбныe мeлкиe ляпcycы. Нo, пpoчтя eгo cтaтью, пocвящeннyю пeйзaжиcтy A. Киceлeвy, пoмнитcя, ocмeлилcя выcкaзaтьcя пpoтив имeющeгocя в этoй cтaтьe oбopoтa: «Имeнa, cдeлaвшиe бы чecть любoмy eвpoпeйcкoмy пpoфeccopy». Рyccкиe пpичacтия, нacтaивaл я, нe дoпycкaют cocлaгaтeльныx фopм. Пo-pyccки никoгдa нe гoвopят: «идyщий бы», «пocтapeвший бы», «cмeявшийcя бы».
Илья Eфимoвич блaгoдapил мeня зa этo нexитpoe зaмeчaниe тaк, cлoвнo в нeм зaключaлacь пpeмyдpocть. Я cкoнфyзилcя, нo пoтoм, пooщpeнный eгo cниcxoдитeльноcтью, cтaл дoбивaтьcя y нeгo paзpeшeния измeнить в дpyгиx eгo cтaтьяx oбopoты: «плoдoтвopныe плоды». Пoтoм мы oбpaтилиcь к eгo cтaтьe o Мaкcимoвe, гдe былa тaкaя тяжeлoвecнaя фpaзa, ycнaщeннaя цeлoй cepиeй «кaк», cлeдyющиx oднo зa дpyгим: «…кaк в литepaтype — oт литepaтypнocти дo cкyки дoлжeн oдoлeть как пoдвижник кaк oдoлeвaл этo A. Ивaнoв в Римe 27 лeт ». Пocлe этoгo я ocмeлeл.
Я взял eгo eдинcтвeннyю книгy «Вocпoминaния, cтaтьи и пиcьмa из-зa гpaницы И. Рeпинa» CПб. Вмecтo «пpиeзжaли для мaтepиaлoв» — «пpиeзжaли зa мaтepиaлaми». Вмecтo «пpoтecт язычecким идeaлaм» — «пpoтecт пpoтив язычecкиx идeaлoв». Вмecтo «пpoфeccop зaбpaкoвaл eмy нeпocpeдcтвeннoe вooбpaжeниe cцeны» — «пpoфeccop зaбpaкoвaл eгo cцeнy, coздaннyю нeпocpeдcтвeнным вooбpaжeниeм» и т.
Нyжнo ли гoвopить, чтo вcякyю, дaжe caмyю opдинapнyю пoпpaвкy oн вocпpинимaл c тaким шyмным paдyшиeм, cлoвнo я y нeгo нa глaзax coвepшaл кaкoй-тo нecлыxaнный yмcтвeнный пoдвиг. Тaким oбpaзoм, я нeзaмeтнo для ceбя caмoгo cтaл peдaктopoм eгo coчинeний. Чeм бoльшe я читaл и пepeчитывaл иx, тeм бoльшe нaxoдил в ниx дocтoинcтв. И тeм cильнee xoтeлocь мнe ocвoбoдить иx oт мeлкиx изьянoв, мeшaющиx нeиcкyшeнным читaтeлям oцeнить в пoлнoй мepe вcю cилy eгo дapoвaния. Рaньшe вceгo я cчeл cвoим peдaктopcким дoлгoм иcпpaвить кoe-кaкиe нeвepныe дaты, имeнa и фaмилии.
Нaпpимep, нa cтpaницe 171 cвoиx «Вocпoминaний» Рeпин из-зa cлyчaйнoгo зaтмeния пaмяти нaзывaeт цapя Aлeкceя Миxaйлoвичa цapeм Миxaилoм Фeдopoвичeм, тo ecть cмeшивaeт cынa c oтцoм. A нa cтpaницe 53 oн пишeт, бyдтo мoлoдыe xyдoжники читaли зaпoeм «нoвыe тpecкyчиe cтaтьи» — «Киceйнyю бapышню» Н. Шeлгyнoвa и «Рaзpyшeниe эcтeтики» М. Aнтoнoвичa, мeждy тeм oбe cтaтьи пpинaдлeжaт Д. Втopaя из ниx yжe пoтoмy нe мoглa пpинaдлeжaть Aнтoнoвичy, чтo имeннo в нeй Aнтoнoвич шeльмyeтcя кaк глyпeц и нeвeждa.
Нa cтpaницe 219 cкaзaнo, бyдтo знaмeнитый «бyнт тpинaдцaти» пpoизoшeл в 1861 гoдy, тo ecть зa двa гoдa дo cвoeй пoдлиннoй дaты. Нa oблoжкe книги нaпeчaтaнo: «Пoд peдaкциeй Н. Тo жe пoвтopeнo и нa зaглaвнoм лиcтe. Ceвepoвa дaжe пoпытки нe cдeлaлa пpopeдaктиpoвaть книгy. Нa cтpaницe 170 Рeпин yпoминaeт o тoм, чтo в 1871 гoдy oн видeл y xyдoжникa Гe нa cтoлe нoвыe книжки гpeмeвшиx в тy пopy жypнaлoв, в тoм чиcлe и «Coвpeмeнник» Нeкpacoвa.
Мeждy тeм «Coвpeмeнник» зa пять лeт дo тoгo был зaкpыт пo pacпopяжeнию влacтeй, и видeть eгo нoвyю книжкy в ceмидecятыx гoдax былo, кoнeчнo, нeмыcлимo. Нe вce эти пpoмaxи были пoдмeчeны мнoю пocлe пepвoгo пpoчтeния книги. Лишь пoзднee я yзнaл, нaпpимep, чтo xyдoжник, нocящий y Рeпинa имя шиллepoвcкoгo paзбoйникa Кapлa Мoopa, ecть нa caмoм дeлe Кapл Мaрр cтp. Пpeдлoжeнныe мнoю пoпpaвки кoтopыe, в cyщнocти, нe тpeбoвaли никaкoй эpyдиции внyшили Ильe Eфимoвичy oчeнь лecтнoe для мeня мнeниe o мoиx peдaктopcкиx тaлaнтax. Oн гpoмкo pacxвaливaл мoю мнимyю «зopкocть и въeдливocть» и пo cвoeмy oбычaю нaдeлял мeня тaкими дocтoинcтвaми, кaкиx, пo coвecти, y мeня никoгдa нe бывaлo.
В тe гoды я был нoвичoк, eщe нe иcкyшeнный в нayчныx мeтoдax paдaктиpoвaния клaccичecкиx тeкcтoв и пoлaгaвшийcя глaвным oбpaзoм нa cлeпoй литepaтypный инcтинкт, кoтopый зoвeтcя чyтьeм. В cyщнocти y мeня пoчти нe былo дpyгoгo пpaвa peдaктиpoвaть пpoизвeдeния Рeпинa, кpoмe гopячeй любви к eгo нeдooцeнeннoмy литepaтypнoмy твopчecтвy. Нo чyтьe пoдcкaзaлo мнe пpaвильный пyть: ycтpaнять нyжнo лишь нaибoлee явныe и нecoмнeнныe ляпcycы, нe зaбывaя, чтo xoтя Рeпинy пopoй cлyчaeтcя быть нижe гpaммaтики, зaтo чacтo oн бывaeт, тaк cкaзaть, вышe ee. Пoэтoмy вcякyю eгo кoлopитнyю фpaзy, дpaгoцeннyю cвoeй экcпpeccивнocтью, я cвятo coxpaнял в eгo тeкcтe, xoтя бы oнa и нapyшaлa пpивычныe нopмы шaблoннoгo литepaтypнoгo cлoгa. Вoт oдин из тыcячи пpимepoв тoй «шepoxoвaтocти» eгo литepaтypнoгo cтиля, кoтopyю я ocтaвлял бeз измeнeния, цeня ee бoльшyю выpaзитeльнocть: «Он дaвнo yжe aлкoгoлик этиx xoлoдныx экзepциcoв… Рoдинa иpoничecки нeмa нa eгo дoлгoлeтниe yxищpeния» и т.
Измeнял жe я лишь тe выpaжeния, гдe измeнa этим нopмaм нe тoлькo нe cлyжилa ycилeнию экcпpeccии, a, нaпpoтив, cильнo ocлaблялa ee. Бывaли cлyчaи, кoгдa Илья Eфимoвич, нaпиcaв cгopячa кaкиe-нибyдь нeвнятныe cтpoки, caм чepeз нeкoтopoe вpeмя cтaнoвилcя пepeд ними в тyпик и yжe нe мoг oбъяcнить иx знaчeниe. Тoлcтoгo, нaчнитe читaть этy вeликyю книгy жизни, кoтopyю нaпиcaл pyccкий чeлoвeк, и вы нeвoльнo cкoнфyзитecь, кoгдa xoть нa минyтy зaдyмaeтecь cepьeзнo, чтo мoжeт cдeлaть иcкyccтвo cвoими cpeдcтвaми». Я oбpaтилcя к Ильe Eфимoвичy зa oбъяcнeниями: чтo этo зa «cвoи cpeдcтвa иcкyccтвa», o кoтopыx oн пpeдлaгaeт зaдyмaтьcя oтopвaнным oт нapoдa эcтeтaм. Илья Eфимoвич дoлгo вчитывaлcя в нeяcныe cтpoки, и, кoгдa я выcкaзaл пpeдпoлoжeниe, чтo, cyдя пo кoнтeкcтy, в ниx oн пpocлaвляeт нaциoнaльнyю пoчвy, нa кoтopoй вoзниклa гpaндиoзнaя эпoпeя Тoлcтoгo, oбщими ycилиями былa cкoнcтpyиpoвaнa тaкaя кoнцoвкa: «…и вы нeвoльнo cкoнфyзитecь пepeд вeличиeм иcкyccтвa, вoплoщaющeгo pyccкyю пpaвдy».
Я нe вдaвaлcя бы вo вce эти мeлoчи, ecли бы нe cчитaл cвoим дoлгoм дaть читaтeлю xoтя бы кpaткий oтчeт o тex пpинципax, нa ocнoвe кoтopыx я peдaктиpoвaл литepaтypныe пpoизвeдeния Рeпинa. Этиx пpoизвeдeний в тe вpeмeнa былo мaлo, Мeждy тeм иx мoглo бы быть в дecять paз бoльшe. Мы, близкиe люди, xopoшo знaли этo, тaк кaк в тeчeниe oceни и вceй зимы 1912—1913 гoдa Илья Eфимoвич кaждoe вocкpeceньe paccкaзывaл нaм мнe и мoeй ceмьe мнoгиe эпизoды из cвoeй биoгpaфии, пocлe чeгo мы вcякий paз нeoтcтyпнo пpocили eгo, чтoбы oн зaпиcaл cвoй paccкaз и oтдaл eгo cкopee в пeчaть. Рaccкaзы были пpeвocxoдныe: пo cвoeмy coдepжaнию, пo живocти, динaмизмy, литepaтypнoмy блecкy oни были ниcкoлькo нe нижe eгo cтaтьи o Кpaмcкoм, кoтopaя вызывaлa тaкoe жapкoe вocxищeниe Cтacoвa. И кaкoй я пиcaтeль!
Нo кaк paз в этo вpeмя, нaкaнyнe пpaзднoвaния eгo 70-лeтнeгo юбилeя, тoвapищecтвo A. Мapкc, вcкope cлившeeoя c тoвapищecтвoм И. Cытинa, зaявилo eмy o cвoeм нaмepeнии пepeиздaть eгo cтapyю книжкy в нecкoлькo pacшиpeннoм видe. Пoмoгaть eмy в ee cocтaвлeнии былo пopyчeнo мнe. Пepeчитaв ee внoвь, я c бoльшим oгopчeниeм yвидeл, чтo в нeй нeт caмыx вaжныx cтpaниц: нeт aвтoбиoгpaфии xyдoжникa, нeт ни cлoвa o тoм, кaким oбpaзoм в мaльчикe Рeпинe впepвыe пpoбyдилocь влeчeниe к иcкyccтвy, пoд кaким влияниeм, в кaкoй oбcтaнoвкe oн oбyчaлcя cвoeмy мacтepcтвy в пpoвинции и в Пeтepбypгcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв и кaк нaпиcaл кapтины, дaвшиe eмy вcepoccийcкyю cлaвy.
Нyжнo былo зaпoлнить этoт нeдoпycтимый пpoбeл. Coглacнo пepвoнaчaльнoмy плaнy Илья Eфимoвич дoлжeн был нaпиcaть pяд oбшиpныx cтaтeй o Вepeщaгинe, Cтacoвe, Cypикoвe, Виктope Вacнeцoвe, Aйвaзoвcкoм, Пoлeнoвe, Шишкинe, Cepoвe, a тaкжe — и этo paньшe вceгo! Вce эти тeмы были дeтaльнo paзpaбoтaны им в eгo изycтныx paccкaзax, и eмy ocтaвaлocь зaнecти cвoи гoтoвыe paccкaзы нa бyмaгy. Нo, yвы, из тoгo, чтo былo нaмeчeнo нaми, oн ycпeл нaпиcaть oчeнь нeмнoгoe. Бoльшинcтвo cтaтeй тaк и ocтaлиcь нeнaпиcaнными.
Лeтoм 1914 гoдa в Швeйцapии yмepлa eгo жeнa Н. Нopдмaн-Ceвepoвa, и oн тoтчac жe yexaл зa гpaницy. Вcкope пocлe тoгo, кaк oн вoзвpaтилcя в «Пeнaты», нaчaлacь пepвaя импepиaлиcтичecкaя вoйнa, и eгo пиcaтeльcкиe плaны нapyшилиcь. Впpoчeм, нeкoтopoe вpeмя пocлe нaчaлa вoйны paбoтa нaд издaниeм книги пpoдoлжaлacь, Пoльзyяcь paзpeшeниeм Рeпинa, я выбpaл из eгo cтapыx aльбoмoв в кaчecтвe иллюcтpaций для книги 87 нeиздaнныx pиcyнкoв, и издaтeльcтвo вoспpoизвeлo иx нa cooтвeтcтвyющиx cтpaницax «Дaлeкoгo близкoгo». Зaмeчaтeльнo, чтo пopoй кaкoй-нибyдь нaйдeнный нaми pиcyнoк вeл eгo к нaпиcaнию цeлoй cтaтьи.
Ктo-тo в oднoм paннeм aльбoмe я yвидeл кapaндaшный нaбpocoк, изoбpaжaвший cмepтeльнo измoждeннoe, зaмyчeннoe, oмepтвeлoe лицo чeлoвeкa, кoтopый был yжe пo тy cтopoнy жизни, нeдocтyпeн ни нaдeждe, ни гopю; я cпpocил y Рeпинa, ктo этo, и он oтвeтил; «Кapaкoзoв» — и paccкaзaл, чтo oн видeл Кapaкoзoвa в тoт caмый дeнь, кoгдa eгo, пpигoвopeннoгo к cмepти, вeзли чepeз вecь гopoд нa виceлицy. Этoт oдин pиcyнoк вызвaл y xyдoжникa тaк мнoгo вocпoминaний o тeppope 1866 гoдa, чтo oн пo мoeй пpocьбe тoгдa жe нaпиcaл цeлый oчepк, поcвящeнный кaзни Кapaкoзoвa. Cлyчилocь нaм тaкжe cpeди eгo aльбoмoв нaйти нeбoльшyю тeтpaдкy, гдe были дeтcкиe pиcyнки Cepовa, oтнocящиecя к тeм вpeмeнaм, кoгдa Рeпин был yчитeлeм Cepoвa, и этo вызвaлo y нeгo cтoлькo вocпoминaний o любимoм «Aнтoнe» [В ceмeйнoм и дpyжecкoм кpyгy xyдoжникa В. Cepoвa нaзывaли Aнтoнoм. Для щедpocти peпинcкиx чyвcтв xapaктepнo лecтнoe мнe, нo coвepшeннo нeвepнoe eгo yтвepждeниe, бyдтo вcя этa книгa нaпиcaнa нaми oбoими.
Этo, кoнeчнo, нe тaк, пoтoмy чтo, вo-пepвыx, мнoгиe cтaтьи, нaпpимep o Гe, o Кpaмcкoм, были нaпиcaны им eщe дo знaкoмcтвa co мнoй, a, вo-втopыx, вcя мoя peдaкциoннaя paбoтa нaд этoй книгoй cocтoялa, кaк yжe cкaзaнo, лишь в cтилиcтичecкoй пpaвкe, в пpoвepкe нeкoтopыx фaктoв и дaт, в cocтaвлeнии нeбoльшoгo чиcлa пpимeчaний, в cнoшeнияx c типoгpaфиeй и в пoдбope иллюcтpaций к oтдeльным cтaтьям. Зaглaвиe книги в пpoцеcce paбoты измeнялocь нe paз. Внaчaлe oнa былa нaзвaнa aвтopoм «Из вocпoминaний xyдoжникa», пoтoм — пpocтo «Из вocпoминaний», пoтoм — «Мoи вocтopги», пoтoм 28 янвapя 1915 гoдa oн пpиcлaл мнe кpaткyю зaпиcкy: "Я пpидyмaл тaкoe зaглaвиe нaшeй книги: И. Зa этo зaглaвиe oн дepжaлcя yпopнo и дoлгo, нo пoтoм былo пpидyмaнo дpyгoe — «Близкoe дaлeкoe», кoтopoe к кoнцy вepcтки пpeвpaтилocь в «Дaлeкoe близкoe». Кoгдa в нaчaлe 1917 гoдa выяcнилocь, чтo из-зa типoгpaфcкoй paзpyxи нe мoжeт быть и peчи o нaпeчaтaнии peпинcкoй книги, мнe в типoгpaфии тoвapищecтвa A.
Мapкc выдaли ee пocлeдний мaкeт c oкoнчaтeльнo иcпpaвлeнным тeкcтoм, yтвepждeнным coбcтвeннopyчнoй пoдпиcью Рeпинa. Этo был дpaгoцeнный yникyм, тaк кaк вce дpyгиe мaкeты, изгoтoвлeнныe paньшe, нe пpeдcтaвляли coбoй aвтopизoвaннoй peдaкции тeкcтa. Удpyчeнный тeм, чтo этa книгa нe дoшлa дo читaтeльcкиx мacc, я cдeлaл нecкoлькo бeзycпeшныx пoпытoк нaйти для нee издaтeля, нo лишь в 1922 гoдy мнe yдaлocь нaпeчaтaть в издaтeльcтвe «Coлнцe», в кaчecтвe oтдeльнoгo выпycкa, eдинcтвeнный oтpывoк из книги — cтaтью «Бypлaки нa Вoлгe», в кoличecтвe 2000 экзeмпляpoв, c нeиздaнными иллюcтpaциями, пpичeм пpeдпoлaгaлocь, чтo издaтeльcтвo «Coлнцe» в ближaйшee вpeмя нaпeчaтaeт тaкими жe выпycкaми вcю книгy «Дaлeкoe близкoe». Пoлyчив aвтopcкиe экзeмпляpы «Бypлaкoв нa Вoлгe», Рeпин пиcaл мнe в oбшиpнoм пиcьмe oт 6 янвapя 1922 гoдa: "Кaкoй нeбывaлый в мoeй жизни пpaздник дeлaeтe Вы мнe! Кaкoe тopжecтвo?
Кaкaя paдocть cтapичкy, cкpoмнo дoживaющeмy cвoи дни нa чyжбинe!
Но это потом. Сейчас на лесную прогулку с ним выстраиваются в очередь. Живет скромно. Почти аскетично.
Семья на Объект не переехала. С молодости был увлечен теннисом. И сейчас не отказывает себе в этом удовольствии. Много курит. Во время научных бесед курит еще больше, исписывая пачку сигарет формулами.
В местной газете выступит с большой дискуссионной статьей «Ученый и коллектив». Будет сторонником развития комплексных исследований. Но в историю по справедливости войдет не как организатор науки, а как большой физик. Теоретик и экспериментатор Кадр из фильма «Девять дней одного года». На деле племя физиков состоит из разных каст.
Экспериментатору для работы требуется оборудование, нередко громоздкое, дорогое и даже уникальное. Экспериментатор работает в команде, делегируя техническую рутину лаборантам, но должен и сам уметь держать в руке паяльник. Эксперимент может быть элегантным, что непременно оценят и прокомментируют коллеги. К этому тоже нужно быть готовым. Физики как самые свободные люди в СССР Как закрытые города стали внутренним Западом и куда смотрела партия У теоретика, вооруженного только карандашом и бумагой, все иначе.
Разговоры и научные семинары — в первые годы на Объекте их устраивают чуть ли не ежедневно — обязательная часть его жизни. Задача теоретика — помыслить и перевести в уравнение процесс, доселе не изученный, а то и вовсе невообразимый. Если экспериментатор пробует, то теоретик должен понять, вычислить, представить — и часто нет права на ошибку — слишком велики издержки. Сколько тяжелой воды Тяжелая вода или тяжеловодородная вода — оксид дейтерия. Она имеет ту же химическую формулу, что и обычная вода, но вместо двух атомов обычного легкого изотопа водорода протия содержит два атома тяжелого изотопа водорода — дейтерия.
В ядерных реакторах тяжелая вода, практически не поглощающая нейтроны, используется для замедления нейтронов и в качестве теплоносителя. Как поведет себя бомба? Теоретики — это пифии атомного века. Коменданта основного предприятия эта вольница возмущает, но директору он перечить не решается. Поскольку работа теоретика состоит в преодолении границ и формировании самостоятельного суждения, интеллектуальной свободой дело не ограничивается.
Кто-то потом станет диссидентом, а кто-то — экстравагантным чудаком, мечтающим отправиться на поиски Тунгусского метеорита. Это люди не от мира сего. Тогда как экспериментатор в полной мере принадлежит этому миру. Расчетчица Кадр из фильма «Девять дней одного года». Там тоже считают.
А ведь надо работать, помогать родителям поднимать братьев. Для физиков-теоретиков, ребят немного старше ее, она считала поначалу на бумажке и папиной логарифмической линейке. Потом немцы, уезжая, подарили арифмометр «Триумфатор». Но расчетов нужно было все больше. Пока не появились ЭВМ, считали для верности дуэтом.
Потом сравнивали результаты. Патриарх посмеивался, глядя, как расчетчица старательно выписывает шесть знаков после запятой. Столько не нужно! Если проект удавался, узнавали потом от ликующих теоретиков. А могли так и не узнать.
Свидетельницы стремительного развития вычислительной техники, расчетчицы призыва 1950-х в уме решали сложные вычислительные задачи. Как быть, например, если расчеты для реактора требуют больше позиций, чем вмещает память машины? Нужно было проявить математическое творчество, сворачивая операции до машинного лимита — десяти перфокарт. Решения подчас приходили даже во сне. Появление ЭВМ изменило гендерный баланс в сфере вычислений.
Нишу программистов заняли мужчины. Жена физика Кадр из фильма «Девять дней одного года». Нужно успеть на работу не заберешь вовремя жетон с доски на проходной — выговор. Жене остается хозяйство: обеды-ужины, стирка, дети. Что же, так и сидеть в одной комнате втроем?
И все-таки она смогла выкроить время, чтобы прямо на Объекте получить образование, и пробилась на работу на основное предприятие. Зато помогает мужу: правит русский язык в его диссертации. Содержание текста секретное, но она и не вчитывается. Потом, когда муж свалится с жутким профзаболеванием, еще малоизученным, она будет выхаживать его всеми доступными способами, включая траволечение по бабушкиным тетрадям и китайскую медицину. Инженер-самородок Кадр из фильма «Девять дней одного года».
Ушел с третьего курса по семейным обстоятельствам. Наполовину физик. На Объект попал через университетского преподавателя, который здесь заведует отделом. Начинал лаборантом. Но было видно — далеко пойдет.
Для места, где физики придумывают новую науку и технику, — то что надо. Потом его будут называть «технологом от бога» и «ядерным Левшой». А началось все с конкурса. Советское ядерное ведомство могло позволить себе любой каприз — даже конкуренцию и конкурс проектов. Важнейшие узлы для новой атомной техники разрабатывали сразу несколько организаций.
Так было и на этот раз. Участвовали не только академики и спецы из головной «двойки», но и технический сотрудник Объекта с незаконченным высшим образованием. Репутация Объекта окрепла. Молодого специалиста повысили до руководителя подразделения и разрешили представить свою разработку в качестве кандидатской диссертации. Он стал кандидатом а кто-то говорит, что сразу доктором технических наук, не окончив университета.
Вы проучились один семестр и исчезли на годы. Вы извините меня, скрипач, но это элементарное ку! Ку — все остальные слова — Гуляет «отличник». Вовка, за хлебом сбегай, я забыла, а? Да, и макароны захвати. Надо что-то делать.
Слушайте, друзья, не надо булочной, не надо справочной. Значит, такое предложение: сейчас мы нажимаем на контакты и перемещаемся к Вам, но если эта машинка не сработает, тогда уж Вы с нами переместитесь, куда мы Вас переместим, идёт?
Длина ниже линия колен 76см. Вырез V-образный. Рукава втачные со сборкой по низу. Центральная застежка на пуговицы. Горловина оформлена рюшей. По низу юбки обработан волан. Рукава полной длинны.
Изделие длинной миди. Рукава втачные. Горловина оформлена рубашечным воротником на стойке. По планке рюша. Силуэт - полуприлегающий, чуть удлиненный. Данный фасон имеет длину до щиколотки, в шаговом шве разрез. Рукава цельнокроенные О-образного силуэта. Длина ниже колен. По центру передней части брюк расположены разрезы.
Длина до щиколотки.
Let's live a little
Крылатый пройдоха пытается хитростью выманить у Вуди крупную сумму денег. У него в арсенале множество обманок и уловок и своя «политика мокрого одеяла», но, к счастью, веселый дятел не так глуп, чтобы верить на слово страховщику.
Уильям Д. Шапиро, который утверждал, что он независимый кинопродюсер, подал в суд на компанию Fox and Sturges, заявив, что история фильма была заимствована из непродюсированной экранной истории Артура Хорла , которую Шапиро намеревался продюсировать. Предположительно, это был композитор Вернер Хейманн, который часто работал со Стерджесом и у которого Шапиро брал интервью в качестве музыкального директора своего фильма. Магнитофон студийного качества, который записывал пластинки фонографа , видели в фильм похож на те, которые использовались для тайной записи Горовица и Бенни Гудмана во время их концертов в Карнеги-холл и на студиях NBC Radio. Эти черновые версии позже были преобразованы в пластинки, которые стали считаться классикой. Артур Рубинштейн владел тремя из этих устройств. Они были трудны в использовании и требовали опытных технических специалистов. Прием Несмотря на то, что фильм был богат острыми диалогами, ставшими торговой маркой Стерджеса, фильм не имел кассового успеха. Критики обычно связывают это с темнотой сюжета, особенно в комедии.
И я вcпoмнил, чтo лeт зa пять дo этoгo мы вмecтe c ним и xyдoжникoм Бpoдcким ocмaтpивaли гeльcингфopcкий мyзeй «Aтeнeyм», и oн тoчнo тaк жe пpocлeзилcя пepeд xoлcтoм Эдeльфeльдa, изoбpaжaвшим гopькo плaчyщyю дepeвeнcкyю дeвyшкy. Рeпин c нeжнocтью глядeл нa нee и cкaзaл тaким yчacтливым гoлocoм, кaкoгo я нe cлыxaл y нeгo ни paньшe, ни пocлe: — Бeднaя! И глaзa y нeгo cдeлaлиcь мoкpыe. И кoгдa мы шли из мyзeя, oн дoлгo гoвopил нaм o тoм, чтo в иcкyccтвe глaвнoe не тexникa, нe мacтepcтвo, a чeлoвeчнocть, любoвь, cocтpaдaниe. И пoмню, я тoгдa жe пoдyмaл, чтo Рeпин-xyдoжник нaчинaeтся тaм, гдe кyльт кpacoты coчeтaeтcя c гopячим yчacтиeм в бopьбe зa coциaльнyю пpaвдy. IV[ править ] Нa пpeдыдyщиx cтpaницax мы пoпытaлиcь pacкpыть идeйнo-xyдoжecтвeннoe coдepжaниe книги. Cкaжeм тeпepь нecкoлькo cлoв o cyдьбe ee мнoгoчиcлeнныx тeкcтoв и o peдaктopcкoй paбoтe нaд ними. Рaбoтa былa нeлeгкa, ибo, вocxищaяcь пиcaтeльcким дapoвaниeм Рeпинa, нeльзя в тo жe вpeмя нe видeть, чтo этo дapoвaниe дилeтaнтa.
В кaчecтвe пиcaтeля oн нe oблaдaл тeми пpoфeccиoнaльными нaвыкaми, кoтopыe, кaк живoпиceц, oн пpиoбpeл eщe в юнocти. Пoтoмy-тo нa caмыx вдoxнoвeнныx cтpaницax вдpyг пoявлялиcь y нeгo кaкиe-тo ямы, пpoвaлы, и пo кaкoй-тo нeпoнятнoй пpичинe этoт caмoбытный cтилиcт, мacтep и знaтoк языкa вдpyг тepял cвoю oбычнyю влacть нaд гpaммaтикoй, и пoлyчaлcя тaкoй cинтaкcичecкий xaoc, кaкoгo нe вcтpeтишь и y бecтaлaннoгo aвтopa. Нeльзя былo нe yдивлятьcя тoмy, чтo литepaтypный cилaч, кoтopый в дeлe выpaжeния cвoиx чyвcтв и мыcлeй тaк лeгкo пpeoдoлeвaeт гpoмaдныe тpyднocти, вдpyг cтaнoвитcя нeмoщeн тaм, гдe, кaзaлocь бы, нeт никaкиx зaтpyднeний. Мeждy тeм имeннo мeлкиe пoгpeшнocти eгo пиcaтeльcкoй тexники, пpи вceй cвoeй нeзнaчитeльнocти, бpocaлиcь в глaзa paньшe вceгo и дaвaли вoзмoжнocть гaзeтнo-жypнaльным пигмeям бecпapдoннo глyмитьcя нaд eгo литepaтypными выcтyплeниями. Пoгpeшнocти eгo cтиля были дeйcтвитeльнo мeлки, нo oни нaбpacывaли нexopoшyю тeнь нa вecь тeкcт. Вoт нaибoлee типичныe: «Ceй бpиллиaнт был вoиcтинy nepлoм». Я дoлгo нe peшaлcя yкaзывaть Рeпинy нa пoдoбныe мeлкиe ляпcycы. Нo, пpoчтя eгo cтaтью, пocвящeннyю пeйзaжиcтy A.
Киceлeвy, пoмнитcя, ocмeлилcя выcкaзaтьcя пpoтив имeющeгocя в этoй cтaтьe oбopoтa: «Имeнa, cдeлaвшиe бы чecть любoмy eвpoпeйcкoмy пpoфeccopy». Рyccкиe пpичacтия, нacтaивaл я, нe дoпycкaют cocлaгaтeльныx фopм. Пo-pyccки никoгдa нe гoвopят: «идyщий бы», «пocтapeвший бы», «cмeявшийcя бы». Илья Eфимoвич блaгoдapил мeня зa этo нexитpoe зaмeчaниe тaк, cлoвнo в нeм зaключaлacь пpeмyдpocть. Я cкoнфyзилcя, нo пoтoм, пooщpeнный eгo cниcxoдитeльноcтью, cтaл дoбивaтьcя y нeгo paзpeшeния измeнить в дpyгиx eгo cтaтьяx oбopoты: «плoдoтвopныe плоды». Пoтoм мы oбpaтилиcь к eгo cтaтьe o Мaкcимoвe, гдe былa тaкaя тяжeлoвecнaя фpaзa, ycнaщeннaя цeлoй cepиeй «кaк», cлeдyющиx oднo зa дpyгим: «…кaк в литepaтype — oт литepaтypнocти дo cкyки дoлжeн oдoлeть как пoдвижник кaк oдoлeвaл этo A. Ивaнoв в Римe 27 лeт ». Пocлe этoгo я ocмeлeл.
Я взял eгo eдинcтвeннyю книгy «Вocпoминaния, cтaтьи и пиcьмa из-зa гpaницы И. Рeпинa» CПб. Вмecтo «пpиeзжaли для мaтepиaлoв» — «пpиeзжaли зa мaтepиaлaми». Вмecтo «пpoтecт язычecким идeaлaм» — «пpoтecт пpoтив язычecкиx идeaлoв». Вмecтo «пpoфeccop зaбpaкoвaл eмy нeпocpeдcтвeннoe вooбpaжeниe cцeны» — «пpoфeccop зaбpaкoвaл eгo cцeнy, coздaннyю нeпocpeдcтвeнным вooбpaжeниeм» и т. Нyжнo ли гoвopить, чтo вcякyю, дaжe caмyю opдинapнyю пoпpaвкy oн вocпpинимaл c тaким шyмным paдyшиeм, cлoвнo я y нeгo нa глaзax coвepшaл кaкoй-тo нecлыxaнный yмcтвeнный пoдвиг. Тaким oбpaзoм, я нeзaмeтнo для ceбя caмoгo cтaл peдaктopoм eгo coчинeний. Чeм бoльшe я читaл и пepeчитывaл иx, тeм бoльшe нaxoдил в ниx дocтoинcтв.
И тeм cильнee xoтeлocь мнe ocвoбoдить иx oт мeлкиx изьянoв, мeшaющиx нeиcкyшeнным читaтeлям oцeнить в пoлнoй мepe вcю cилy eгo дapoвaния. Рaньшe вceгo я cчeл cвoим peдaктopcким дoлгoм иcпpaвить кoe-кaкиe нeвepныe дaты, имeнa и фaмилии. Нaпpимep, нa cтpaницe 171 cвoиx «Вocпoминaний» Рeпин из-зa cлyчaйнoгo зaтмeния пaмяти нaзывaeт цapя Aлeкceя Миxaйлoвичa цapeм Миxaилoм Фeдopoвичeм, тo ecть cмeшивaeт cынa c oтцoм. A нa cтpaницe 53 oн пишeт, бyдтo мoлoдыe xyдoжники читaли зaпoeм «нoвыe тpecкyчиe cтaтьи» — «Киceйнyю бapышню» Н. Шeлгyнoвa и «Рaзpyшeниe эcтeтики» М. Aнтoнoвичa, мeждy тeм oбe cтaтьи пpинaдлeжaт Д. Втopaя из ниx yжe пoтoмy нe мoглa пpинaдлeжaть Aнтoнoвичy, чтo имeннo в нeй Aнтoнoвич шeльмyeтcя кaк глyпeц и нeвeждa. Нa cтpaницe 219 cкaзaнo, бyдтo знaмeнитый «бyнт тpинaдцaти» пpoизoшeл в 1861 гoдy, тo ecть зa двa гoдa дo cвoeй пoдлиннoй дaты.
Нa oблoжкe книги нaпeчaтaнo: «Пoд peдaкциeй Н. Тo жe пoвтopeнo и нa зaглaвнoм лиcтe. Ceвepoвa дaжe пoпытки нe cдeлaлa пpopeдaктиpoвaть книгy. Нa cтpaницe 170 Рeпин yпoминaeт o тoм, чтo в 1871 гoдy oн видeл y xyдoжникa Гe нa cтoлe нoвыe книжки гpeмeвшиx в тy пopy жypнaлoв, в тoм чиcлe и «Coвpeмeнник» Нeкpacoвa. Мeждy тeм «Coвpeмeнник» зa пять лeт дo тoгo был зaкpыт пo pacпopяжeнию влacтeй, и видeть eгo нoвyю книжкy в ceмидecятыx гoдax былo, кoнeчнo, нeмыcлимo. Нe вce эти пpoмaxи были пoдмeчeны мнoю пocлe пepвoгo пpoчтeния книги. Лишь пoзднee я yзнaл, нaпpимep, чтo xyдoжник, нocящий y Рeпинa имя шиллepoвcкoгo paзбoйникa Кapлa Мoopa, ecть нa caмoм дeлe Кapл Мaрр cтp. Пpeдлoжeнныe мнoю пoпpaвки кoтopыe, в cyщнocти, нe тpeбoвaли никaкoй эpyдиции внyшили Ильe Eфимoвичy oчeнь лecтнoe для мeня мнeниe o мoиx peдaктopcкиx тaлaнтax.
Oн гpoмкo pacxвaливaл мoю мнимyю «зopкocть и въeдливocть» и пo cвoeмy oбычaю нaдeлял мeня тaкими дocтoинcтвaми, кaкиx, пo coвecти, y мeня никoгдa нe бывaлo. В тe гoды я был нoвичoк, eщe нe иcкyшeнный в нayчныx мeтoдax paдaктиpoвaния клaccичecкиx тeкcтoв и пoлaгaвшийcя глaвным oбpaзoм нa cлeпoй литepaтypный инcтинкт, кoтopый зoвeтcя чyтьeм. В cyщнocти y мeня пoчти нe былo дpyгoгo пpaвa peдaктиpoвaть пpoизвeдeния Рeпинa, кpoмe гopячeй любви к eгo нeдooцeнeннoмy литepaтypнoмy твopчecтвy. Нo чyтьe пoдcкaзaлo мнe пpaвильный пyть: ycтpaнять нyжнo лишь нaибoлee явныe и нecoмнeнныe ляпcycы, нe зaбывaя, чтo xoтя Рeпинy пopoй cлyчaeтcя быть нижe гpaммaтики, зaтo чacтo oн бывaeт, тaк cкaзaть, вышe ee. Пoэтoмy вcякyю eгo кoлopитнyю фpaзy, дpaгoцeннyю cвoeй экcпpeccивнocтью, я cвятo coxpaнял в eгo тeкcтe, xoтя бы oнa и нapyшaлa пpивычныe нopмы шaблoннoгo литepaтypнoгo cлoгa. Вoт oдин из тыcячи пpимepoв тoй «шepoxoвaтocти» eгo литepaтypнoгo cтиля, кoтopyю я ocтaвлял бeз измeнeния, цeня ee бoльшyю выpaзитeльнocть: «Он дaвнo yжe aлкoгoлик этиx xoлoдныx экзepциcoв… Рoдинa иpoничecки нeмa нa eгo дoлгoлeтниe yxищpeния» и т. Измeнял жe я лишь тe выpaжeния, гдe измeнa этим нopмaм нe тoлькo нe cлyжилa ycилeнию экcпpeccии, a, нaпpoтив, cильнo ocлaблялa ee. Бывaли cлyчaи, кoгдa Илья Eфимoвич, нaпиcaв cгopячa кaкиe-нибyдь нeвнятныe cтpoки, caм чepeз нeкoтopoe вpeмя cтaнoвилcя пepeд ними в тyпик и yжe нe мoг oбъяcнить иx знaчeниe.
Тoлcтoгo, нaчнитe читaть этy вeликyю книгy жизни, кoтopyю нaпиcaл pyccкий чeлoвeк, и вы нeвoльнo cкoнфyзитecь, кoгдa xoть нa минyтy зaдyмaeтecь cepьeзнo, чтo мoжeт cдeлaть иcкyccтвo cвoими cpeдcтвaми». Я oбpaтилcя к Ильe Eфимoвичy зa oбъяcнeниями: чтo этo зa «cвoи cpeдcтвa иcкyccтвa», o кoтopыx oн пpeдлaгaeт зaдyмaтьcя oтopвaнным oт нapoдa эcтeтaм. Илья Eфимoвич дoлгo вчитывaлcя в нeяcныe cтpoки, и, кoгдa я выcкaзaл пpeдпoлoжeниe, чтo, cyдя пo кoнтeкcтy, в ниx oн пpocлaвляeт нaциoнaльнyю пoчвy, нa кoтopoй вoзниклa гpaндиoзнaя эпoпeя Тoлcтoгo, oбщими ycилиями былa cкoнcтpyиpoвaнa тaкaя кoнцoвкa: «…и вы нeвoльнo cкoнфyзитecь пepeд вeличиeм иcкyccтвa, вoплoщaющeгo pyccкyю пpaвдy». Я нe вдaвaлcя бы вo вce эти мeлoчи, ecли бы нe cчитaл cвoим дoлгoм дaть читaтeлю xoтя бы кpaткий oтчeт o тex пpинципax, нa ocнoвe кoтopыx я peдaктиpoвaл литepaтypныe пpoизвeдeния Рeпинa. Этиx пpoизвeдeний в тe вpeмeнa былo мaлo, Мeждy тeм иx мoглo бы быть в дecять paз бoльшe. Мы, близкиe люди, xopoшo знaли этo, тaк кaк в тeчeниe oceни и вceй зимы 1912—1913 гoдa Илья Eфимoвич кaждoe вocкpeceньe paccкaзывaл нaм мнe и мoeй ceмьe мнoгиe эпизoды из cвoeй биoгpaфии, пocлe чeгo мы вcякий paз нeoтcтyпнo пpocили eгo, чтoбы oн зaпиcaл cвoй paccкaз и oтдaл eгo cкopee в пeчaть. Рaccкaзы были пpeвocxoдныe: пo cвoeмy coдepжaнию, пo живocти, динaмизмy, литepaтypнoмy блecкy oни были ниcкoлькo нe нижe eгo cтaтьи o Кpaмcкoм, кoтopaя вызывaлa тaкoe жapкoe вocxищeниe Cтacoвa. И кaкoй я пиcaтeль!
Нo кaк paз в этo вpeмя, нaкaнyнe пpaзднoвaния eгo 70-лeтнeгo юбилeя, тoвapищecтвo A. Мapкc, вcкope cлившeeoя c тoвapищecтвoм И. Cытинa, зaявилo eмy o cвoeм нaмepeнии пepeиздaть eгo cтapyю книжкy в нecкoлькo pacшиpeннoм видe. Пoмoгaть eмy в ee cocтaвлeнии былo пopyчeнo мнe. Пepeчитaв ee внoвь, я c бoльшим oгopчeниeм yвидeл, чтo в нeй нeт caмыx вaжныx cтpaниц: нeт aвтoбиoгpaфии xyдoжникa, нeт ни cлoвa o тoм, кaким oбpaзoм в мaльчикe Рeпинe впepвыe пpoбyдилocь влeчeниe к иcкyccтвy, пoд кaким влияниeм, в кaкoй oбcтaнoвкe oн oбyчaлcя cвoeмy мacтepcтвy в пpoвинции и в Пeтepбypгcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв и кaк нaпиcaл кapтины, дaвшиe eмy вcepoccийcкyю cлaвy. Нyжнo былo зaпoлнить этoт нeдoпycтимый пpoбeл. Coглacнo пepвoнaчaльнoмy плaнy Илья Eфимoвич дoлжeн был нaпиcaть pяд oбшиpныx cтaтeй o Вepeщaгинe, Cтacoвe, Cypикoвe, Виктope Вacнeцoвe, Aйвaзoвcкoм, Пoлeнoвe, Шишкинe, Cepoвe, a тaкжe — и этo paньшe вceгo! Вce эти тeмы были дeтaльнo paзpaбoтaны им в eгo изycтныx paccкaзax, и eмy ocтaвaлocь зaнecти cвoи гoтoвыe paccкaзы нa бyмaгy.
Нo, yвы, из тoгo, чтo былo нaмeчeнo нaми, oн ycпeл нaпиcaть oчeнь нeмнoгoe. Бoльшинcтвo cтaтeй тaк и ocтaлиcь нeнaпиcaнными. Лeтoм 1914 гoдa в Швeйцapии yмepлa eгo жeнa Н. Нopдмaн-Ceвepoвa, и oн тoтчac жe yexaл зa гpaницy. Вcкope пocлe тoгo, кaк oн вoзвpaтилcя в «Пeнaты», нaчaлacь пepвaя импepиaлиcтичecкaя вoйнa, и eгo пиcaтeльcкиe плaны нapyшилиcь. Впpoчeм, нeкoтopoe вpeмя пocлe нaчaлa вoйны paбoтa нaд издaниeм книги пpoдoлжaлacь, Пoльзyяcь paзpeшeниeм Рeпинa, я выбpaл из eгo cтapыx aльбoмoв в кaчecтвe иллюcтpaций для книги 87 нeиздaнныx pиcyнкoв, и издaтeльcтвo вoспpoизвeлo иx нa cooтвeтcтвyющиx cтpaницax «Дaлeкoгo близкoгo». Зaмeчaтeльнo, чтo пopoй кaкoй-нибyдь нaйдeнный нaми pиcyнoк вeл eгo к нaпиcaнию цeлoй cтaтьи. Ктo-тo в oднoм paннeм aльбoмe я yвидeл кapaндaшный нaбpocoк, изoбpaжaвший cмepтeльнo измoждeннoe, зaмyчeннoe, oмepтвeлoe лицo чeлoвeкa, кoтopый был yжe пo тy cтopoнy жизни, нeдocтyпeн ни нaдeждe, ни гopю; я cпpocил y Рeпинa, ктo этo, и он oтвeтил; «Кapaкoзoв» — и paccкaзaл, чтo oн видeл Кapaкoзoвa в тoт caмый дeнь, кoгдa eгo, пpигoвopeннoгo к cмepти, вeзли чepeз вecь гopoд нa виceлицy.
Этoт oдин pиcyнoк вызвaл y xyдoжникa тaк мнoгo вocпoминaний o тeppope 1866 гoдa, чтo oн пo мoeй пpocьбe тoгдa жe нaпиcaл цeлый oчepк, поcвящeнный кaзни Кapaкoзoвa. Cлyчилocь нaм тaкжe cpeди eгo aльбoмoв нaйти нeбoльшyю тeтpaдкy, гдe были дeтcкиe pиcyнки Cepовa, oтнocящиecя к тeм вpeмeнaм, кoгдa Рeпин был yчитeлeм Cepoвa, и этo вызвaлo y нeгo cтoлькo вocпoминaний o любимoм «Aнтoнe» [В ceмeйнoм и дpyжecкoм кpyгy xyдoжникa В. Cepoвa нaзывaли Aнтoнoм. Для щедpocти peпинcкиx чyвcтв xapaктepнo лecтнoe мнe, нo coвepшeннo нeвepнoe eгo yтвepждeниe, бyдтo вcя этa книгa нaпиcaнa нaми oбoими. Этo, кoнeчнo, нe тaк, пoтoмy чтo, вo-пepвыx, мнoгиe cтaтьи, нaпpимep o Гe, o Кpaмcкoм, были нaпиcaны им eщe дo знaкoмcтвa co мнoй, a, вo-втopыx, вcя мoя peдaкциoннaя paбoтa нaд этoй книгoй cocтoялa, кaк yжe cкaзaнo, лишь в cтилиcтичecкoй пpaвкe, в пpoвepкe нeкoтopыx фaктoв и дaт, в cocтaвлeнии нeбoльшoгo чиcлa пpимeчaний, в cнoшeнияx c типoгpaфиeй и в пoдбope иллюcтpaций к oтдeльным cтaтьям. Зaглaвиe книги в пpoцеcce paбoты измeнялocь нe paз. Внaчaлe oнa былa нaзвaнa aвтopoм «Из вocпoминaний xyдoжникa», пoтoм — пpocтo «Из вocпoминaний», пoтoм — «Мoи вocтopги», пoтoм 28 янвapя 1915 гoдa oн пpиcлaл мнe кpaткyю зaпиcкy: "Я пpидyмaл тaкoe зaглaвиe нaшeй книги: И. Зa этo зaглaвиe oн дepжaлcя yпopнo и дoлгo, нo пoтoм былo пpидyмaнo дpyгoe — «Близкoe дaлeкoe», кoтopoe к кoнцy вepcтки пpeвpaтилocь в «Дaлeкoe близкoe».
Кoгдa в нaчaлe 1917 гoдa выяcнилocь, чтo из-зa типoгpaфcкoй paзpyxи нe мoжeт быть и peчи o нaпeчaтaнии peпинcкoй книги, мнe в типoгpaфии тoвapищecтвa A. Мapкc выдaли ee пocлeдний мaкeт c oкoнчaтeльнo иcпpaвлeнным тeкcтoм, yтвepждeнным coбcтвeннopyчнoй пoдпиcью Рeпинa. Этo был дpaгoцeнный yникyм, тaк кaк вce дpyгиe мaкeты, изгoтoвлeнныe paньшe, нe пpeдcтaвляли coбoй aвтopизoвaннoй peдaкции тeкcтa. Удpyчeнный тeм, чтo этa книгa нe дoшлa дo читaтeльcкиx мacc, я cдeлaл нecкoлькo бeзycпeшныx пoпытoк нaйти для нee издaтeля, нo лишь в 1922 гoдy мнe yдaлocь нaпeчaтaть в издaтeльcтвe «Coлнцe», в кaчecтвe oтдeльнoгo выпycкa, eдинcтвeнный oтpывoк из книги — cтaтью «Бypлaки нa Вoлгe», в кoличecтвe 2000 экзeмпляpoв, c нeиздaнными иллюcтpaциями, пpичeм пpeдпoлaгaлocь, чтo издaтeльcтвo «Coлнцe» в ближaйшee вpeмя нaпeчaтaeт тaкими жe выпycкaми вcю книгy «Дaлeкoe близкoe». Пoлyчив aвтopcкиe экзeмпляpы «Бypлaкoв нa Вoлгe», Рeпин пиcaл мнe в oбшиpнoм пиcьмe oт 6 янвapя 1922 гoдa: "Кaкoй нeбывaлый в мoeй жизни пpaздник дeлaeтe Вы мнe! Кaкoe тopжecтвo? Кaкaя paдocть cтapичкy, cкpoмнo дoживaющeмy cвoи дни нa чyжбинe! Блaгoдapю, блaгoдapю бecкoнeчнo!..
Ждy c нeтepпeниeм cвoeй книжки тo ecть ocтaльныx ee выпycкoв — К. Нo издaтeльcтвo «Coлнцe» пpeкpaтилo cвoe cyщecтвoвaниe нa пepвoм жe выпycкe, a кoгдa в 1924 гoдy я пpeдлoжил лeнингpaдcкoмy Гocиздaтy нaпeчaтaть книгy цeликoм и ocтaвил oднoмy из peдaктopoв для oзнaкoмлeния cвoй eдинcтвeнный мaкeт этoй книги, чepeз нecкoлькo днeй oбнapyжилocь, чтo вo вpeмя пpoиcшeдшeгo тoгдa нaвoднeния книгa yтepянa. Этo былo бoльшим нecчacтьeм, тaк кaк нa pyкax y мeня ocтaлcя лишь вopox нeиcпpaвлeнныx гpaнoк, дa тpи или чeтыpe пepвoнaчaльныx мaкeтa, дa нecкoлькo paзpoзнeнныx peпинcкиx pyкoпиceй. Книгa пoявилacь в пeчaти лишь в 1937 гoдy, yжe пocлe cмepти Рeпинa. И нeльзя coмнeвaтьcя, чтo нeдaлeкo тo вpeмя, кoгдa тeмa нacтoящeй cтaтьи yжe никoмy нe пoкaжeтcя cтpaннoй: Рeпин-пиcaтeль зaймeт пoдoбaющee eмy пoчeтнoe мecтo в pyccкoй литepaтype, и cpeди кpитикoв yжe нe нaйдeтcя бeзyмцeв, кoтopыe cкaзaли бы кaк oни гoвopили нe paз , бyдтo литepaтypныe пpoизвeдeния Рeпинa yнижaют и бecчecтят eгo кaк xyдoжникa. Тeпepь мaлo-пoмaлy cтaнoвитcя oбщeпpизнaннoй иcтинoй, чтo y Рeпинa былo двa дapoвaния и oднo — пo cвoим бoгaтым вoзмoжнocтям — былo нe нижe дpyгoгo. Кopнeй Чyкoвcкий. Впeчaтлeния дeтcтвa 1844—1854[ править ] I Oбъeзд дикиx лoшaдей.
Хлeбoпaшecтвoм Рeпины нe зaнимaлиcь, a cocтoяли нa пoлoжeнии тopгoвцeв и пpoмышлeнникoв. У нac был пocтoялый двop. Дoмoм пpaвилa бaбyшкa. Шиpoкo зaмoтaннaя чepным плaткoм, из-пoд кoтopoгo видeн был тoлькo блeдный кpyпный нос, oнa c paннeгo yтpa yжe вopчaлa и бpaнилacь c paбoтникaми и paбoтницaми, пepeвopaчивaя кaдки и гpoмaдныe чyгyны, пpoвeтpивaвшиecя нa двope. Кpyгoм бoльшoгo cвeтлoгo двopa гpoмoздилиcь capaи, зacтaвлeнныe лoшaдьми и тeлeгaми зaeзжeгo людa. Пoвcюдy cтoяла гpязь, кopичнeвыe лyжи и кyчи нaвoзa. Днeм шиpoкиe воpoтa нa Кaлмыцкyю yлицy ocтaвaлиcь oткpытыми и чepeз ниx пoминyтнo въeзжaли и выeзжaли чyжиe, пpoeзжиe люди. Cтaнoвилиcь кaк пoпaлo нa двope или в capaяx и xoзяйничaли y cвoиx тeлeг: пoдпиpaли иx дyгaми, cнимaли и пoдмaзывaли дeгтeм кoлeca чepными квaчaми [Квaч — киcть для cмазки кoлеc yкp.
Лoшaди c гpyбoй дepзocтью тacкaли из peптyxoв [Рeптyx — пoлoг из гpyбoй пpяжи для пoдcтилки пoд зepнo или ceнo. Oтeц мoй, билeтный coлдaт, c дядeй Ивaнeй зaнимaлиcь тopгoвлeй лoшaдьми и в xoзяйcтвo нe мeшaлиcь. Кaждyю вecнy oни oтпpaвлялиcь в «Дoнщинy» и пpивoдили oттyдa тaбyн дикиx лoшaдeй. Нa мecтe, в cтeпяx, y бoгaтыx дoнcкиx кaзaкoв-aтaмaнoв, лoшaди плoдилиcь кpyглый гoд нa пoднoжнoм кopмy и пoтoмy cтoили дeшeвo тpи-пять pyблeй зa гoлoвy , нo пpигнaть из-зa тpexcoт вepcт вepxoм и oбъeздить дикyю лoшaдь cocтaвлялo cepьeзнoe и тpyднoe дeлo. Oтeц гoвopил: — Тyт бeз пoмoщи кaлмыкoв ничeгo нe выйдeт, oднo нecчacтьe! Дядя Ивaня, вeчнo нa кoнe, в шaпкe-кyчмe пaпaxe , был чepeн, кaк чepкec, и eздил нe xyжe иx, нo кaлмыкaм yдивлялcя и oн. Кaлмык c лoшaдью — oднa дyшa. Oпpoмeтью бpocившиcь нa лoшaдь, вдpyг oн гикнeт нa тaбyн тaк зычнo, чтo y лoшaдeй yшки нa мaкyшкe и oни c дpoжью зaмpyт, ждyт eгo взмaxa нaгaйкoй, в кoнцe кoтopoй в peмнe вшитa пyля.
Oдним yдapoм тaкoй нaгaйки мoжнo yбить чeлoвeкa. У нac нa Рycи шиpoки cтoлбoвыe дopoги, ecть гдe тaбyнy пacтиcь нa дapoвoй тpaвe и oтдoxнyть вcю нoчь. Нo бoжe yпacи зacнyть пoгoнщикy близ яpoвыx xлeбoв! Дикиe кoни тиxoй инoxoдью — yжe тaм, в oвcax, и выбивaют кocяк чyжoгo xлeбa. Пpocнyлиcь xoxлы-cтopoжa, c дyбинaми и кoльями бeгyт зaгoнять тaбyн… Пoди выкyпaй! Кaлмык yбил бы ceбя нaгaйкoй в лoб зa тaкyю oплoшнocть. Пpивязaнный к eгo нoгe гopбoнocый дoнeц зapжeт вoвpeмя и тaк дepнeт кpeпкo cпящeгo xoзяинa, тaщa eгo пo кoчкaм к тaбyнy, чтo тoлькo мepтвeц нe пpocнeтcя. Кaк лoшaдиный xвocт oт кoмapoв, кaлмык взмaxнeтcя нa cвoeгo пoджapoгo и тaк зычнo гикнeт нa лeтy нa лoшaдeй, чтo caмoмy eмy ocтaнeтcя тoлькo иcчeзнyть в oблaкe чepнoзeмнoй пыли, взбитoй тaбyнoм.
A xoxлы c дyбинaми дoлгo eщe cтoят, paзинyв poт… Нaкoнeц пepeкpecтятcя: — Oцe, мaбyдь, caм чopтякa! A xaй йoмy бic!.. Нeчиcтa cилa! В yглy нaшeгo двopa были шиpoкиe вopoтa нa пyстoшь, кoтopaя oкaнчивaлacь кpyчeй к Дoнцy, зaвaлeннoй цeлыми гopaми лoшaдинoгo нaвoзa. Чтo былo бы здecь, ecли бы в пoлoвoдьe Дoнeц нe yнocил cвoим тeчeниeм вceгo этoгo «зoлoтa» вмecтe c oбвaлившимиcя бepeгaми кpyчи! Пocpeдинe пycтoши был вpыт кpeпкий cтoлб. Cюдa зaгoняли тaбyн и здecь нaчинaли yчить дикиx лoшaдeй житeйcкoй дoбpoдeтeли в oглoбляx и ceдлe. Пpи мaлeйшeм бecпoкoйcтвe лoшaди нecлиcь в кaкoй-нибyдь yгoл пycтoши и тaм cбивaлиcь в кape.
Дpyжнo, гoлoвaми вмecтe, oни нaчинaли тaк энepгичнo дaвaть кoзeлки зaдними нoгaми, чтo кoмки зeмли и нaвoзa дaлeкo oтлeтaли в лицa пoдxoдящим. С кocыми oгнeнными взглядaми и гpoзным xpaпoм cтeпняки кaзaлиcь чyдoвищaми, к ним нeвoзмoжнo былo пoдcтyпитьcя — yбьют! Нo y кaлмыкa apкaн yжe мeтoдичecки cвepнyт кoльцaми. И вoт вepeвкa змeйкoй пoлeтeлa к нaмeчeннoй гoлoвe, пo шee cкaтилacь дo нaдлeжaщeгo мecтa, и чyдoвищe в пeтлe. Длинный apкaн пpивязывaют к cтoлбy и нaчинaют пoлeгoнькy oтдeлять дикyю oт oбщecтвa, пoдтягивaя ee к цeнтpy двopa. Любeзнocтями нa кoнcкoм языкe мeждoмeтий ee cтapaютcя ycпoкoить, oблacкaть! Нo, чeм ближe пpитягивaют ee к cтoлбy, тeм бeшeнee cтaнoвятcя ee дикиe пpыжки и тeм энepгичнee cтapaeтcя oнa oбopвaть вepeвкy: тo пoдcкaкивaeт нa дыбы, тo пoдбpacывaeт зaдними кoпытaми в вoздyxe. И кaжeтcя, чтo из paздyтыx кpacныx нoздpeй oнa фыpкaeт oгнeм.
Дo cтoлбa ocтaлocь yжe нe бoльшe caжeни. Кoнь в пocлeдний paз взвилcя ocoбeннo выcoкo нa дыбы, и, кoгдa oн cтaл oпycкaтьcя, кaлмык вдpyг бpocилcя eмy пpямo в oбъятия, пoвиc нa шee и, извepнyвшиcь, в oдин миг yжe cидeл нa eгo xpeбтe. Тoгдa c oбeиx cтopoн cxвaтилиcь зa гpивy нaши paбoтники, пoвиcли нa нeй и cтaли пoдбивaть в чyвcтвитeльныe мecтa пoд пepeдниe нoги. Лoшaдь пaлa нa кoлeни, и гoлoвa ee oчyтилacь вo влacти тpeтьeгo paбoтникa: oн зaxвaтил ee вepxнюю гyбy, зaжaл и, зaвязaв мeждy ocoбo пpиcпocoблeнными дepeвяшкaми, нaчaл ee зaкpyчивaть. Ocкaлилиcь длинныe бeлыe зyбы, oткpылиcь дecны, и лoшaдь oцeпeнeлa oт бoли и нacилия. Eй нaлoжили нa cпинy ceдлo, пpoдeли пoд живoт пoдпpyги, зaтянyли кpeпкo пpяжки, a кaлмык yжe paзбиpaeт кaзaцкиe cтpeмeнa, cидя нa выcoкoм ceдлe. Нecyт и yздeчкy, пpoдeли мeждy зyбoв yдилa тpeнзeль , чтoбы лoшaдь нe зaкycилa… — Oтвязaйтe apкaн! Apкaн cняли c пoтeмнeвшeй шeи, и paбoтники мигoм oтcкoчили в paзныe cтopoны.
Лoшaдь yжe лeжaлa пoд кaлмыкoм, тяжeлo дышa. Кaлмык взмaxнyл в вoздyxe нaгaйкoй, и кoнь пoдcкoчил, вcтpяxнyлcя. И вдpyг cтaл извивaтьcя змeeй и мeтaтьcя в paзныe cтopoны, cтapaяcь cтpяxнyть c ceбя ceдoкa; и oпять нaчaлиcь дикиe пpыжки, взвивaниe нa дыбы и кoзeлки, чтoбы cбpocить нeпpивычнyю тяжecть. Кaлмык кpeпкo зaжaл кoня икpaми в шeнкeля и пoвepнyл eгo к вopoтaм. Нaгaйкa cвиcтнyлa, и кoнь мгнoвeннo пoлyчил c oднoгo мaxy пo yдapy c oбeиx cтopoн пo кpyпy. Oн пpыгнyл впepeд и пoнeccя в вopoтa. Кaлмык гикнyл нa вcю yлицy, эxo oтoзвaлocь в лecy зa Дoнцoм. Пeшexoды oтcкoчили в иcпyгe, бaбы cтaли кpecтитьcя, дeти вeceлo зaвизжaли.
Кaлмык cтpeлoй пoнeccя пo бoльшoй дopoгe мимo кyзниц, зa Дoнeц… Cкopo и cлeд eгo пpocтыл, тoлькo cтoлб пыли виcит eщe в вoздyxe… Чaca чepeз чeтыpe никтo нe yзнaл бы вoзвpaщaвшeгocя к нaшим вopoтaм кaлмыкa. Лoшaдь плeлacь пoшaтывaяcь, oпycтив мoкpyю гoлoвy c пpилипшeй к шee гpивoй; oнa былa coвceм тeмнaя. Кaлмык cидeл cпoкoйнo и cocaл cвoю кopoтeнькyю тpyбoчкy, пoдняв плocкoe лицo квepxy; глaзa eгo, «пpopeзaнныe ocoкoй», кaзaлocь, cпaли. Xopoшо oбoшлacь шкoлa, дoбpый кoнь бyдет. Нo нe вceгдa oбъeздкa пpoxoдилa тaк yдaчнo. Oднaжды кaлмык нe «cпaнaшилcя» и, кинyвшиcь нa шeю взвившейcя нa дыбы лoшaди, yгoдил лицом нa пepeднee кoпытo. Шиpoкoe лицo eгo мигoм зaлилocь кpoвью, нo кaлмык нe oпешил: oтплевывaяcь coбcтвeннoй кpoвью, oн yмeлo бapaxтaлcя мeждy нoгaми лoшaди, и пpивычнo пpoлeз нa cпинy кoня, и yceлcя веpxoм кaк cлeдyeт, нo в кaкoм видe!..
Одной ночью он берет клиентку Лизу — эскортницу, которая просит покатать ее по разным местам. Оказывается, что за Сашей ведется слежка и он — главный подозреваемый в убийствах нескольких других эскортниц.
Неудержимые 4 Где посмотреть: Okko , Иви , Premier Очередной фильм-капустник знаменитых актеров боевиков и триллеров, в ряды которых затесался даже 50 Cent. В этот раз отряд Неудержимых выполняет миссию по спасению мира от ядерной войны между США и Россией, но бессменный лидер команды Барни Росс из-за ранений не может принять участие в задании и передает командирский пост Ли Кристмасу. Отряд попадает в плен, и только Ли может спасти товарищей, а заодно и предотвратить ядерный апокалипсис. Улица ржи Рейтинг «Кинопоиска»: 6. Они встретились в Лондоне и влюбились друг в друга с первого взгляда. Молодым людям придется проработать свои травмы и понять, смогут ли им помочь в обретении спокойствия новые внезапные отношения. Слай Рейтинг «Кинопоиска»: 7. Это автобиографическая лента об одном из самых знаменитых актеров боевиков прошлого и нынешнего века — Сильвестре Сталлоне. Актер размышляет о жизни и творческом пути через призму самых известных своих работ.
Больше всего времени уделяется франшизе про боксера Рокки, которая стартовала в 1976 году и тянется почти до наших дней. Фильм о борьбе с самим собой, который мотивирует на новые свершения и заставляет не опускать руки даже при самых серьезных трудностях. Наследник Рейтинг «Кинопоиска»: 7. Марко Хан — один из таких копино, который живет на Филиппинах и берется там за любую, даже самую грязную и криминальную работу, чтобы оплатить лечение больной матери. Отца нет, и Марко его никогда не видел. Неожиданно в жизни парня появляются адвокаты, которые говорят, что его чрезвычайно богатый папа живет в Корее и скоро умрет, но до этого очень хочет встретиться с сыном. На Марко объявляется охота, ведь он — наследник огромного состояния. Ранее мы рассказывали: Статистическая вероятность любви с первого взгляда Рейтинг «Кинопоиска»: 7. Фильм основан на одноименном романе Дженнифер Э.
По сюжету 20-летняя девушка Хэдли опоздала на самолет из США в Англию, где планировала поздравить отца со свадьбой, и во время ожидания следующего рейса встретилась с 22-летним британским студентом. Во время посадки и полета двое разговорились по душам и, кажется, влюбились друг в друга. Плюшевый кролик Где посмотреть: Okko Трогательная семейная драма про мальчика Уильяма, который с трудом переносит переезд его семьи в другой город. Все, что у него было, осталось в прошлом: друзья, школа, любимая комната и знакомые места. Единственное, что спасает ребенка, — плюшевый кролик, подаренный на Рождество. Уильям уходит глубоко в свои фантазии, где и кролик, и другие игрушки — живые. Они не только разговаривают, но и помогают ему отправиться в воображаемое путешествие, полное приключений. Реалити Также встречается под прокатным названием «Реальная история Уиннер». Фильм основан на настоящих и совсем недавних событиях.
Реалити Уиннер — американская военная переводчица, получившая в распоряжение сведения об иностранном вмешательстве в выборы президента США 2016 года. Подобно Сноудену, она обнародовала эти сведения. Но, в отличие от вышеназванного человека, потерпела неудачу в борьбе со спецслужбами и попала за решетку до 2024 года.
С уважением (фильм 1948 года) - Unfaithfully Yours (1948 film)
Новости кино >>. Комедия, мелодрама. Режиссер: Ричард Уоллес. В ролях: Хеди Ламарр, Роберт Каммингс, Анна Стэн и др. Время: 1:25:00. перед вами фильмы в 2021! «Давай, поживем немного» — фильм 1967 года режиссёра Дэвида Батлера. Данный фильм задал тренд на картины с переодеваниями мужчин в женщин. (1948). Смотреть фильм онлайн.
Лучшие фильмы 2023 года: топ-55 картин, которые точно стоит посмотреть
Советские власти очень опасались повторения ситуации с Михаилом Барышниковым, поэтому изначально Годунов был в статусе «невыездного». Исключением стала лишь мировая премьера фильма-спектакля «Анна Каренина», в котором артист исполнил роль Вронского. Тогда-то Годунов и решил, что лучшего момента для побега может больше не быть. РИА Новости Новость стала шоком для его жены Людмилы, которая вообще не собиралась уезжать — тем более на родине ее ждала больная мать. Однако американские власти не поверили в искренность Людмилы и три дня удерживали ее в аэропорту, полагая, что руководство СССР заставляет ее силой вернуться в Советский Союз.
Однажды, с одного корабля было выброшено в Атлантический океан 1302 живых раба, так как на борту оказалось мало еды. Только в 1839 году Англия начала принимать законы о прекращении работорговли. Хотя это не мешало английским пиратам продолжать заниматься этим еще долго. Белые рабы на плантациях Барбадоса. Прохожие на Оксфорд-стрит, Лондон, 1889 г. Голландцы на пляже в Схевенингене.
Александр III на охоте 1894 год. Поединки атлетов во дворе дворцового комплекса Гулистан. В честь праздника Навруз Новруз — это древний праздник весны и новой жизни. Отмечается многими народами Средней Азии в день весеннего равноденствия. Фото Антона Севрюгина. Конка на Великолуцкой улице в Пскове. Фотограф Михаил Герасимов. Временный городок на месте Сан-Франциско после землетрясения 1906 года. Фото Кэла Осбона. Чехословацкий корпус был сформирован по инициативе Союза чехословацких обществ в России осенью 1917 года из военнопленных чехов и словаков австро-венгерской армии и дислоцировался в тылу Юго-Западного фронта.
Корпус состоял из двух пехотных дивизий и запасной бригады: командир — генерал В. Шокоров, начальник штаба — генерал М. Сначала — около 30 тыс. Корпус, сохранивший боеспособность был мощной ударной силой. Во время первого этапа Гражданской войны белые, казаки и красные вели борьбу отрядами и эшелонами силой в несколько сотен или тысяч штыков и сабель период «эшелонной» войны. В связи с Брест-Литовскими переговорами 1918 года, по согласованию с державами Антанты, 15 января Чехословацкий корпус был объявлен автономной частью французской армии. В состав Красной армии чехи входить не захотели. А насильно расформировать весной 1918 года 40 тыс. Да и нападать на бывших союзников было бы позором. Французы, которые в это время едва сдерживали последнее стратегическое наступление германской армии, попросили, чтобы корпус перебросили во Францию.
В обмен чехи передавали советскому правительству большую часть оружия, оставляя лишь необходимое для охраны военных эшелонов. Отправка эшелонов с бойцами Чехословацкого корпуса шла крайне медленно — первый эшелон, вышедший из Пензы 27 марта, добрался до Владивостока лишь через месяц. Последующие эшелоны растянулись по всему Транссибу. В результате к концу мая 63 эшелона с чехословацкими войсками численностью более 40 тыс. Начинается сдача части чехословацкого оружия большевикам. Март 1918 года. Дальнейшие попытки советских властей разоружить корпус наталкивались на желание чехословаков вывезти с собой как можно больше оружия. Задержки эшелонов и изменение маршрута привели к взаимному недоверию советского правительства и корпусного командования. Это было сделано под давлением германского посла Вильгельма фон Мирбаха, так как Германия не хотела усиления армий Антанты на Западном фронте. Германия оказывала давление на Советскую Россию, чтобы чехи ехали во Францию как можно дольше, в идеале не доехали и вовсе.
Также Мирбах потребовал от Чичерина скорейшей эвакуации из Сибири германских и австро-венгерских военнопленных, опасаясь, что они могут пострадать как от чехословаков, ехавших воевать на стороне Антанты, так и от вступивших во Владивосток японцев и англичан. Их эшелоны остановились от Волги до Байкала. А формальным поводом для восстания Чехословацкого корпуса стало столкновение чехословацких легионеров и венгров на вокзале Челябинска, где 14 мая поблизости друг от друга оказались эшелон корпуса и поезд с военнопленными австро-венгерской армии. Бывшие подданные Австро-Венгерской империи, ставшие теперь врагами, всячески выражали неприязнь к друг другу, ругались и дрались. После того как чех Франтишек Духачек был ранен брошенным в него металлическим предметом, легионеры избили нескольких венгерских военнопленных, а метнувшего железяку Иогана Малика закололи штыком. Их сослуживцы бросились в центр города, где захватили арсенал, перерезали телефонные линии и освободили арестованных легионеров. Чехи разоружили местный отряд Красной гвардии, захватив при этом 2800 винтовок и артиллерийскую батарею. Спустя два дня в Челябинске, который уже полностью контролировался войсками Чехословацкого корпуса, открылся съезд чехословацких военных делегатов. В ответ в Москве 21 мая по приказу Троцкого арестовали представителей Чехословацкого национального совета, где им было объявлено, что они задержаны как заложники за бунт их частей в Челябинске, и они будут оставаться в тюрьме до тех пор, пока чехословацкие части не будет разоружены. На фото задержанные члены совета.
Тогда вопреки решению двигаться на восток капитан Радола Гайда приказал 25 мая захватить Мариинск и станцию Чулимская. Это стало прямым поводом к немедленному выступлению Чехословацкого корпуса против советской власти. Таким образом чехословаками при поддержке местных сил белых была захвачена вся Сибирская железнодорожная магистраль, от Волги до Владивостока. В Казани был захвачен золотой запас России, переданный позже «всероссийскому» правительству адмирала А. После этого основные силы Чехословацкого корпуса были повернуты на Запад. Выступление корпуса сопровождалось массовыми убийствами и повальным грабежом. В ночь на 27 мая 1918 года чехословаки захватили Челябинск и Новониколаевск. Взятых в плен в бою рабочих чехи увели в лес и убили. В тот же день легионеры взяли Нижнеудинск. Ими были арестованы военный комиссар и председатель ревтрибунала В.
Какоулин и почти весь состав Нижнеудинского Совета. Утром 18 июня после 20 дней пыток и издевательств их расстреляли. В тот же день чехи взяли Томск и Тайгу, а 2 июня — Курган. За несколько дней в городе и окрестностях расстреляли несколько сотен красноармейцев и рабочих. Тотчас же начались массовые убийства оставшихся коммунистов, красноармейцев и сочувствующих Советской власти. Толпа торговцев, интеллигентов и попов ходила с чехословаками по улицам и указывала на коммунистов и совработников, которых чехи тут же убивали. Бойцы 5-го полка Чехословацкого корпуса на захваченном ими вокзале в Пензе. Май, 1918 года. К этому времени их находилось здесь около 15 тысяч человек. Председатель исполнительного комитета Владивостокского совета К.
Суханов и другие члены совета — большевики — были расстреляны. К власти пришла городская дума, в которой большинство мест имели правые социалисты-революционеры эсеры и меньшевики. Владивостокские войска Чехословацкого корпуса начали наступление на север Приморья, но неожиданно для себя столкнулись с сильным сопротивлением Красной Гвардии и партизанских отрядов. Под городом Никольск-Уссурийский образовался так называемый Уссурийский фронт. Склады награбленного чехами ломились от огромного количества обмундирования, вооружения, сукна, продовольственных запасов и обуви. Не довольствуясь реквизицией казенных складов и казенного имущества, чехи стали забирать все, что попадало под руку, совершенно не считаясь с тем, кому имущество принадлежало. Металлы, разного рода сырье, ценные машины, породистые лошади объявлялись чехами военной добычей. Одних медикаментов ими было забрано на сумму свыше трех миллионов золотых рублей, резины на 40 миллионов рублей, из Тюменского округа вывезено огромное количество меди и т. Чехи не постеснялись объявить своим призом даже библиотеку и лабораторию Пермского университета. Точное количество награбленного чехами не поддается учету.
Однако осенью 1918 г. Основными причинами стали, с одной стороны, постепенно растущие боевые возможности РККА, укрепляемой как профессионально в течение 1918 г. На Дальнем Востоке саботаж был таким, что мобилизация в 1918 г. В результате меняющегося соотношения сил в осенних боях 1918 г. Уже в августе 1918-го войска Советов остановили продвижение Чехословацкого легиона и «Народной» армии в Поволжье, а в сентябре перешли в наступление и освободили Казань 10 сентября , Симбирск 15 сентября , в октябре — Сызрань 3 октября и Самару 7 октября. Колчак, объявивший себя «Верховным правителем России». А еще ранее, 24 августа 1918 г. Фош назначил верховным главнокомандующим Чехословацким легионом генерала М. Жанен поставил легиону задачу охранять от красных партизан участок Транссибирской магистрали от Новониколаевска до Иркутска. На фото генерал Жанен вместе с генералом Серовым инспектирует чешских легионеров в Омске.
За счет всеобщей мобилизации чехов, словаков, поляков и прочих националистов, войско на контролируемых территориях получило большое пополнение живой силой, к 15 февраля 1919 г. Но, не смотря на это к осени 1919 г. В конечном итоге чехословацкие военнослужащие по просьбе Колчака взяли под охрану его самого и захваченный год назад золотой запас России. Однако, когда их эшелонам перекрыли путь восставшие шахтеры Черемховских угольных копей, чехословацкое командование 15 января 1920 г. Повстанцы пропустили легионеров, но последним «на пятки» продолжали наседать передовые части 5-й Красной Армии, которые, перемолов арьергардную польскую дивизию, вынудили «чеховойско» снова вступать в полноценные бои. После нескольких поражений, чехословаки начали переговоры и 7 февраля 1920 г. Главными положениями соглашения являлись: прекращение враждебных действий, соблюдение нейтралитета в войне между Красной Армией и остатками колчаковской армии; передача золотого запаса Советской республике; оставление в сохранности мостов, туннелей и железнодорожного имущества, возвращение в сохранности советской стороне вагонов и паровозов по достижении чехословацкими эшелонами конечного пункта; запрещение увозить имущество, принадлежавшее колчаковцам, а также предоставлять убежище колчаковским офицерам. Соглашение чехословаками систематически нарушалось: «чеховойско» продолжало прикрывать колчаковские части, вплоть до внезапного открытия огня с тыла по наступающим «красным»; продолжало вывозить в своих эшелонах значительное число колчаковских офицеров и большое количество имущества. То, что не могли вывезти, — уничтожали. В сентябре 1920 г.
Потери чехословаков в России только убитыми и умершими составили около 4500 солдат и офицеров. На фото санитарный транспорт привез на станцию раненных чехов. Тюрьма в Панаме — сетка над пропастью. Фотография Брэнсона Деку. Пара в первом ночном нетрадиционном клубе Le Monocle, Париж, 1932 г. Фото Брассай. Японские танки на марше. Перелетная семья, живущая в трейлере в чистом поле. Ни канализации, ни воды. Они собирали в Техасе хлопок.
Планируют вернуться обратно в Амарилло когда потребуется собирать новый урожай. Ноябрь 1940 год. Немецкие солдаты фотографируются на фоне двух повешенных неизвестных советских граждан, подозреваемых в связях с партизанами. Военнослужащая Красной Армии вероятно, в звании ефрейтора гладит юбку рядом с позицией 122-мм гаубиц М-30. Шифровальная машина Enigma была изобретена Артуром Шербиусом в 1918 году, после Первой мировой войны. В 1926 году немецкая армия проявила интерес к этой машине и вложила средства в ее дальнейшую разработку. В 1933 году немецкая армия приобрела все права на Enigma. В машине использовалось 5 колес с буквами, и эти колеса цеплялись между собой по различным алгоритмам, так, что в итоге на выходе появляется совсем другая буква вместо набранной. Поскольку можно настроить множество параметров данного алгоритма, и каждый из них будет еще больше усложнять финальный код на выходе. Таким образом общее количество комбинаций — 159 квинтиллионов.
Enigma считалась неуязвимой. Для стартовых положений колес немцы использовали секретный лист, в котором указывалось, как настроить машину в определенный день месяца. Следовательно, если союзники хотели знать секретные сообщения немецких войск, им также необходимо было иметь этот кодовый лист. Но найти его было очень сложно, так как он обновлялся каждый месяц. В британском бюро шифров первоначально шифровки разбивались «вручную» с использованием пера и бумаги и затем путем подбора пытались их расшифровать. Но по мере того, как скорость трафика увеличивалась, Алан Тьюринг член службы дешифровщиков в Блетчли-Парке начал искать автоматизированное решение. Основываясь на польских разработках по дешифровке, Тьюринг вместе с другим дешифровальщиком Гордоном Уэлчманом разработал машину «Бомба», которая использует универсальный метод, основанный на обработке простых текстов. Код удалось взломать за 20 минут. Несмотря на то, что «Энигма» была мощным шифровальным устройством, в ней был изъян. Предположим, что одна и та же буква была нажата на клавиатуре 26 раз.
Каждый раз на индикаторе отображается другая буква, за исключением исходной буквы. Например, если буква «К» была нажата 26 раз, каждый раз будут появляться разные буквы, но это никогда не будет сама «К». Этот недостаток «Энигмы» и использовался Тьюрингом для взлома ее кода. На фото та самая дешифровальная машина «Bombe» созданная для расшифровки сообщений, зашифрованных с помощью немецкой шифровальной машины «Enigma» 1945 год. Солдаты Русской императорской армии с сыновьями, солдатами Советской армии. Слева сидит Георгиевский кавалер П. Бедуинка с ребёнком. Королевство Саудовская Аравия. Фото итальянца Ило Баттиджелли. Доктор Муди Джекобс демонстрирует огромный синяк на теле Энн Ходжис.
Она была одной из двух официально зарегистрированных в истории людей, пострадавших от прямого попадания метеорита. Это случилось 30 ноября 1954 года. Семнадцатилетняя девушка по имени Бянка Пассарг из Гамбурга в костюме кошки танцует на винных бутылках июнь 1958 г. Её танец основан на фантазии, которую она увидела во сне. В 1960-1980-х в Москве работал магазин «Прогресс» на улице Чехова. Там не было продавцов и прилавков — все заменяли торговые автоматы, за которыми присматривал один оператор. Предлагались расфасованные молочные продукты молоко, кефир, сгущенка, масло, глазированные сырки , хлеб и консервы. Если у покупателя не было монет, он мог воспользоваться разменным автоматом. Сотрудницы горячей линии, куда любой желающий мог позвонить и узнать, как добраться в нужное место. Аналог Google Maps или Яндекс Карты образца 1963 года.
Эта услуга предоставлялась в Нидерландах — Голландским королевским туристическим клубом, крупной некоммерческой организацией, которая предлагала подобные услуги для различных путешественников Как летит время! Москва, 1965 год. Рука мамы. Фото Антанаса Суткуса, 1966 г С 1972 по 1975 год, фотограф Сьюзен Мейселас провела несколько летних сезонов за фотографированием и интервьюированием женщин, которые исполняли стриптиз на ярмарках в различных американских штатах: Пенсильвания, Мэн, Вермонт и Южная Каролина. Будучи фотографом агентства Magnum Photos она следовала за ними из города в город, фотографировала этих танцовщиц на сцене и вне ее, их выступления, а также их личную жизнь. Ею было записано несколько интервью с артистками, их друзьями, менеджерами шоу, и некоторыми приватными клиентами танцовщиц. На фото выход стриптизерш на сцену в штате Мэн. Ее работы хранятся в коллекциях по всему миру. Среди множества престижных наград фотографа есть «Золотая медаль» Роберта Капы за работу в Никарагуа 1979 , премия за выдающиеся достижения от Leica 1982 , премия «Хассельблад» 1994 , премия имени Корнелла Капы 2005 и Гарвардская медаль искусств 2011. На фото: танец окончен и некоторые посетители пришли с жёнами, Эссекс Джанкшн, штат Вермонт, 1974 год.
Противников апартеида, выступающих на демонстрации за свои права, поливают из водяной пушки лиловой краской, чтобы потом их можно было определить и арестовать. Южная Африка, 1989 год Российские солдаты во время штурма Грозного. Чечня, январь-февраль 1995 года Красивая девушка дома разговаривает по телефону, конец 90-х На голландском острове Гуре-Оверфлакке расположено множество ветряков, которые требуют регулярного технического обслуживания. Группа из четырех механиков занималась обслуживанием одной такой ветряной мельницы, когда из-за короткого замыкания в машинном отделении начался пожар. Два человека смогли спуститься вниз, другие двое из группы в это время находились в гондоле на конце турбины и не успели перебраться в безопасное место. Когда жар от пламени стал невыносимым, один из механиков прыгнул вниз с 67-метровой высоты и разбился. Другой остался наверху дожидаться помощи, но она пришла слишком поздно, и он сгорел заживо. На фото они стоят в обнимку, прощаясь друг с другом в свои последние минуты жизни. Октябрь 2013 года. Шеф История в фотографиях выпуск 86 Погибшие солдаты федеральной армии на поле Геттисбергской битвы.
Округ Адамс. Штат Пенсильвания. Гражданская война в США. Фотограф — Тимоти Г. Три месяца пути чайного обоза стоили от 4 до 8 руб. Россия закупала 360 тысяч пудов чая в год на сумму 5—6 миллионов рублей. Больше половины всех мехов, вывозимых из страны, шло в Китай в обмен на чай. Фото конец XIX века. Это произошло в 1883 году. Хозяин верфи получил заказ от крупной транспортной компании на постройку небольшого стального парохода, предназначенного для перевозки скота.
Дело было верное, знакомое, и фирма «Александр Стефан и сыновья» приступила к работе. Поскольку заказанное судно по большинству параметров было много проще кораблей, изготовленных судоверфью ранее, главный инженер фирмы не стал рассчитывать все по новой. Он взял схемы недавно спущенного со стапелей более крупного парохода — «Брайар» и по аналогии с ним запроектировал на «Дафне» всю судовую оснастку, в частности записав в спецификации: «Так же, как на «Брайаре». Строители, в свою очередь, поняли эту фразу буквально, не догадавшись, что инженер имел в виду не размеры, а только тип и порядок размещения якорного, швартового и рулевого оборудования на пароходе. В результате этой двойной ошибки сравнительно небольшой пароход получил точно такую же по размерам оснастку, как и его более крупный собрат, что впоследствии не замедлило сказаться. Через несколько месяцев пароход был готов. Большое ли, маленькое судно, но спуск его на воду всегда проходил в торжественной обстановке. Во вторник 3 июля 1883 года «Дафна» плавно сошла со стапеля в воды Клайда. Весь процесс был отработан профессионально, вплоть до мелочей: пароход на глазах многочисленных портовых зевак плавно и ровно вошел в реку и встал, застопоренный на месте мощными якорями. И тут случилось невероятное: «Дафна», казалось, бы спокойно раскачивающаяся на тихих водах Клайда, вдруг ни с того ни с сего слегка накренилась на левый борт, затем выпрямилась, накренилась еще больше и внезапно...
В те годы каждый, кто имел хотя бы небольшое отношение к постройке судна, имел право присутствовать на палубе при его спуске на воду. А потому на — «Дафне» в момент катастрофы находились котельщики, клепальщики, слесари, маляры и плотники, всего 195 человек. К месту трагедии устремились с берега все имеющиеся в наличии лодки и плоты, но спасти удалось только 71 человека, остальные рабочие были затянуты на дно коварным пароходом. Через три недели «Дафну» подняли и поставили в док для испытаний. Выяснилось, что из-за более крупной и, соответственно, тяжелой оснастки пароход получил минимальную начальную остойчивость. Достаточно было любого легкого волнения, чтобы создать начальный крен, который быстро увеличился, и вода пошла в подготовленные для установки котлов люки... Дом народа кояри, Папуа-Новая Гвинея, 1886 год. Разносчик мороженого.
Но, не смотря на это к осени 1919 г. В конечном итоге чехословацкие военнослужащие по просьбе Колчака взяли под охрану его самого и захваченный год назад золотой запас России. Однако, когда их эшелонам перекрыли путь восставшие шахтеры Черемховских угольных копей, чехословацкое командование 15 января 1920 г. Повстанцы пропустили легионеров, но последним «на пятки» продолжали наседать передовые части 5-й Красной Армии, которые, перемолов арьергардную польскую дивизию, вынудили «чеховойско» снова вступать в полноценные бои. После нескольких поражений, чехословаки начали переговоры и 7 февраля 1920 г. Главными положениями соглашения являлись: прекращение враждебных действий, соблюдение нейтралитета в войне между Красной Армией и остатками колчаковской армии; передача золотого запаса Советской республике; оставление в сохранности мостов, туннелей и железнодорожного имущества, возвращение в сохранности советской стороне вагонов и паровозов по достижении чехословацкими эшелонами конечного пункта; запрещение увозить имущество, принадлежавшее колчаковцам, а также предоставлять убежище колчаковским офицерам. Соглашение чехословаками систематически нарушалось: «чеховойско» продолжало прикрывать колчаковские части, вплоть до внезапного открытия огня с тыла по наступающим «красным»; продолжало вывозить в своих эшелонах значительное число колчаковских офицеров и большое количество имущества. То, что не могли вывезти, — уничтожали. В сентябре 1920 г. Потери чехословаков в России только убитыми и умершими составили около 4500 солдат и офицеров. На фото санитарный транспорт привез на станцию раненных чехов. Тюрьма в Панаме — сетка над пропастью. Фотография Брэнсона Деку. Пара в первом ночном нетрадиционном клубе Le Monocle, Париж, 1932 г. Фото Брассай. Японские танки на марше. Перелетная семья, живущая в трейлере в чистом поле. Ни канализации, ни воды. Они собирали в Техасе хлопок. Планируют вернуться обратно в Амарилло когда потребуется собирать новый урожай. Ноябрь 1940 год. Немецкие солдаты фотографируются на фоне двух повешенных неизвестных советских граждан, подозреваемых в связях с партизанами. Военнослужащая Красной Армии вероятно, в звании ефрейтора гладит юбку рядом с позицией 122-мм гаубиц М-30. Шифровальная машина Enigma была изобретена Артуром Шербиусом в 1918 году, после Первой мировой войны. В 1926 году немецкая армия проявила интерес к этой машине и вложила средства в ее дальнейшую разработку. В 1933 году немецкая армия приобрела все права на Enigma. В машине использовалось 5 колес с буквами, и эти колеса цеплялись между собой по различным алгоритмам, так, что в итоге на выходе появляется совсем другая буква вместо набранной. Поскольку можно настроить множество параметров данного алгоритма, и каждый из них будет еще больше усложнять финальный код на выходе. Таким образом общее количество комбинаций — 159 квинтиллионов. Enigma считалась неуязвимой. Для стартовых положений колес немцы использовали секретный лист, в котором указывалось, как настроить машину в определенный день месяца. Следовательно, если союзники хотели знать секретные сообщения немецких войск, им также необходимо было иметь этот кодовый лист. Но найти его было очень сложно, так как он обновлялся каждый месяц. В британском бюро шифров первоначально шифровки разбивались «вручную» с использованием пера и бумаги и затем путем подбора пытались их расшифровать. Но по мере того, как скорость трафика увеличивалась, Алан Тьюринг член службы дешифровщиков в Блетчли-Парке начал искать автоматизированное решение. Основываясь на польских разработках по дешифровке, Тьюринг вместе с другим дешифровальщиком Гордоном Уэлчманом разработал машину «Бомба», которая использует универсальный метод, основанный на обработке простых текстов. Код удалось взломать за 20 минут. Несмотря на то, что «Энигма» была мощным шифровальным устройством, в ней был изъян. Предположим, что одна и та же буква была нажата на клавиатуре 26 раз. Каждый раз на индикаторе отображается другая буква, за исключением исходной буквы. Например, если буква «К» была нажата 26 раз, каждый раз будут появляться разные буквы, но это никогда не будет сама «К». Этот недостаток «Энигмы» и использовался Тьюрингом для взлома ее кода. На фото та самая дешифровальная машина «Bombe» созданная для расшифровки сообщений, зашифрованных с помощью немецкой шифровальной машины «Enigma» 1945 год. Солдаты Русской императорской армии с сыновьями, солдатами Советской армии. Слева сидит Георгиевский кавалер П. Бедуинка с ребёнком. Королевство Саудовская Аравия. Фото итальянца Ило Баттиджелли. Доктор Муди Джекобс демонстрирует огромный синяк на теле Энн Ходжис. Она была одной из двух официально зарегистрированных в истории людей, пострадавших от прямого попадания метеорита. Это случилось 30 ноября 1954 года. Семнадцатилетняя девушка по имени Бянка Пассарг из Гамбурга в костюме кошки танцует на винных бутылках июнь 1958 г. Её танец основан на фантазии, которую она увидела во сне. В 1960-1980-х в Москве работал магазин «Прогресс» на улице Чехова. Там не было продавцов и прилавков — все заменяли торговые автоматы, за которыми присматривал один оператор. Предлагались расфасованные молочные продукты молоко, кефир, сгущенка, масло, глазированные сырки , хлеб и консервы. Если у покупателя не было монет, он мог воспользоваться разменным автоматом. Сотрудницы горячей линии, куда любой желающий мог позвонить и узнать, как добраться в нужное место. Аналог Google Maps или Яндекс Карты образца 1963 года. Эта услуга предоставлялась в Нидерландах — Голландским королевским туристическим клубом, крупной некоммерческой организацией, которая предлагала подобные услуги для различных путешественников Как летит время! Москва, 1965 год. Рука мамы. Фото Антанаса Суткуса, 1966 г С 1972 по 1975 год, фотограф Сьюзен Мейселас провела несколько летних сезонов за фотографированием и интервьюированием женщин, которые исполняли стриптиз на ярмарках в различных американских штатах: Пенсильвания, Мэн, Вермонт и Южная Каролина. Будучи фотографом агентства Magnum Photos она следовала за ними из города в город, фотографировала этих танцовщиц на сцене и вне ее, их выступления, а также их личную жизнь. Ею было записано несколько интервью с артистками, их друзьями, менеджерами шоу, и некоторыми приватными клиентами танцовщиц. На фото выход стриптизерш на сцену в штате Мэн. Ее работы хранятся в коллекциях по всему миру. Среди множества престижных наград фотографа есть «Золотая медаль» Роберта Капы за работу в Никарагуа 1979 , премия за выдающиеся достижения от Leica 1982 , премия «Хассельблад» 1994 , премия имени Корнелла Капы 2005 и Гарвардская медаль искусств 2011. На фото: танец окончен и некоторые посетители пришли с жёнами, Эссекс Джанкшн, штат Вермонт, 1974 год. Противников апартеида, выступающих на демонстрации за свои права, поливают из водяной пушки лиловой краской, чтобы потом их можно было определить и арестовать. Южная Африка, 1989 год Российские солдаты во время штурма Грозного. Чечня, январь-февраль 1995 года Красивая девушка дома разговаривает по телефону, конец 90-х На голландском острове Гуре-Оверфлакке расположено множество ветряков, которые требуют регулярного технического обслуживания. Группа из четырех механиков занималась обслуживанием одной такой ветряной мельницы, когда из-за короткого замыкания в машинном отделении начался пожар. Два человека смогли спуститься вниз, другие двое из группы в это время находились в гондоле на конце турбины и не успели перебраться в безопасное место. Когда жар от пламени стал невыносимым, один из механиков прыгнул вниз с 67-метровой высоты и разбился. Другой остался наверху дожидаться помощи, но она пришла слишком поздно, и он сгорел заживо. На фото они стоят в обнимку, прощаясь друг с другом в свои последние минуты жизни. Октябрь 2013 года. Шеф История в фотографиях выпуск 86 Погибшие солдаты федеральной армии на поле Геттисбергской битвы. Округ Адамс. Штат Пенсильвания. Гражданская война в США. Фотограф — Тимоти Г. Три месяца пути чайного обоза стоили от 4 до 8 руб. Россия закупала 360 тысяч пудов чая в год на сумму 5—6 миллионов рублей. Больше половины всех мехов, вывозимых из страны, шло в Китай в обмен на чай. Фото конец XIX века. Это произошло в 1883 году. Хозяин верфи получил заказ от крупной транспортной компании на постройку небольшого стального парохода, предназначенного для перевозки скота. Дело было верное, знакомое, и фирма «Александр Стефан и сыновья» приступила к работе. Поскольку заказанное судно по большинству параметров было много проще кораблей, изготовленных судоверфью ранее, главный инженер фирмы не стал рассчитывать все по новой. Он взял схемы недавно спущенного со стапелей более крупного парохода — «Брайар» и по аналогии с ним запроектировал на «Дафне» всю судовую оснастку, в частности записав в спецификации: «Так же, как на «Брайаре». Строители, в свою очередь, поняли эту фразу буквально, не догадавшись, что инженер имел в виду не размеры, а только тип и порядок размещения якорного, швартового и рулевого оборудования на пароходе. В результате этой двойной ошибки сравнительно небольшой пароход получил точно такую же по размерам оснастку, как и его более крупный собрат, что впоследствии не замедлило сказаться. Через несколько месяцев пароход был готов. Большое ли, маленькое судно, но спуск его на воду всегда проходил в торжественной обстановке. Во вторник 3 июля 1883 года «Дафна» плавно сошла со стапеля в воды Клайда. Весь процесс был отработан профессионально, вплоть до мелочей: пароход на глазах многочисленных портовых зевак плавно и ровно вошел в реку и встал, застопоренный на месте мощными якорями. И тут случилось невероятное: «Дафна», казалось, бы спокойно раскачивающаяся на тихих водах Клайда, вдруг ни с того ни с сего слегка накренилась на левый борт, затем выпрямилась, накренилась еще больше и внезапно... В те годы каждый, кто имел хотя бы небольшое отношение к постройке судна, имел право присутствовать на палубе при его спуске на воду. А потому на — «Дафне» в момент катастрофы находились котельщики, клепальщики, слесари, маляры и плотники, всего 195 человек. К месту трагедии устремились с берега все имеющиеся в наличии лодки и плоты, но спасти удалось только 71 человека, остальные рабочие были затянуты на дно коварным пароходом. Через три недели «Дафну» подняли и поставили в док для испытаний. Выяснилось, что из-за более крупной и, соответственно, тяжелой оснастки пароход получил минимальную начальную остойчивость. Достаточно было любого легкого волнения, чтобы создать начальный крен, который быстро увеличился, и вода пошла в подготовленные для установки котлов люки... Дом народа кояри, Папуа-Новая Гвинея, 1886 год. Разносчик мороженого. Санкт-Петербург, 1899 год. Россия Молоденькие девушки-музыкантши. Гонконг, Китай около 1901 г. Семейный деревенский промысел. Владимирская губерния, Покровский уезд, 1913 год Рабочий на строительстве 57-этажного небоскреба Woolworth Building, Нью-Йорк, 1913 год Колонна демонстрантов требующих равных прав для женщин проходит по Невскому проспекту мимо Гостиного двора. Немецкий наблюдатель прыгает с парашютом с воздушного шара, 1918 год. Чарли Биргер был отъявленный бутлегер и главарь банды, наживавшийся на азартных играх и подпольной торговле алкоголем. В бытность свою в Иллинойсе он вёл непримиримую войну с Ку-Клукс-Кланом, выступавшим за соблюдение сухого закона, и с конкурирующей бандой братьев Шелтонов, выплеснув насилие на улицы округов Уильямсон и Франклин. Классический бандит эпохи сухого закона, Биргер изначально носил имя Шахна Ицик Биргер. Он родился в России 5 февраля 1881 года в еврейской семье, которая эмигрировала в США, когда он был ещё ребёнком. Биргер только начал расширять свой бизнес как владелец салуна, когда США затеяли войну с алкоголем. И, согласно бессмертной традиции подобных войн, нашлись предприимчивые люди, которые сказочно богатели, но при этом безмерно вырастала и их жестокость. Спикизи speak easy — «говорить негромко» — это бары, где в нарушение закона подавали алкоголь, об этих заведениях было не принято говорить на публике. Оттуда он вёл борьбу на три фронта: с Ку-Клукс-Кланом, с конкурентами — бандой братьев Шелтонов и с полицией. Чарли Биргер, развлекался в своём алкогольном баре, помогал обездоленным, подкупал полицию и с улыбкой наводил ужас на округ Уильямсон. Удалые похождения Биргера завершились, когда его арестовали за убийство Джо Адамса, мэра соседнего городка Вест-Сити и по совместительству члена шайки братьев Шелтонов. Биргер отрицал это, но пошёл на виселицу с усмешкой и с юмором болтал с репортёрами перед своим последним большим шоу, подтвердив миф о своём безразличии к смерти. Как сообщали газеты, на повешение Биргера пришли пятьсот человек. Процессия, возглавляемая шерифом Притчардом, вышла из тюрьмы в 9. Биргер лёгкой походкой, останавливаясь, чтобы пожать руки нескольким людям в толпе, прошёл по проходу к виселице, находившейся в сотне футов 30 метров. Приговорённый поднялся на эшафот. Улыбаясь, он показал пальцем на какого-то человека в толпе и помахал ему рукой. Потом Биргер кивнул и закрыл на мгновение глаза. На его голову быстро натянули мешок... Верный бандитскому кодексу чести, Биргер, умирая, не издал ни звука. Так что, думаю, всё честно. Мы стали слишком сильными перед законом, и закон всё это уничтожил» из газеты Chicago Tribune. За праздничным столом. Работницы магазина после закрытия решили что-то отметить, 1930 год. Молодой и старый самураи. Япония, 1930 год. Это не настоящие самураи, а участники исторической реконструкции. Самурайское сословие было отменено указом императора в 1873 году после войны Босин 1868 , которая положила конец и сёгунам. Снимков настоящих самураев мало, отчасти потому, что они исчезли вскоре после появления фотографии, отчасти от самоизоляции Японии и её нежелания перенимать западную культуру. Обмен политзаключенными на польско-советской границе, 1932 г. Польская территория находится на переднем плане. В начале 30-х годов XX века в Чехии появилось новое здание Пражского Центрального Социального Института, оборудованное по последнему на тот момент слову техники. То, что вы увидите на этих фотографиях, сделанных в 1937 году, было революционным решением и позволило сократить количество сотрудников в 20 раз. В институте находилось самое большое вертикальное хранилище документов в мире. А рабочие столы сотрудников архива представляли из себя лифты, которые могли подниматься, опускаться, перемещаться вправо-влево и останавливаться перед нужным ящиком картотеки. Шкафы с выдвижными ящиками их было более трех тысяч располагались от пола до потолка, общей высотой 3 метра и площадью примерно 370 кв. И если раньше для работы с картотекой требовалось 400 сотрудников, то с введением специальных столов-лифтов тот же объем работы могли выполнить всего 20 человек. Столы управлялись нажатием одной кнопки. Ящики картотеки также открывались и закрывались автоматически. Это выглядит как антиутопическое бюрократическое будущее, каким его представляли в начале 20 века. Офисы, которые вы видите на этих фотографиях, все еще существуют сегодня, хотя теперь они используются только как архив, поскольку все документы были оцифрованы. Немецкий солдат издевается над волосами ортодоксального еврея. У этого еврейского юноши очень испуганный и затравленный вид, когда солдат с легкой ухмылкой показывает, что он готовится отстричь его пейсы. Два подбитых «Фердинанда» из штабной роты 654 батальона. Район ст. Поныри, 15-16 июля 1943 год. В 1933 году Уильям Патрик Гитлер приехал в Германию в попытке воспользоваться влиянием дяди. Адольф Гитлер помог ему устроиться в банк. Позднее Уильям Патрик устроился на автомобильный завод Opel, а после работал продавцом автомобилей. Недовольный своим положением, он написал Гитлеру, что будет продавать рассказы о своей семье газетам, если фюрер не поможет ему в карьере. В 1938 году Адольф Гитлер попросил Уильяма отказаться от британского гражданства в обмен на высокопоставленную работу. Испугавшись ловушки, Уильям решил покинуть нацистскую Германию, а затем стал шантажировать Адольфа Гитлера, угрожая, что напишет в прессе, что дед Гитлера был евреем. Вернувшись в Лондон, он написал статью «Почему я ненавижу моего дядю». В 1939 году Уильям со своей матерью отправился в Соединенные Штаты по приглашению издателя Уильяма Рэндольфа Херста, и они застряли там, когда началась Вторая мировая война. Рузвельта, в 1944 году Уильяму было разрешено служить в американском флоте. До 1947 года служил санитаром по другим сведениям — фармацевтом в госпиталях ВМФ США, был ранен, награждён медалью Пурпурное Сердце, после увольнения открыл лабораторный бизнес анализы крови для больниц в Брукхейвене. Умер в 76 лет. Из мемуаров начальника политуправления 3-го Украинского фронта генерал-лейтенанта И. Аношина: «Освобождение многострадальной югославской земли вызывало в сердцах бойцов не только радость. Мы видели: почерк фашиста везде один — разрушенные предприятия и жилища, замученные мирные жители и военнопленные. К тому времени фашисты в своей жестокости, кажется, стали превосходить самих себя. Это уже была жестокость обреченного зверя, а не самодовольного «победителя», которому все дозволено. Во время наступления наши части стремительным ударом выбили противника из села Мала Каменица. В одной из ям бойцы обнаружили три трупа советских офицеров, зверски замученных фашистскими извергами из 2-го полка «Бранденбург» 2 Regiment der «Division Brandenburg». Гитлеровцы захватили в плен раненных на поле боя офицеров — командира стрелкового батальона майора Ивана Ивановича Калашникова, 1917 , командира взвода связи лейтенанта Алексея Сергеевича Шаталина 1923 и командира стрелковой роты лейтенанта Вагаршака Хосроповича Хафановича Нареняна, 1912 Долго над ними издевались и зверски замучили их. Обнаружено, что тело майора Калашникова имеет на себе следы зверских пыток — все пальцы рук проткнуты штыком, на груди шесть вырванных раскаленными щипцами тяжелых ран, на шее следы веревки, которая применялась при пытке, левая щека изрезана, отрезано левое ухо, изрезан нос и рассечен правый глаз, на голове три пулевые раны и одна в правом бедре. Тело лейтенанта Шаталина имеет шесть пулевых ран в области ног, живота и груди, правый глаз вырван, рассечены губы. Тело лейтенанта Нареняна имеет следы тяжелых побоев синяки на груди и спине... Мала Каменица, Сербия, Югославия. Война за независимость Индонезии — вооружённый конфликт между Индонезией с одной стороны и Нидерландами с Британией с другой. Война началась в 1945 году и в течении четырех лет включала нерегулярные, но кровавые вооруженные конфликты, внутренние политические и общественные потрясения в Индонезии, а также два крупных международных дипломатических вмешательства. Голландские вооруженные силы и какое-то время силы союзников по Второй мировой войне могли контролировать крупные города и промышленные объекты в центральных районах республики на Яве и Суматре, но не могли контролировать сельскую местность. К 1949 году международное давление на Нидерланды и частичный военный тупик привели к тому, что Нидерланды признали независимость Индонезии. На фото голландские морпехи направляются к береговому плацдарму Пазир-Путих. Женщины стирают белье в Центральном парке, видимо, во время перебоев с водой. Новогодняя вечеринка. Фото Халтон Дойч. Норма Энн Сайкс, более известная как Сабрина или Сабби, была английской гламурной моделью 1950-х годов, которая потом стала немного сниматься в кино. Она была наиболее известна своей фигурой: 42,5-дюймовая 108 см грудь в сочетании с крошечной 19-дюймовой 48 см талией и 36-дюймовыми 91 см бедрами. Ирландский студент Пол Хоган выносит картину Берты Моризо «Летний день» приблизительная стоимость около 7. Он зашел в галерею, снял картину со стены и спокойно вынес ее вынес. Похищение было не ради обогащения.
Немецкий учёный Р. Руммель в 1992 году опубликовал демографическое исследование, в котором оценил число погибших евреев от 4 млн 204 тысяч до 7 млн, считая наиболее вероятной число 5 млн 563 тысяч. По подсчёту Я. Робинзона, погибло около 5 млн 821 тысяч евреев. Рауль Хильберг определяет число погибших в 5,1 млн человек «Уничтожение европейского еврейства», 1961. Эти подсчёты не принимают во внимание данных о смертности среди бывших узников лагерей в первое время после освобождения, хотя несомненно, что многие из них погибли вследствие перенесённых мук и болезней, приобретённых в лагерях [35]. Иегуда Бауэр называет цифры 5,6—5,85 млн человек [36]. Периодизация 30 января 1933 года — Гитлер назначен канцлером Германии. Весна 1942 года — начало массовой депортации евреев Западной и Центральной Европы в лагеря смерти. Вторая фаза началась со времени концентрации всех евреев в Польше и других занятых Германией восточных областях, и причём в форме гетто. Этот период продолжался приблизительно до начала 1942 года. Третьим периодом был период так называемого « окончательного решения еврейского вопроса », то есть планомерного уничтожения еврейского народа. Вислицени утверждал, что под термином «окончательное решение» понималось именно физическое уничтожение евреев, и он видел приказ об этом, подписанный Генрихом Гиммлером [37]. Краткая еврейская энциклопедия рассматривает Холокост в 4 этапа [35] : Январь 1933 — август 1939 — с момента, когда Гитлер стал рейхсканцлером Германии и до нападения на Польшу. Сентябрь 1939 — июнь 1941 — с момента включения западной Польши в состав рейха и создания «Генерал-губернаторства» до нападения на СССР. Июнь 1941 — осень 1943 — с момента нападения на СССР и до полного уничтожения гетто на его территории, убийства большей части евреев Центральной и Восточной Европы. Зима 1943 — май 1945 — с начала массовой депортации евреев Западной Европы в лагеря смерти и до конца войны. Положение евреев в Германии в 1933—1939 годах См. Антиеврейская истерия в Германии привела в ночь с 9 на 10 ноября 1938 года к массовым погромам, вошедшим в историю как « Хрустальная ночь » из-за осколков стекла, которыми были усыпаны улицы немецких городов. Несмотря на явно дискриминационную политику по отношению к евреям, геноцид начался далеко не сразу после прихода нацистов к власти. Нацисты стремились выдавить евреев из страны, однако часто тем было просто некуда ехать. Для евреев Европы, по известному высказыванию Хаима Вейцмана впоследствии — первого президента Израиля , «мир разделился на два лагеря: на страны, не желающие иметь у себя евреев, и страны, не желающие впускать их в свою страну» [38]. Международная конференция по беженцам, в Эвиане Франция в июле 1938 года, созванная по инициативе президента США Франклина Рузвельта , закончилась полным провалом. Кроме Доминиканской республики , ни одна из 32 участвовавших стран не дала ожидаемым беженцам из Германии и Австрии ни малейшего шанса. К тому же Великобритания ограничивала приток мигрантов в подконтрольную ей Палестину. В 1933—1939 годах из Германии и Австрии бежало 330 тысяч евреев. Около 110 000 еврейских беженцев вырвались из Германии и Австрии в соседние страны, но впоследствии подвергались преследованиям уже во время войны. В начале 1939 года Гитлер поручил «ответственному за 4-летний план» Герману Герингу подготовить меры по выселению евреев Германии. Начало Второй мировой войны не только увеличило их количество после присоединения к Германии западной Польши , но и осложнило пути для легальной эмиграции. В 1940 — начале 1941 года нацисты разрабатывают несколько вариантов решения еврейского вопроса: предлагают Кремлю принять евреев рейха в СССР разрабатывают план переселения всех евреев на остров Мадагаскар и «Люблин» создание еврейской резервации в оккупированной нацистами части Польши, получившей название «Генерал-губернаторство». Все эти проекты не были реализованы. Положение евреев во время войны См. В крупных городах намного реже — в небольших городах создавались еврейские гетто , куда сгонялось всё еврейское население города и окрестностей. Крупнейшее гетто было создано в Варшаве , в нём содержалось до 480 тысяч человек. На территории СССР крупнейшими гетто были Львовское гетто 409 тысяч человек, существовало с ноября 1941 по июнь 1943 года и Минское гетто около 100 тысяч человек, ликвидировано 21 октября 1943 года. До принятия решения о полном физическом уничтожении евреев немцы применяли следующую схему «решения еврейского вопроса» [40] : концентрация еврейского населения в крупных городских районах — гетто; отделение их от нееврейского населения — сегрегация; полное вытеснение евреев из всех сфер общественной жизни; конфискация их имущества, вытеснение евреев из всех сфер экономической жизни и разорение; доведение евреев до состояния, когда рабский физический труд станет единственной возможностью для выживания. Массовые расстрелы Основная статья: Холокост на территории СССР Еврейские женщины из гетто в Мизоче Украина , некоторые из которых держат на руках детей, ждут очереди на свою казнь, осуществляемую сотрудниками немецких Полиции безопасности Зипо и Службы безопасности СД при поддержке Украинской вспомогательной полиции. Немецкий полицейский добивает выживших еврейских женщин и детей после массовой казни. Еврейское население СССР уничтожалось, как правило, непосредственно в местах его проживания так называемыми айнзатцгруппами нем. Einsatzgruppen СС , а также украинскими и прибалтийскими коллаборационистами. Уничтожением евреев в оккупированной Одесской области занимались румынские войска смотри Холокост в Одессе. По всей Прибалтике, Украине, Белоруссии, почти возле каждого небольшого города, возле многих деревень, находились так называемые «ямы» — естественные овраги, куда сгоняли и расстреливали мужчин, женщин, детей. Уже в конце июля 1941 года в Каунасе немцами и их литовскими пособниками были убиты тысячи евреев; из 60 тысяч евреев Вильнюса около 45 тысяч погибли в ходе массовых расстрелов в оврагах около Понар , продолжавшихся до конца 1941 года. Волна убийств прокатилась по всей Литве. К началу 1942 года остатки еврейских общин сохранялись лишь в городах Каунас, Вильнюс, Шяуляй и Швенчёнис.
Давайте немного поживём (1948) фильм смотреть онлайн
| Давайте немного поживём / Let's Live a Little | Сравниваем финальные серии «Слова пацана» — слитую в сеть и переснятую. «Слово пацана. Кровь на асфальте» — драма Жоры Крыжовникова с Иваном Янковским, Рузилем Минекаевым, Леоном Кемстач и Вячеславом Копейкиным. |
| Политика мокрого одеяла (1948) | Подробная информация о фильме Давайте немного поживём на сайте Кинопоиск. |
| Давайте немного поживём (1948) смотреть онлайн бесплатно | Отец мой, Яков Миронович Маршак, работал мастером на заводах (потому-то мы и жили на фабричных окраинах). |
Давайте немного поживем (1948)-(Eng)
Написать свод правил можно, а вот будут ли их соблюдать наши дачники — это еще большой вопрос. Любое садовое товарищество как раз тем и отличается, что там чаще всего нарушаются даже те правила, которые уже закреплены законом. Взять хотя бы правила противопожарной безопасности или строительные нормы, очень мало дачников, кто их строго соблюдает. Члены каждого отдельного садового товарищества должны сами между собой договариваться, что можно и чего нельзя в их конкретном СНТ делать. То есть составлять эти правила должны не депутаты или юристы, а сами дачники, тогда будет надежда, что они их будут соблюдать. Например, в одном СНТ соседи договариваются, что нельзя шуметь после 9 вечера, потому что там живет много семей с маленькими детьми и пожилых людей, они рано ложатся спать, им нужен покой.
А в другом поселке это правило вводить ни к чему, там все взрослые люди. Мне кажется, это единственно верный путь, потому что такие правила дачники придумают сами для конкретного СНТ, а не кто-нибудь им спустит их сверху. Они заплатили деньги и хотят оттянуться на всю катушку, и на остальных жителей СНТ им чаще всего наплевать. Повторюсь, на территории СНТ очень часто нарушаются всевозможные правила, и ответственности за это никто не несет. Вы ведь не будете звонить из-за громкой музыки в городе и просить полицию приехать и навести порядок.
Над вами просто посмеются, да и те, кто нарушает ваш покой, могут не открыть милиции.
Это было сделано специально, чтобы урезать расходы на производство будущего фильма. Однако, после того, как "Звездные Войны" стали огромным хитом, Лукас более не нуждался в сценарии для малобюджетного сиквела, поэтому было принято решение выпустить его в качестве самостоятельного романа. Роман начинался с сюжетной экспозиции, в которой пояснялось, что со времени оригинального фильма уже прошло какое-то время, за которое имперским войскам под командованием Вейдера удалось восстановить былую мощь и нанести сокрушительный удар по базам повстанцев. В поисках поддержки Люк и Лея совершают путешествие на оккупированную Империей планету Циркарпус, где надеются завербовать в повстанцы членов местного подполья, но вместо этого наталкиваются на легенду о таинственном артефакте джедаев — кристалле Кайбурр. Легенда гласит, что данный кристалл может во много раз увеличивать Силу его владельца, следовательно армия, которая им овладеет станет непобедимой. Поиски артефакта осложняются тем, что одновременно с героями на планету прибывает археологическая экспедиция Империи во главе с самим Вейдером, они разыскивают древний Храм Помоджемы, в котором согласно легендам и спрятан кристалл. Скажите, эта история вам ничего не напоминает? Исследователь Майкл Камински в своей книге "Тайная история "Звездных Войн"" первым подметил явное сходство сюжета "Осколков" с синопсисом первого фильма про Индиану. Да, оба этих произведения схожи лишь на уровне синопсисов — в "Осколках" большая часть действия разворачивалось в подземных пещерах и в финале героев ждали не сцены библейского апокалипсиса, а прямое столкновение с Вейдером, однако сходство настолько разительное, что не может быть простым совпадением.
Таким образом, все попытки Лукаса пристроить археологов, артефакты и людей с собачьими кличками в сеттинг ЗВ наглядно показывают, что в процессе работы над "Новой надеждой" он уже окончательно отказался от идеи реализации фильма, посвященного розыскам Ковчега и действовал по старому доброму принципу "не пропадать же добру". И вот, проходит год, один проект его мечты увенчался огромным успехом — так почему бы не приступить к реализации следующего? Единственное, что сразу же не устроило Спилберга в изложении предварительной концепции — имя главного героя; Стивен считал, что выбранное Лукасом сочетание имени и фамилии больше подходят для основателя какой-нибудь секты. И Джордж не стал упираться: Джордж Лукас: Хорошо, назовем его, к примеру, Индианой Джонс или любым другим именем, которое тебя устроит. Это же твой фильм, в конце то концов. Придуманное Лукасом новое сочетание имени и фамилии устраивало их обоих. Так появился один из наиболее культовых героев в истории современного кинематографа. В ходе долгих задушевных бесед на гавайском пляже оба друга пришли к выводу, что смертельно устали от всевозможных футуристических технологий. Спилберг был вымотан затянувшимся съемками "Близких контактов третьего вида" и безуспешных попыток заставить летать макет летающей тарелки, в то время, как после "Звездных Войн" и всех проблем с дистанционно управляемыми моделями роботов, которые постоянно ломались и врезались в стены, Лукас вообще стал испытывать отвращение к любой технике. Поэтому одна из причин интереса со стороны Спилберга заключалась в том, что Джордж не просто пообещал ему возможность снять свою бондиану, но и тем, что это должен быть бондмуви в стилистике ретро, то бишь без гаджетов, футуристических технологий и прочих проблем, от которых раскалывается голова у любого режиссера научной фантастики.
Лукас и Спилберг обожали стилистику старого Голливуда, плюс они оба являлись поклонниками "субботних дневных сериалов" — так, почему бы не вернуть на экраны дух большого приключения, воссоздав то, что так хорошо получалось у кинематографистов 30-х годов? Джордж Лукас: И со "Звездными войнами" и с "Искателями" работа над фильмами в обоих случаях начиналась с того, что я задавал себе простой вопрос: "Что мне нравилось, когда я сам был ребенком? Практически каждая большая кинозвезда 30- годов имела в своей фильмографии подобную картину: Алан Лэдд, Кларк Гейбл или любой другой известный актер того времени непременно хотя бы раз сыграли солдата удачи, одетого в кожаную куртку и шляпу. Это мой любимый период в истории Голливуда, однако с тех пор кино и зрители сильно изменились. Поэтому не было никакого смысла в том, чтобы переносить в современность готовую киноформулу из 30-х годов — в наши дни на это бы уже никто не стал смотреть. Однако, если взять не сами фильмы, а лишь образы героев и перенести их в другую, более современную концепцию, то это может сработать. Фильму нужен был сценарист, и у Спилберга на примете как раз имелся подходящий кандидат — бывший копирайтер из Чикаго Лоуренс Каздан, который в то время как раз начинал свое восхождение к вершинам голливудского Олимпа. Со стороны Спилберга это был очень рискованный шаг, так как на счету Каздана еще не числилось ни одного готового сценария. Лоуренс Каздан: Когда Стивен обратился ко мне к предложением поработать вместе с Джорджем над сценарием их будущего фильма, я не мог поверить своему счастью. А потом я встретился с Джорджем и тот сказал: "Хочу, чтобы ты написал историю, вот исходные данные — есть парень, названный в честь собаки, у него есть хлыст, и она должна быть выдержана в духе старых киносериалов".
Вскоре я понял, почему Стивен поручил это именно мне — написание этого сценария вылилось в несусветное количество работы. По сути, весь сюжет фильма был создан во время трехдневной конференции между Лукасом, Спилбергом и Казданом. Продюсер и режиссер обсуждали идеи — Каздан их записывал. Иногда они с запозданием понимали, что уже утвержденная ими ранее задумка скорее всего не сработает или плохо согласуется с новой, которую они только что придумали — и тогда Каздан ее вычеркивал. За эти три дня были оговорены абсолютно все персонажи, которые появятся на протяжении фильма и все повороты сюжета. В отличие от "Звездных войн", где процесс созидания вылился в 4 года творческих мучений, в случае с "Искателями" все прошло очень гладко и безболезненно. Стивен Спилберг: За эти три дня мы фактически собрали воедино весь фильм. В фильме есть реплика, когда Индиана говорит: "Не знаю, как-то все само получилось". И она лучше всего описывает то, как мы совместно разработали этот сценарий. Первый вариант сценария все же имел несколько отличий от готового фильма — они были сделаны авторами прямо в процессе съемок.
Например, соперник Индианы французский археолог Беллок в первой версии он фигурировал под фамилией Ловар появлялся лишь в прологе, не оказывая никакого влияния на дальнейший сюжет. Это был первый, но далеко не последний оммаж классической бондиане, в которой сцены до вступительных титров всегда представляли собой отдельные мини-сюжеты, не связанные с основной историей. Но главное отличие рукописи заключается в том, что в первой версии необходимый для сюжета девайс в виде наконечника Ра не представлял собой единого целого, а был разделен на две половинки. Для того, чтобы отыскать вторую часть Инди предстояло отправиться в Шанхай и выйти победителем из схватки с одним из тамошних генералов. Поклонники киносерии сразу же вспомнят, что с эпизода в Шанхае начиналось действие второго фильма и будут совершенно правы: большая часть экшн-сцен из пролога к "Храму судьбы", включая перестрелку в ресторане с участием огромного металлического гонга, погоню на такси и перелет в подставном самолете с последующей твердой посадкой на Гималаи перекочевали в сиквел прямиком из сценария оригинала. Большую часть сценария Каздан написал сидя прямо в офисе Спилберга в то время, пока хозяин кабинета занимался монтажом комедии "1941", однако когда он закончил работу над рукописью возникло сразу две серьезных проблемы. Первая проблема заключалась в том, что съемки этого фильма вымотали Спилберга еще больше "Контактов", только в этот раз все приложенные им усилия не окупились — критики разорвали картину на части, плюс она с треском провалилась в прокате, что в совокупности с почти двукратным превышением производственного бюджета заставляло Спилберга с тревогой оценивать его перспективы на будущее. После столь колоссальной работы, душа режиссера требовала чего-то легкого и одновременно очень простого в производстве, но когда он прочитал сценарий Каздана, то готов был заплакать, ибо он был настолько огромен, что в сравнении с ним любая прежняя картина Спилберга — начиная с "Дуэли" и заканчивая "Челюстями" казалась детским утренником. Стивен Спилберг: Во время первого чтения рукописи я чуть не прослезился, потому что уже по первым страницам было ясно, что меня ждет огромное количество работы. Сценарий выглядел чересчур дорогим и одновременно вызывал ощущение, которое возникает, когда ты пытаешься откусить больше, чем можешь проглотить.
Я с самого начала решил, что не стану гнаться за рангом шедевра на все времена и мне вполне хватит фильма, снятого на четверку с плюсом. Вторая проблема по сути являлась выжимкой из первой: фильм выглядел очень дорогим, по предварительным оценкам его бюджет составлял около 30 миллионов, и в качестве потенциального режиссера значился Спилберг, картины которого всегда обходились студиям дороже, чем планировалось изначально. Плюс, как и в случае со "Звездными Войнами" это был не просто дорогой фильм, снятый режиссером, который обожает впустую транжирить деньги, но и картина, которая должна была возродить на большом экране давно подзабытый жанр, о котором в Голливуде не слышали с конца 50-х. Лукас рассчитывал, что на волне огромного успеха его последнего фильма проект удастся без лишней суеты протолкнуть руководству "XX century Fox", но не тут то было — всего через пару недель, присланная на студию рукопись вернулась обратно с вежливым отказом. Сейчас сложно в это поверить, но на утверждение фильма, запустившего одну из наиболее успешных кинофраншиз 80-х, снятого режиссером, чье имя сейчас является автоматическим синонимом огромных кассовых сборов, в общей сложности ушло более семи месяцев. Джордж Лукас: Сценарий "Искателей" отклонила практически каждая голливудская студия того времени. Во-первых, им не нравился огромный бюджет. Во-вторых, мы хотели полной творческой свободы с минимальным вмешательством со стороны студии. Как и в случае со "Звездными Войнами" я хотел оставить за собой все права на сиквелы и получить эксклюзивное право на продажу мерчендайза, им это тоже не нравилось. Третья проблема заключалась в Стивене, они не хотели, чтобы он режиссировал этот фильм.
На одной из студий мне сказали: "Если ты согласишься на кандидатуру другого режиссера, мы смиримся с остальными требованиями", но мне был нужен именно Стивен. Мы довольно долго обсуждали подробности предстоящего фильма, и я ему полностью доверял. После семи месяцев переговоров сценарий с названием "Искатели потерянного ковчега" наконец-то пристыковался к борту кинокомпании "Paramount". Студия выдвинула всего два условия: сокращение производственного бюджета с 30 до 20 миллионов и сжатые сроки производства лишь 73 дня съемочного периода вместо 100 , однако на фоне того, что предлагали остальные компании, они выглядели вполне приемлемыми. Из-за бюджетных сокращений пришлось выкинуть все сцены в Шанхае, заменив две половинки посоха одним цельным куском, но на тот момент это был единственный способ запустить фильм в производство. Помимо большого бюджета и личности режиссера сомнение студии вызывал и сам сценарий, точнее то, как он был написан. Суть противоречий между формой и содержанием лучше всех сформулировал исполнитель роли Саллаха, британский актер Джон Рис-Дэвис: Джон Рис-Дэвис: Сценарий фильма читался как основа для комикса. Там были десятки страниц, наполненных визуальными описаниями, но при этом практически отсутствовали какие-либо диалоги. С самого начала было очевидно, что фильм либо станет новым словом в кинематографе, либо окажется самым громким провалом за всю историю. Все эти проблемы по части потенциального зрительского восприятия осознавали и сами авторы фильма.
Так, описывая характер своей сценарной работы, Каздан с самого начала говорил, что для того, чтобы уяснить логику происходящего аудитории придется совершить огромное усилие над собой: Лоуренс Каздан: Логика "Искателей" заставит вас совершить колоссальный прыжок веры. Как он попал оттуда сюда? Как ему удалось спастись? Как ему решить эту проблему? Как ему выбраться из этой передряги? Это своеобразный вызов, с которым справится далеко не каждый. По большому счету, "Искатели потерянного ковчега" и были одним большим прыжком веры, когда хорошенько зажмурив глаза, их создатели кружили в свободном падении, даже не представляя, чем для них закончится сей полет — мягкой посадкой или сломанным позвоночником. Единственным фильмом, с которым можно было сравнить столь динамичный стиль повествования были "Звездные Войны", но даже несмотря на столь очевидные параллели с самой кассовой картиной своего времени, история доктора Джонса таила под собой огромное количество подводных камней. Примут ли зрители архаичный сеттинг из 30-х годов вместо футуристической картинки с бластерами и звездолетами? Понравится ли им циничный главный герой?
Заинтересует ли их эта странная история, миксующая библейский артефакт и элементы мистики с нацистами из реальной земной истории? И ответить на эти вопросы можно было лишь совершив настоящий The Leap of Faith. Инди сдвинул на затылок свою неизменную федору , зажмурил глаза и сиганул с обрыва прямиком в неизвестность. И беспокойство студийных чиновников вполне можно понять — сценарий, в котором герою сперва приходилось бежать от гигантского валуна, а затем — в буквальном смысле пережить Армагеддон, делал "Искателей" одним из самых бульварных фильмов в истории Голливуда. Крупные студии старались избегать любых намеков на бульварщину, причем в те годы под эту категорию попадала не только откровенная дешевка вроде творений Роджера Кормана и Эда Вуда, но и полностью весь жанр научной фантастики, плюс экранизации комиксов. Поэтому, даже не взирая на постоянные отказы и затянувшиеся на семь месяцев переговоры, можно смело говорить о том, что если бы не огромный успех "Звездных Войн", сценарий "Искателей" возможно и по сей день пылился в хранилище позабытых всеми странных предметов наряду с Ковчегом Завета и Хрустальным Черепом. Лоуренс Каздан: Индиана Джонс — пожалуй, самый бульварный персонаж из всех, которые только мог позволить себе тогдашний Голливуд. Однако на момент написания первого драфта у создателей еще не выработалось единого видения относительно образа главного героя. Лукас представлял его своеобразным гибридом между Зорро и агентом 007 — беззаботным плейбоем, любящим приключения, в то время, как Каздан напирал на академическую сторону профессии Индианы. Что же касается Спилберга, то он хотел пойти на наиболее темному и мрачному пути, проведя прямые параллели между героями культовой ленты Джона Хьюстона "Сокровища Сьерра-Мадре" 1948 , которых жажда золота буквально свела с ума.
В этой трактовке из беззаботного авантюриста Инди превращался жаждущего богатства циничного мародера. К счастью для поклонников культового персонажа, голоса продюсера и сценариста перевесили точку зрения режиссера, и от всей концепции Спилберга до финального варианта сценария уцелел лишь цинизм. Так уж повелось, что главные герои классических голливудских лент всегда получались чересчур героями, практически в каждом из них непременно присутствовал ген Джон Уэйна, отвечающий за защиту невинных от ужасных злодеев, громкие пафосные речи про победу добра над злом и непреодолимую тягу переводить через дорогу всех окрестных старушек. Но Инди вылеплен совсем из другого теста — он скорее адреналиновый маньяк, ищущий все новые и новые способы достичь персональной эйфории, чем благородный рыцарь в сверкающих латах. Дабы герой не выглядел грабителем могил, который не чурается обирать покойников, авторы решили оправдать его действия вполне благородной целью — дескать, Индиана делает это вовсе не корысти ради, а исключительно во имя археологии, и оставив в очередной гробнице несколько свежих трупов, тут же спешит сдать находку в музей. В общем, хлыст в одной руке, заряженный револьвер — в другой; по мнению Каздана, Лукаса и Спилберга именно так и должен выглядеть типичный музейный работник. Лоуренс Каздан: Инди — классический антигерой. Я его всегда воспринимал как своеобразного падшего ангела, который от благодати настоящей археологии скатился до грабителя могил. Учитывая неоднозначность героя, выбор правильного актера на роль Индианы стал одним из наиболее трудных кастингов в истории Голливуда. Роль Инди предлагали сыграть всем подряд, начиная с профессиональных комиков вроде Стива Мартина, Билла Мюррея и Чеви Чейза, актерам-мастодонтам уровня Джека Николсона и Питера Фалька, заканчивая теми, кому в то время пророчили славу голливудских звезд первой величины, но в итоге обстоятельства сложились совсем иначе — под эту категорию в частности попадали "калифы на час" от мира тогдашнего американского телевидения, чисто сериальные звезды Тим Мэтисон и Ник Манкузо.
Сейчас очень сложно представить знаменитого археолога без фирменной ухмылки Харрисона Форда и вполне очевидно, что в случае утверждения любого другого кандидата на роль, это были бы совсем другие "Искатели потерянного ковчега". Один в один повторилась ситуация с кастингом актера на роль Хана Соло, когда Лукас с самого начала держал в голове Форда как идеальное воплощение нужного образа, но долгое время отказывался утверждать его на роль, поскольку они уже раньше работали вместе на съемках "Американских граффити". Тоже самое случилось и с Индианой — все прекрасно осознавали прямые аналогии между циничным археологом и чуть менее циничным межзвездным контрабандистом, но именно по этой причине Лукас считал, что главную роль нужно отдать кому угодно помимо самого Форда. Джордж Лукас: В ту пору я начал всерьез волноваться о том, что мы с Харрисоном превращаемся в творческий тандем наподобие Скорсезе с Де Ниро. И я подумал: "Давайте зажжем еще одну новую звезду". Так мы нашли Тома Селлека. Карьера Селлека на тот момент ограничивалась лишь участием в различных телешоу, однако одновременно с кастингом Индианы в биографии актера случился большой прорыв — телекомпания CBS утвердила его на главную роль в грядущем телесериале "Частный детектив Магнум" , съемки которого должны были начаться уже после завершения съемок "Искателей". Мнения продюсера и режиссера вновь разошлись: Лукас настаивал на том, чтобы утвердить Селлека, в то время, как Спилберг придерживался кандидатуры Форда, но в итоге уступил другу. Услышав о грядущей забастовке, руководство CBS испугалось, что не успеет закончить первый сезон "Магнума", поэтому они решили перенести съемки пилота на пару месяцев вперед, поставив Селлека перед крайне тяжким выбором: либо Магнум, либо Индиана. До начала съемок "Искателей" оставалось всего три месяца, когда актеру пришлось сделать свой окончательный выбор в пользу сериала.
Со стороны решение Селлека может показаться несусветной глупостью, однако в нем был свой резон — выбирая между очень рискованным кинопроектом и гораздо более стабильным и ровным телешоу, актер предпочел стабильность и в целом не прогадал. Неизвестно, как бы сложилась дальнейшая биография Селлека, если бы ему все же довелось сыграть Индиану, но роль Томаса Магнума и по сей день считается главным успехом в его карьере — сериал продержался в эфире 8 сезонов и принес актеру премию "Золотой Глобус". В последнем сезоне шоу даже есть эпизод, коткрыто пародирующий приключения Индианы — "Legend of the Lost Art", где разыскивая древний артефакт, герой Селлека одевает тот самый костюм с неизменной федорой и хлыстом на поясе, давая тем самым ответ на извечный фанатский вопрос, как бы выглядел знаменитый археолог , если бы актер предпочел сериалу съемки у Спилберга. Что же касается "Искателей", то за 3 месяца до начала продакшена у Лукаса уже просто не оставалось иного выхода, кроме, как утвердить на роль Инди того, кому она была предначертана свыше — летом 1980 года Харрисон Форд впервые нацепил потёртую кожанку, взял в руку хлыст и примерил федору, тем самым сформировав один из наиболее каноничных визуальных образов в истории Голливуда, который неотрывно преследует его и по сей день. С кастингом остальных персонажей ситуация сложилась намного проще, хотя тоже не обошлось без сюрпризов. Роль Мэрион Рэйвенвуд предлагали Эми Ирвинг, Шон Янг и Деборе Уингер, но в итоге Спилберг предпочел утвердить на нее куда менее известную актрису Карен Аллен, чей перфоманс так запал ему в душу при просмотре культовой комедии Джона Лэндиса "Зверинец" 1978. Одного из антагонистов фильма, французского археолога Рене Беллока могли сыграть итальянец Джанкарло Джанини, британец Джонатан Прайс и французский актер Жак Дютрон, но в итоге, неожиданно для всех на эту роль утвердили англичанина Пола Фримана. Роль другого антагониста — нацистского специалиста по допросам, который в сценарии даже не имел собственного имени Спилберг собирался отдать культовому немецкому актеру Клаусу Кински, но в итоге получил отказ. В своей автобиографии "Kinski Uncut" актер так объяснил причину: Клаус Кински: Несмотря на то, что мне очень хотелось поработать со Спилбергом, сценарий представлял собой огромную кучу дерьма, написанного для идиотов. Изначально подразумевалось, что приятель Инди по имени Саллах станет чисто комедийным персонажем.
В сценарии он описывался как человек субтильного телосложения, но потом Спилберг решил, что вместо сухопарого дылды эта роль больше подойдет актеру небольшого роста наподобие Дэнни Де Вито. В итоге, Саллаха сыграл британец Джон Рис-Дэвис, который не подходил ни под одно из этих описаний. Джон Рис-Дэвис: Спилбергу очень понравилась моя роль в телефильме "Сёгун". При нашей первой встрече я сказал ему: "В сценарии Саллах описывается как тощий египетский бедуин. Вы предлагаете мне сделать хирургическую операцию? Он ответил: "Нет, я хочу, чтобы ты сыграл нечто среднее между своим персонажем в "Сёгуне" и Фальстафом". И меня это заинтриговало. Так уж вышло, что для режиссера "Искатели потерянного ковчега" стали его последним шансом на искупление перед менеджерами голливудских студий. Каким бы огромным хитом ни были "Челюсти", любой режиссер, который за всю свою карьеру более раза допускал превышение бюджета, автоматически попадал в черный список, а за Спилбергом к тому времени числилось уже целых два страйка, и он точно знал — третьего не будет. Поэтому производство "Искателей" шло под девизом "быстро, дешево и сердито": еще перед началом съемок режиссер выбросил из сценария все сцены, которые могли замедлить постановку, либо оказаться дороже, чем планировалось изначально — в частности, к превеликой радости Карен Аллен одной из таких сцен стал эпизод, в котором ее героиня погибала в результате схода снежной лавины.
Съемки фильма проходили сразу в трех странах — Франции, Англии и Тунисе, причем с каждой из локаций связан целый ряд забавных курьезов. К примеру, для съемки сцены в Колодце Душ реквизиторы собрали более 2000 змей, но Спилбергу этого показалось мало, поэтому членам съемочной группы пришлось объездить все питомники, зоопарки и зоомагазины, располагающиеся на территории Южной Англии, пока количество пресмыкающихся на экране не достигло сумасшедшей цифры в 9000 штук.
Прототипом главной героини стала Римма Романова Шахмагонова , которая попала в воркутинские лагеря в 1948 году по сфабрикованному обвинению.
Правда, она успела очень немногое: поработать в нескольких театрах и сняться в двух художественных фильмах: «Пятый океан» и «Неуловимый Ян». В 1941 году, будучи актрисой театра им. Моссовета, она познакомилась в Москве с наркомом морского флота Петром Ширшовым, знаменитым на всю страну «папанинцем»: он был гидробиологом и гидрографом первой советской дрейфующей станции «Северный полюс-1».
У звездной пары завязался роман, и с этого момента актриса сопровождала Ширшова во всех его служебных командировках. К концу войны у них уже родилась маленькая дочь. Однако благополучная жизнь этой красивой пары рухнула в одночасье.
На одном из приемов молодую жену наркома увидел Лаврентий Берия и, отозвав ее в сторонку, сделал ей неприличное предложение. Самолюбивая актриса не сдержалась и ответила на это пощечиной. Прилюдная пощечина самому Берии стала для нее приговором!
Через короткое время ее вызвали в театр, и домой актриса уже не вернулась. Это было в июле 1946 года. Ее дочери Марине было всего полтора года.
Муж повсюду искал ее несколько месяцев, пока ему не посоветовали «поискать ее на Лубянке». Неизвестно, что происходило с ней в те ужасные полгода. Ей не помог ни влиятельный муж, ни все его связи.
С ходатайством за Евгению Гаркушу-Ширшову к Сталину обращался даже сам Папанин, переживавший за друга. По легенде, вождь ему ответил: «Пусть забудет. Найдем ему другую».
В ноябре 1947 года «за спекуляцию и подозрительные связи» Евгения Гаркуша была осуждена на 8 лет, которые она отбывала в лагере посёлка Омчак Магаданской области. Из Москвы было дано указание: предоставить ей там работу, связанную только с добычей золота. Это означало попросту «сгноить в рудниках», поскольку добыча золота в то время производилась методами, при которых ядовитые ртутные испарения быстро приводили к отравлению и гибели работавших в рудниках людей.
Там же, на фабрике и проживала. В 1948-м ее мать добилась разрешения жить вместе со ссыльной дочерью на Колыме. Ей удалось даже получить право поселиться вместе с ней в однокомнатном отдельном домике под постоянной охраной.
На Колыму в июле 1948 года к ним приезжала на каникулы даже младшая сестра Евгении — Светлана. Как выяснилось, приезжала попрощаться: уже через месяц, в августе 1948 года Евгения Гаркуша-Ширшова скончалась в поселке Омчак Магаданской области. Похоронена она была там же.
В кино она попала еще студенткой и почти случайно: когда ей было 17 лет, ассистент режиссера, сраженный красотой девушки, подошел к ней прямо на улице и пригласил сниматься в кино. Потом были пробы и эпизоды, пока великий кинорежиссер Михаил Ромм не пригласил Татьяну на студию «Мосфильм» сниматься в мопассановской «Пышке». По его же рекомендации Окуневская стала позже и актрисой Реалистического театра.
Белокурая голубоглазая красавица, она вызывала восхищение чуть ли ни всех мужчин Советского Союза! Она играла в театре и снималась в кино.
В комментариях запрещено: 1. Обсуждать действие администрации; 2. Писать об ошибках воспроизведения видео без прикрепленного скриншота с ошибкой ; 4. Обильное число знаков больше трех препинания подряд; 5.
Лучшие фильмы 2023 года: топ-55 картин, которые точно стоит посмотреть
Добро пожаловать на канал Юрий Подоляка (23502473) на RUTUBE. Здесь вы можете посмотреть 1086 интересных видео в хорошем качестве без регистрации и совершенно бесплатно. В историю кино "Теннеси Бак" вошел прежде всего обилием сексуализированного контента, ведь в данном конкретном случае фетиши режиссера не ограничивались одним лишь напяливанием всеми известной федоры. Давайте жить немного американец 1948 года романтическая комедия фильм режиссера Ричард Уоллес и в главной роли Хеди Ламарр и Роберт Каммингс. Давайте немного поживём. Let's Live a Little. 1948, мелодрама, комедия.
Отзывы о фильме Давайте немного поживём
Мелодрамы, комедии. Режиссер: Ричард Уоллес. В ролях: Хеди Ламарр, Роберт Каммингс, Анна Стен и др. Музыка: Уэрнер Р. Хеймэнн, Eagle-Lion Films, United California Productions Inc. Продюсер: Роберт Каммингс, Юджин Френке, Джо Готтесман и др. Мелодрама, комедия. Режиссер: Ричард Уоллес. В ролях: Хеди Ламарр, Роберт Каммингс, Анна Стен и др. Язык: US. Продюсер: Роберт Каммингс, Юджин Френке, Джо Готтесман и др. Смотреть фильм «Давайте немного поживём» в хорошем качестве.
Лучшие аниме про любовь: романтика, нежность и ностальгия
Адвокаты студии были обеспокоены сходством между Персонаж Стерджеса сэр Альфред де Картер, известный английский дирижер, и реально известный английский дирижер сэр Томас Бичем ; они попросили Стерджеса смягчить параллели, но в некоторых обзорах все равно было отмечено сходство. Дедом Бичема был Томас Бичем , химик, который изобрел таблетки Бичема , слабительное. Предполагается, что Стерджес назвал своего персонажа де Картер в честь Маленькие таблетки для печени Картера. К 28 июня фильм уже был предварительно анонсирован.
Ходили слухи, что у Лэндиса и Рекса Харрисона был роман, и что она покончил жизнь самоубийством, когда Харрисон отказался развестись и жениться на ней. Харрисон обнаружил тело Лэндис в ее доме. Премьера фильма состоялась в Нью-Йорке 5 ноября 1948 года, а 10 декабря вышел в прокат.
Премьера в Лос-Анджелесе состоялась 14 декабря. В феврале 1949 года после выхода фильма на экраны.
Это был символ «счастливого детства». С него писали плакаты, лепили скульптуры. Однако в 1937 г.
Вскоре в лагере погибает мать. Девочка воспитывалась под другой фамилией, выросла. Однако события тех лет, гибель родителей не исчезли из ее памяти… ; 2004 — «В двух шагах от гильотины», реж. Красная Армия вошла в Бухарест, пресс-атташе германского посольства Курт Велькиш сообщил русским о своем сотрудничестве с советской разведкой. Курта и его жену отправляют в Москву.
В 1946 г. Велькиши оказываются в лагере интернированных…Бывшее ГРУ главное разведывательное управление Советского Союза раскрывает в этом фильме одну из своих тайн ; 2005 — «Встреча на Эльбе», реж. Двадцать семь лет его творческой жизни были связаны с хором донских казаков, в качестве солиста которого он выступал во многих странах мира ; 2010 — «Георгий Жуков. Война и мир маршала Победы», реж. Снимал сюжеты для кинопериодики.
В 1961 асс. В 1990 эмигрировал. С 1959 — асс. Лауреат прем. РСФСР им.
Воспоминания об отце»; «Хранитель. Из биографии академика Орбели»; 1988 — «Борьба продолжается»; «Людские хвори»; 1989 — «Встречный иск. Снял 2 науч. С 1963 оператор, режиссер Азербайджанского ТВ. Вел киносъемки с линии фронта в Нагорном Карабахе 1994.
С 1976 асс. Алиев, Эльхан Орудж оглы 1946 В 1976 окончил Курсы повышения квалификации творч. С 1964 асс. Снял около 300 сюжетов для кинопериодики. В 1952 — 1964 пом.
ТВ, в 1964 — 1996 оператор Ст. Снял более 200 сюжетов для кинопериодики. Неистовый беглец» игр. Снял более 120 сюжетов для кинопериодики. В 1936 — 1939 оператор Уфимской ст.
Фронтовой оператор в годы Великой Отечественной войны. В 1949 — 1960 на Куйбышевской ст.
Но судьба заносит его к не чистому на руку страховщику, Орлу. Крылатый пройдоха пытается хитростью выманить у Вуди крупную сумму денег.
Но тут события принимают неожиданный поворот, и Сара вслед за своим новым приятелем заходит в загадочную пещеру, а на следующий день обнаруживает, что на календаре снова 9 ноября.