Рэй Брэдбери еще при жизни был вынужден отсрочить начало третьей мировой войны на страницах романа с 1999 года на 30 лет. Источник. Занимательные факты из жизни Рея Брэдбери. После смерти Рэя Брэдбери его наследники равнодушно отвергнут предложение создать музей в доме, где фантаст прожил много лет, и продадут здание новым владельцам. Рассказы о маньяке входят в «Гринтаунский цикл» произведений Рэя Брэдбери, который имеет «тёмное прошлое». Но рассказ реально страшный. Рэй Брэдбери. Рэй Брэдбери изобрел необыкновенный и одновременно очень простой способ хранения воспоминаний ― вино из одуванчиков.
Рассказы-предупреждения Рэя Брэдбери
Язык: Русский Вы скептик и реалист? Вы уверены, что всё на свете имеет рациональное объяснение?
О чем думают люди в последние минуты своей жизни, о чем жалеют, о чем безумно хотят поговорить? Этот поразительный рассказ шокирует, но вместе с тем заставляет задуматься о жизни и своих ценностях. Рассказ о пилоте ракеты, который решил поспать перед своей первой экспедицией на Луну. Во снах он видит все значимые полеты за всю историю человечества. Люди обуздали стихию и научились летать, как мечтали об этом еще с легенд об Икаре. Эта зарисовка Брэдбери получилась немного абстрактной, но в этом ее плюс.
Главная мысль рассказа: человеческие возможности безграничны, и, если ты действительно чего-то хочешь, тебя не в силах удержать даже земное притяжение. В будущем любители экстрима могут отправляться в своеобразное путешествие во времени, переносящее их в мезозойскую эру на охоту. Правило только одно: убить можно только определенное животное, которое умерло бы и без вмешательства человека. Рассказ, послуживший основой для фильма «Эффект бабочки». О том, как одна-единственная мелочь может изменить весь ход истории. Приветливая, но строгая хозяйка и вежливый жилец. Они такие разные, но провели под одной крышей так много времени, что успели друг к другу привыкнуть.
Но в тот момент, когда полицейские привели мистера Рамиреса для того, чтобы он собрал свои вещи и отправился обратно в Мексику, герои начинают осознавать, что больше никогда не увидятся. История о том, как грустно осознавать свою любовь к кому-то, когда вам не суждено больше быть рядом.
В "451 градус по Фаренгейту" автор предупреждает о том, что запрет на чтение книг и развитие беспечной культуры разрушают жизнь и личность людей. В "Марсианских хрониках" Брэдбери предостерегает об опасности колонизации другой планеты, где люди будут потеряны в своих собственных иллюзиях и в результате обретут массовое безразличие к окружающей среде.
Писатель сопротивлялся техническим новшествам. Предпочитал печатать на машинке, а не на компьютере, любил бумажные, то есть живые книги, а не электронные. Предчувствовал, что чрезмерное влияние телевидения, пренебрежительное отношение к образованию, упадок общей культуры приведут к равнодушию и жестокости в обществе. Книга «451 градус по Фаренгейту» экранизирована. Школьники посмотрели видеоролики с отрывками из фильма.
Рэй Брэдбери ещё в 1950 написал сборник рассказов «Марсианские хроники». Один из рассказов «Третья экспедиция» был прочитан перед классом. Прошло 70 лет со времени написания, а текст звучал современно. Интрига была выдержана до последней страницы рассказа. В 2010 году у 90-летнего Рэя спросили, почему его предсказание, полет на Марс, не сбылось, на что он ответил: «Люди — идиоты! Они придумали абсолютно не то, что нужно для жизни. Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы» Великий фантаст Брэдбери дожил до 91 года и умер в 2012 году. За 91 год своей жизни он создал более 800 различных произведений, среди них 11 романов, 28 киносценариев, 21 пьесу, и примерно 400 рассказов.
Читаем классиков сегодня. Рэй Брэдбери. "Будьте как дети"
Также практически ни в одном произведении писателя не удастся уличить в морализаторстве и навязывании своей точки зрения: в большинстве произведений автор остаётся «за кадром». Ситуация может развиваться сколь угодно пристрастно, но никогда Брэдбери не приведёт читателя к выводу. Словно бы он видит свою задачу в том, чтобы взволновать читателя, обострить ситуацию и уйти, оставив его размышлять за книгой. И если от иных своих творческих принципов Брэдбери и отходил, то его «язык», то есть способы изложения образов, мыслей, практически никогда не менялся. Характерные черты его языка — это «акварельность», минимум деталей, описаний, подробностей, действий.
Имеет место даже не сколько фантастичность, отсутствие реалистичности , сколько пренебрежение правдоподобием. Эта черта касается и сюжетов фантастичность легко уживается со сказочностью, детектив с мелодрамой, сметая рамки жанров , и языка: Брэдбери пренебрегает описаниями мест действий, внешности героев, именами, датами, цифрами. Естественно, в его произведениях не встретить технических подробностей фантастических допущений. По аналогии с живописью — живопись импрессионистов: состояние, движение, а не сюжет!
Насколько можно судить по эссе и интервью, Брэдбери проповедует литературу чувств, а не мыслей.
Ладно, в воскресенье к вечеру я всё-таки покинула неподражаемых героев. Но мы ещё встретимся, да, мы непременно ещё встретимся!
Наверно, мне есть о чём задуматься теперь на целый месяц, не меньше. Сколько мудрости спрятано в безумном карнавале невероятных сюжетов... Смотрите, вот на улице стоит кровать с тяжело больной девушкой.
Вокруг неё - толпа людей, дающих советы безутешным родителям. Как лечить, чем лечить, куда везти несчастную Камилию. Они готовы платить деньги за то, чтобы высказать мнение.
Их просто некому слушать.
К тому времени Рэй был полноватым парнишкой в очках, с которым почти никто из сверстников не хотел общаться. Что, впрочем, отнюдь его не печалило: он целиком погрузился в книги. После окончания школы Брэдбери не могли купить новый пиджак. Тогда пришлось идти на выпускной в костюме покойного дяди Лестера, погибшего от рук грабителя. Дыры от пули на животе и спине пиджака аккуратно заштопали. После окончания школы юноша работал продавцом газет, и высшее образование он так и не получил. Но по словам самого писателя, учебу в колледже ему заменила библиотека.
Уэллс — мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь — вечно обитал у нас на тёмном чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Ещё добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Уоллстонкрафт Шелли, создательница «Франкенштейна».
В 1934 году семья Брэдбери перебирается в Лос-Анджелес. Высшего образования не получил. Первый рассказ опубликовал в шестнадцать лет, «Дилемма Холлербохена» была опубликована в лос-анджелесском журнале «Imagination» в январе 1938 года; рассказ «Pendulum» 1941 — в соавт. Дебютный сборник «Темный карнавал» Dark Carnival опубликовал в 1947 году. После выхода в 1950 году сборника связанных новелл «Марсианские хроники» «The Martian Chronicles» получил широкую известность, которую закрепил последующими книгами.
Практически каждая книга Брэдбери становилась явлением в современной литературе, будь то «451 по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков», «Что-то страшное грядет» или «Смерть — удел одиноких».
Золотоглазый правнук ведьмы: история Рэя Брэдбери, который сделал фантастику мейнстримом
Во время Великой депрессии отец лишился работы, и семья перебралась в поисках лучшей доли в Калифорнию, в знаменитый Лос-Анджелес. Рэй со своим братом любили кино, ролики и чтение книг. Он читал все подряд: от комиксов до романов Достоевского. Образование юноши окончилось с образованием средней школы. Высшее образование ему заменили библиотеки. Он говорил: « Я не верю в колледжи и университеты, я верю в библиотеки». В течение 10 лет он ходил в библиотеку три раза в неделю. Чтение книг подняло его на ту высоту, которая сделала его писателем. Учащиеся с интересом прослушали отрывки из автобиографической книги «Вино из одуванчиков».
Трогательные воспоминания из детства. Пронзительные всплески памяти. Это поэзия в прозе. Каждая мысль — афоризм.
В 1938 году в печати появился первый рассказ Рэя Брэдбери. Вскоре к молодому писателю пришёл настоящий успех. Рэю Бредбери удалось превратить свои детские мечты и кошмары, плохое зрение из-за которого ему пришлось отказаться от военной службы , а также паранойю времен холодной войны в блестящую литературную карьеру, которая длилась более 70 лет и включала в себя ужас, фантастику, фэнтези, юмор, пьесы, рассказы, романы и многое другое. Его книги начинают издавать не только в Америке, но и по всему миру.
Наибольшую славу Брэдбери принесла его фантастика, творческая и в тоже время созерцательная. Цикл «Марсианские хроники», антиутопия «451 градус по Фаренгейту», и частично автобиографическая повесть «Вино из одуванчиков» принесли Брэдбери славу не только рассказчика увлекательных историй, но и философа, мыслителя, психолога. В 1950 году дебютный роман «Марсианские хроники» сделал Рэя Брэдбери всемирно известным. Здесь он рассказывает о воинственной колонизации человеком утопической марсианской нации. Произведение построено в форме цепочки рассказов, каждый из которых высмеивал вполне реальные на то время проблемы человечества — расизм, капитализм и сверхборьбу за контроль над планетой. Можно легко увидеть, что все фантастические миры автора - это всего-навсего наша планета Земля, которая так удивительна и загадочна, и которую разрушают не странные существа, а сам человек. Вдохновленный холодной войной и стремительным ростом телевидения, Брэдбери, верный приверженец библиотек, в 1953 году написал мрачное футуристическое произведение «451 градус по Фаренгейту». Его будущий мир наполнен лишь телевизорами и бездумными развлечениями, люди уже перестали думать и общаться между собой, а в литературе они уже не нуждаются, поэтому в этом мире Брэдбери пожарные нужны не для того, чтоб тушить пожары, а для того, чтобы жечь книги.
Брэдбери писал: «Кто мы, как не наши книги, и если гибнут книги, бесследно исчезаем и мы». Действие частично автобиографического романа «Вино из одуванчиков» 1957 происходит в 1928 году в выдуманном городке Грин Таун, штат Иллинойс. Прототипом этого места является родной город Брэдбери — Уокиган в том же штате. Большая часть книги описывает рутину провинциального американского городка и простые радости прошлого, центром которых становится приготовление вина из лепестков одуванчиков.
Статьи 0 Что за особый вид изощренности — прятать Зло за невинным взглядом несмышленого ребенка? Писатели, взрастившие на своих страницах малолетних убийц, юных прислужников Дьявола, очевидно, совершают непростительный поклеп и марают своей жестокой фантазией чистый образ детства. Или, напротив, уверенной хваткой искусных психологов вытаскивают наружу всю темень и ужасы новоявленной миру души? К концу 1950-х годов имя Рэя Брэдбери было достаточно известно именно благодаря этим романам. Кто бы вспомнил, что на заре своей карьеры он публиковался на страницах такого дешёвого журнала как «Weird Tales»?.. Но уже тогда писатель чувствовал: что-то страшное грядёт...
И с этим надо что-то делать.
Их жизнь наполнена ненавистью, эгоизмом, косностью мышления. Одним из таких героев является Ральф Бэнгарт из произведения «Карлик». Ему не свойственны ни чувство уважения, ни сострадания, ни стремления помочь человеку. А жестокий поступок Ральфа противоречит всем законам гуманистической концепции. Этим произведением писатель отзывается на технический бум, который ведет к дегуманизации общества. В романе писатель изображает Америку будущего.
Главный герой романа работает пожарным. Однако его работа заключается не в тушении пожаров, а в сжигании книг и домов тех, кто держит их у себя. Монтэг не задумывается о смысле своей деятельности, как и о последствиях. Он живет в мире, где нет места человеческим чувствам. Отношения между людьми сведены к обмену стандартными репликами. Жена героя Милдред является олицетворением этого бездумно-стерильного мира. Она живет телепрограммами и играет в телеигры.
Человек, который забыл Рэя Брэдбери
Рэй Брэдбери ещё в 1950 написал сборник рассказов «Марсианские хроники». Рэй Брэдбери — писатель, чье влияние на научную фантастику сложно переоценить. Рэй Брэдбери был писателем-фантастом, чьи книги предупреждают человечество о различных опасностях и вызовах, связанных с развитием технологий и прогрессом.
ПРЕДОТВРАТИТЬ БУДУЩЕЕ: КАК ПИСАТЕЛЬ РЭЙ БРЭДБЕРИ ПРЕДСКАЗАЛ ЭПОХУ ДИДЖИТАЛ
| Почему книги Рэя Брэдбери сейчас актуальны как никогда - книжный интернет магазин | В период с 1985 по 1992 год был автором и ведущим телешоу «Театр Рэя Брэдбери», состоящего из небольших фильмов, снятых по мотивам его рассказов. |
| Три альтернативных финала истории Рэя Брэдбери о Душегубе — Nata Mark на DTF | В Советском Союзе писателя Рэя Брэдбери узнали еще в 1964 году – как автора научно-фантастических произведений. |
| Рэй Брэдбери читать все книги автора онлайн бесплатно | Книги Рэя Брэдбери американского писателя, классика научной фантастики Рассказы Рэя Брэдбери. Вино из одуванчиков И грянул гром. |
| Рэй Брэдбери: Рассказы | На самом деле, это очень странная книга — Брэдбери сначала писал разрознённые рассказы о Марсе, который выступал у него скорее многогранной метафорой, символом, нежели реальным местом. |
10 рассказов Рэя Брэдбери, которые заставят тебя переосмыслить свои жизненные ценности
Очередным прочитанным мною рассказом Рэя Брэдбери стал рассказ "Пришло время дождей". Уже сейчас я готова сказать, что он мне понравился! Три старика жили в высохшем отеле. В честь Рэя Брэдбери назван кратер Bradbury на Марсе. В произведениях Рэя Брэдбери хорошо показаны проблемы, которые людям нужно преодолеть, чтобы двигаться в светлое. Рэй Брэдбери объединил рассказы, придумал им новые названия, ввёл хронологию событий (сначала события происходили в 2001 году, позже он изменил даты на 2030-е годы) — так появились «Марсианские хроники». Потрясающие новости для поклонников творчества Рэя Брэдбери!
Почему Рэя Брэдбери надо читать всем, кто не хочет гибели человечества
Видения миссис К не прекращаются, и неведомая сила тянет ее в долину. Мистер К отправляется в долину вместо жены, прихватив с собой ружье. Первая экспедиция пропадает бесследно. В том же году земляне организуют вторую экспедицию, которая тоже обречена на провал. Земляне не оставляют надежды покорить Марс и отправляют третью, тщательно подготовленную, экспедицию. На красной планете землян на этот раз ждал сюрприз в виде видений из прошлого.
Космонавты не сразу догадываются, что это хитрая уловка марсиан. Юный волшебник Гарри Поттер, рожденный под пером автора, вот уже 25 лет является кумиром миллионов мальчишек и девчонок из разных стран, а многие взрослые мечтают вернуться в детство и получить приглашение учиться в школу чародейства и волшебства Хогвартс. Выбрать книгу Несмотря на провал уже трех экспедиций, земляне продолжают попытки покорить загадочный Марс и отправляют четвертую экспедицию. На этот раз космонавты обнаруживают опустевшую планету — в третью экспедицию земляне привезли на Марс вирус, который буквально уничтожил целую цивилизацию. Постепенно на Марс прилетают все новые экипажи с землянами, ведь на их планете много лет идет большая война, которая принесла необратимые разрушения.
Земляне воздвигли на красной планете города, посадили цветы и деревья и стали полноценными жителями Марса. Лишь иногда коренные жители планеты являются им в образе пустынного миража или в лицах давно погибших родных. Интересный факт: Первый роман писателя, собранный за одну ночь из ранних рассказов в хронологическом порядке. Сам Рэй Брэдбери называл «Марсианские хроники» своим лучших произведением. Издательство Эксмо Сюжет: Америка будущего.
Технический прогресс достиг такого уровня, что людям ни о чем не нужно переживать и думать. Общество вовлечено в примитивные развлечения, оно разучилось мыслить, осознавать, чувствовать. Гай Монтэг работает пожарным уже 10 лет, он равнодушно сжигает книги и дома тех, у кого они были обнаружены, но часть книг забирает домой из любопытства. Встреча с юной Клариссой заставляет пожарного задуматься об инертности своей жизни и о том, что такое настоящее счастье. В отличие от всех знакомых Монтэга девушка не подвержена влиянию интерактивного телевидения, любит природу, ощущения и эмоции.
В один момент Гай понимает, что жить по-старому больше не может. Начальник Гая брандмейстер Битти догадывается о том, что в пожарном что-то изменилось, и начинает слежку. Лучшие фильмы-экранизации книг: от «Унесенных ветром» до «Марсианина» Еще наши далекие предки, сидя в пещере у костра, спорили, что лучше — прочитать книгу или посмотреть фильм под ведерко нарезанного тонкими ломтиками хрустящего мамонта. Узнать подробности В поисках единомышленников Монтэг приходит к профессору Фаберу, которого когда-то встретил в парке. У него Гай находит поддержку, союзники устанавливают связь при помощи специального устройства в виде наушника.
Жена Гая Милдред полностью погружена в мир телешоу, Монтэг пытается пробудить ее разум и читает вслух книгу, но она пугается и сдает его пожарным. Битти подстраивает так, что на сожжение едем сам Гай. Он сжигает свой дом, а заодно и ненавистного брандмейстера. Фабер помогает Гаю укрыться от полиции и помогает найти общество единомышленников. Члены особого общества хранят в своей памяти целые книги, чтобы восстановить их, когда существующий режим рухнет.
Первые части романа появились в издании «Плейбой», журнале, который постепенно приобретал свою популярность. Эпиграф романа гласит, что 451 градус по Фаренгейту — это температура, при которой воспламеняется бумага. Главная сюжетная линия произведения — потребительское тоталитарное общество, его гонка за материальными ценностями.
А вот книги, которые заставляют читателя «шевелить извилинами», нужно немедленно сжечь, причем, вместе с домами, в которых живут их владельцы. Главного героя повествования зовут Гай Монтэг, он пожарный, который и занимается непосредственно сожжением книг. Молодой человек полностью уверен в своей правоте, но только до того момента, когда в его жизни появляется новая знакомая — 17-летняя девушка Кларисса.
Эта встреча полностью изменила мировоззрение пожарного. Это произведение автора пожалуй, единственное, которое подверглось жесткой цензуре. Издательство «Ballantine Books», выпускающее книги для средней школы, переделало и исключило порядка семидесяти отрывков из романа.
В 1980-м, по требованию писателя, роман начали выпускать в первоначальном виде. Рэй Брэдбери Множество негативных комментариев в прессе не повлияло на публикацию романа в Советском Союзе. Его выпустили из печати в 1956-м.
В 1966 году французский постановщик Франсуа Трюффо экранизировал «451 градус по Фаренгейту», в 1984-м по мотивам этого романа создали телепостановку «Знак Саламандры». В 1957-м писатель выпустил еще одну из самых популярных своих книг — «Вино из одуванчиков». Эту повесть считают, в некоторой степени, биографической, не похожей на все, что написал Брэдбери за всю творческую жизнь.
Она полна детских переживаний Рэя, переносит читателя в лето 1928-го. Причем сам писатель стал прототипом двенадцатилетнего Дугласа. Рэй настаивал на создании более объемного произведения, но издатель, однофамилец писателя Уолтер Брэдбери, потребовал, чтобы повесть была поделена на две части.
Вторую часть читатели увидели в продаже только в 2006-м, она вышла под названием «Лето, прощай! Рэй Брэдбери и его книги Было еще одно произведение, связывающее писателя с давно ушедшим детством — роман «Из праха восставшие». Герои повествования — причудливое семейство Эллиот, живущее в доме с удивительными сказочными персонажами.
Роман состоит из рассказов «Апрельское колдовство», «Семейная встреча», «Дядюшка Эйнар» и прочих. В этих рассказах собраны все самые яркие детские воспоминания литератора. В 10 лет Рэй и его брат приезжали погостить у тети Нейвы на Хэлоуин.
Мальчишки собирали тыкву и множество кукурузных стеблей. Тетушка готовила Рэю наряд колдуна, потом в бабушкином доме прятала его под лестницу. Мальчик с удовольствием пугал гостей, крадущихся в темноте, всем было весело и интересно.
Брэдбери всегда вспоминал эти годы как самый светлый период своей биографии. В 1960-м писатель издал сборник под названием «Лекарство от меланхолии», куда вошли произведения, написанные с 1948-го по 1959-й годы — «Дракон» 1955 года, «Время уходить» и «Первая ночь великого поста» 1956 года, «Погожий день» 1957 года, «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого» 1958 года, «Пришло время дождей» 1959 года. Этот сборник имеет психологическую направленность, раскрывает суть человеческой натуры.
Всю свою жизнь Брэдбери выступал с критикой современного общества, считал, что оно является лишь потребителем. Писатель придерживался мнения, что люди недостаточно развивают науку и космическую отрасль, что их абсолютно не волнуют звезды, в приоритете материальные блага. В произведениях Рэя — призыв к людям прекратить так безответственно относиться к будущему.
Писатель показывает, что не так страшно зло явное, с которым можно бороться, сколько червоточины из глубины человеческой души, мелкое зло, которое не было вырвано вовремя, и которое в конечном итоге превратило человека в гораздо более жуткую фигуру, чем инопланетные чудовища. Такие дети с «червоточинами» вырастают во взрослых. Их жизнь наполнена ненавистью, эгоизмом, косностью мышления. Одним из таких героев является Ральф Бэнгарт из произведения «Карлик». Ему не свойственны ни чувство уважения, ни сострадания, ни стремления помочь человеку. А жестокий поступок Ральфа противоречит всем законам гуманистической концепции. Этим произведением писатель отзывается на технический бум, который ведет к дегуманизации общества. В романе писатель изображает Америку будущего.
Главный герой романа работает пожарным. Однако его работа заключается не в тушении пожаров, а в сжигании книг и домов тех, кто держит их у себя. Монтэг не задумывается о смысле своей деятельности, как и о последствиях. Он живет в мире, где нет места человеческим чувствам. Отношения между людьми сведены к обмену стандартными репликами.
Статьи 0 Что за особый вид изощренности — прятать Зло за невинным взглядом несмышленого ребенка? Писатели, взрастившие на своих страницах малолетних убийц, юных прислужников Дьявола, очевидно, совершают непростительный поклеп и марают своей жестокой фантазией чистый образ детства. Или, напротив, уверенной хваткой искусных психологов вытаскивают наружу всю темень и ужасы новоявленной миру души? К концу 1950-х годов имя Рэя Брэдбери было достаточно известно именно благодаря этим романам.
Кто бы вспомнил, что на заре своей карьеры он публиковался на страницах такого дешёвого журнала как «Weird Tales»?.. Но уже тогда писатель чувствовал: что-то страшное грядёт... И с этим надо что-то делать.
Рассказы-предупреждения Рэя Брэдбери
Не обошла эта практика и знаменитого писателя-фантаста Рэя Брэдбери, который оказался настолько точен в своих предположения, что некоторые из них уже стали частью нашей жизни. Вашему вниманию 5 предсказаний Рэя Брэдбери, которая сбылись. Смотрите видео онлайн «Читаем классиков сегодня. Рэй Брэдбери. Рэй Брэдбери родился в Иллинойсе в 1920 году и вырос во времена Великой депрессии: денег было мало, а простые удовольствия стали редкостью. Поэтому юный фантаст убегал от реальности в мир иллюзий с помощью фильмов, комиксов и книг. Рассказы. 20 034 прослушивания. Слушать.
Читаем классиков сегодня. Рэй Брэдбери. "Будьте как дети"
И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории? О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность.
Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи.
Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах.
Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей. Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял. Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим.
Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость. И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру. Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви. А мое имя забудут. Я готов заплатить эту цену, если пустое место на книжной полке у меня в голове снова заполнится прежде, чем я уйду.
Дорогой Бог, слушай мою молитву. Хотел написать о нем так, как он сам написал о По в «Эшере II» — и сделал это так, что меня привлекло к По. Я собирался прочесть что-нибудь из своего на одном вечернем мероприятии в рамках эдинбургского фестиваля искусств «Фриндж». Мы с моей женой Амандой проводили полуночное шоу с песнями и литературными чтениями. Я дал себе обещание, что успею закончить рассказ, чтобы прочитать его четырем десяткам человек, сидящим на диванчиках и на подушках на полу в крошечном, очень красивом зале, где обычно проходят камерные спектакли театра Belt Up Theatre Company. Хорошо, если мне предстоит читать вслух, это будет монолог. Идею рассказа мне подсказал случай.
Например — не читать их. Рэй Брэдбери Значительная часть его творчества тяготеет к жанру фэнтези, притчи или сказки. Многое из его творений можно назвать также и пророчеством. За свою жизнь Брэдбери создал более восьмисот разных литературных произведений. Лучше других известны его антиутопия «451 градус по Фаренгейту», цикл рассказов «Марсианские хроники», автобиографическая повесть «Вино из одуванчиков» и сотни рассказов. Кроме того Рэй Брэдбери является автором пьес, статей, заметок и стихотворений. Его истории легли в основу нескольких экранизаций, театральных постановок и музыкальных сочинений, которые продолжают снимать и в настоящее время. Произведения Рэя Брэдбери наполнены философией. Читатели, познакомившиеся с его творчеством в юные годы, считают его своим учителем на всю жизнь. Его произведения не входят в школьную программу. Однако, думающие педагоги рекомендуют детям их читать, считают их глубокими, интересными и актуальными. Приведем несколько цитат из этой антиутопии, которые заставляют задуматься современного читателя. В 1953 году, размышляя о будущем и его опасностях, Рэй Брэдбери писал: «Когда-то книгу читали лишь немногие — тут, там, в разных местах. Поэтому и книги могли быть разными. Мир был просторен. Но, когда в мире стало тесно от глаз, локтей, ртов, когда население удвоилось, утроилось, учетверилось, содержание фильмов, радиопередач, журналов, книг снизилось до известного стандарта. Этакая универсальная жвачка». Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. Темп ускоряется.
И его роман можно было бы назвать великим предупреждением — однако оглянитесь вокруг: внял ли кто-то словам писателя? Ответ, к сожалению, очевиден. Оно с таким наслаждением отдалось рабству, счастливое и дурное от возможности бесконечного потребления, что окончательно потеряло из виду стоп-кран. И бомбы сбрасываются на госпитали, унося жизни тысяч женщин, стариков и детей. Постановка Франсуа Трюффо — «451 градус по Фаренгейту» 1966 года: Просто оглянитесь вокруг. Слышат ли вас ваши дети? Или у них в ухо воткнут наушник? Слышат ли вас мужья и жены? Или они уткнулись в экран, отгороженные друг от друга медиареальностью? Эта та жизнь, которую мы хотели получить, где человек человеку — даже не волк, а полип, моллюск, гидра, существующая автономно, потребляющая жадно и тут же выбрасывающая продукты потребления наружу? Кто есть человек в этом мире постправды, где ссылка ведет на ссылку — и так до бесконечности? А вместо реальных людей — образы из социальных сетей. И во что превратилась хваленая толерантность? Меньшинств становится все больше — и они требуют все больше свобод и привилегий. Но это не привело к равенству и братству — нет, это привело к диктатуре меньшинств, уничтожившей сначала культуру, а после и нормальную жизнь в принципе. Все это предсказал и описал Рэй Брэдбери. Он мог ошибиться в деталях и формах, но однозначно уловил главное: кризис цивилизации будет порожден в первую очередь двумя факторами. Во-первых, технический процесс сильно обгоняет морально-нравственное развитие общества — об этом говорил и Тарковский в «Солярисе». Во-вторых, человечество движется не в сторону развития, цветущей сложности, а наоборот, в сторону упрощения. От книг к фильмам, от фильмов — к сериалам, от сериалов — к клипам и роликам, от роликов — к рилсам и шортам. Вся человеческая мысль, накапливаемая годами, уместится в минутный ролик, снятый очередным инфлюенсером, не отличающим Ирак от Ирана.
Мы вмешиваемся в ситуацию, и тогда нам говорят: "Не суйте свой нос", и злятся на нас. В Руанде погибло около миллиона человек, и ООН ничего не сделала. А на нас стали кричать за то, что мы вводили туда войска. А Ирак — великая победа в том, что Саддама Хусейна сместили. Иран и другие ближневосточные нации начали заигрывать с ядерным оружием. А сейчас они отказываются от ядерной энергии — ведь это здорово! Надеюсь, что Северная Корея также прекратит создавать атомные бомбы. И если это произойдет, то только из-за того, что мы заставляем их это сделать. Мне кажется, мы создаем превосходный пример для подражания. Мы вовсе не пытаемся доминировать в мире, но сила, которая должна доминировать, Объединенные Нации, ничего не делает. И слава Богу, что они так поступили. Никто не должен спрашивать, почему мы делаем подобные вещи, потому что мы просто должны это делать — открывать новое и продвигаться вперед. Итальянские путешественники изменили историю, открыв Америку, а мы изменим историю мира, отправившись на Марс. Боюсь, что из-за всех трудностей времени уйдет больше. Я бы многое отдал за это путешествие. Пусть меня похоронят там в банке из-под капустного супа. И не смейтесь, мы еще посмотрим, никогда не знаешь, что может произойти. Пока что самым вероятным соперником США в космосе является Китай. Я был бы счастлив, если бы увидел человека на Марсе, и неважно, какой национальности он будет. Это соревнование. Открытие новых земель, открытие Америки было соревнованием между Португалией, Францией, Испанией и Италией. Именно поэтому исследователи всегда и добивались таких результатов — из-за духа соперничества. Создаю сборник эссе, который выйдет в свет в следующем году, работаю над романом, а еще я пишу новую пьесу, которую опробуют уже через четыре недели. Две мои только что написанные пьесы уже идут в театрах на западном побережье и Нью-Йорке. Так что я постоянно чем-то занят. Есть книга "100 рассказов Рея Брэдбери", которая только что появилась в книжных магазинах.