Рэй Брэдбери бесплатно на сайте.
↑ Какова цена ошибки в истории? Рэй Брэдбери «И грянул гром»
- Пьяный за рулем велосипеда
- «И грянул гром». Рэй Брэдбери
- Аудиокниги
- "И грянул гром" - научно-популярный, фантастический рассказ Рэя Брэдбери | Реальные книги
«И грянул гром» — Рэй Брэдбери
Наступите на мышь — и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь — и вы оставите на Вечности вмятину величиной с Великий Каньон. Не будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдет Делавер. Соединенные Штаты вообще не появятся. Так что будьте осторожны. Держитесь тропы. Никогда не сходите с нее! Нельзя предсказать, к чему приведет гибель того или иного растения. Малейшее отклонение сейчас неизмеримо возрастет за шестьдесят миллионов лет. Разумеется, не исключено, что наша теория ошибочна. Быть может, мы не в состоянии повлиять на Время.
А если и в состоянии — то очень незначительно. Скажем, мертвая мышь ведет к небольшому отклонению в мире насекомых, дальше — к угнетению вида, еще дальше — к неурожаю, депрессии, голоду, наконец, к изменениям социальным. А может быть, итог будет совсем незаметным — легкое дуновение, шепот, волосок, пылинка в воздухе, такое, что сразу не увидишь. Кто знает? Кто возьмется предугадать? Мы не знаем — только гадаем. И покуда нам не известно совершенно точно, что наши вылазки во Времени для истории — гром или легкий шорох, надо быть чертовски осторожным. Эта Машина, эта Тропа, ваша одежда, вы сами, как вам известно, — все обеззаражено. И назначение этих кислородных шлемов — помешать нам внести в древний воздух наши бактерии. Сегодня, перед нашей отправкой, мы послали сюда на Машине Лесперанса.
Он побывал как раз в этом времени и проследил за некоторыми животными. Таких очень мало. Сколько раз они спариваются. Жизнь коротка. Найдя зверя, которого подстерегает смерть под упавшим деревом или в асфальтовом озере, я отмечаю час, минуту, секунду, когда он гибнет. Затем стреляю красящей пулей. Она оставляет на коже красную метку. Когда экспедиция отбывает в Прошлое, я рассчитываю все так, чтобы мы явились минуты за две до того, как животное все равно погибнет. Так что мы убиваем только те особи, у которых нет будущего, которым и без того уже не спариться. Видите, насколько мы осторожны?
Как она прошла? Все остались живы? Тревис и Лесперанс переглянулись. Если возникает такая опасность. Время делает шаг в сторону. Вроде того, как самолет проваливается в воздушную яму. Вы заметили, как Машину тряхнуло перед самой нашей остановкой? Это мы миновали самих себя по пути обратно в Будущее. Но мы не видели ничего. Поэтому невозможно сказать, удалась ли наша экспедиция, уложили ли мы зверя, вернулись ли мы — вернее, вы, мистер Экельс, обратно живые.
Содержание Рэй Брэдбери И грянул гром: 100 рассказов Пьяный за рулем велосипеда. Предисловие Рэя Брэдбери Ночь.
И не стреляйте ничего без нашего разрешения. Но никто не знает, чем обернется — глобальной катастрофой или легким изменением. Но все-таки предпочитают не рисковать.
Для туристов сделана тропа, убивают они только тех животных, которые сами погибнут через пару минут. Кстати, сафари в прошлом не одобряется правительством и компании приходится платить огромные взятки. Надо сказать, что охота на динозавров дается людям непросто. Охотники даже после гибели огромного зверя испытывают скорее страх, нежели азарт и радость. Быть может со временем эмоции изменятся, но пока Экельс даже не смог выстрелить и при этом случайно сошел с тропы.
Одно прикосновение руки — и тотчас это горение послушно даст задний ход. Экельс помнил каждое слово объявления. Из пепла и праха, из пыли и золы восстанут, будто золотистые саламандры, старые годы, зеленые годы, розы усладят воздух, седые волосы станут черными, исчезнут морщины и складки, все и вся повернет вспять и станет семенем, от смерти ринется к своему истоку, солнца будут всходить на западе и погружаться в зарево востока, луны будут убывать с другого конца, все и вся уподобится цыпленку, прячущемуся в яйцо, кроликам, ныряющим в шляпу фокусника, все и вся познает новую смерть, смерть семени, зеленую смерть, возвращения в пору, предшествующую зачатию. И это будет сделано одним лишь движением руки... Закончись выборы вчера иначе, и я сегодня, быть может, пришел бы сюда спасаться бегством. Слава богу, что победил Кейт. В Соединенных Штатах будет хороший президент. Если бы выбрали Дойчера, не миновать нам жесточайшей диктатуры. Этот тип против всего на свете против мира, против веры, против человечности, против разума. Люди звонили нам и справлялись — шутя, конечно, а впрочем...
Дескать, если Дойчер будет президентом, нельзя ли перебраться в 1492 год. Да только не наше это дело побеги устраивать. Мы организуем сафари. Так или иначе, Кейт — президент, и у вас теперь одна забота... Громогласный Ящер, отвратительнейшее чудовище в истории планеты. Подпишите вот это. Что бы с вами ни произошло, мы не отвечаем. У этих динозавров зверский аппетит. Экельс вспыхнул от возмущения. Мы вовсе не желаем отправлять в прошлое таких, что при первом же выстреле ударяются в панику.
В том году погибло шесть руководителей и дюжина охотников. Мы предоставляем вам случай испытать самое чертовское приключение, о каком только может мечтать настоящий охотник. Путешествие на шестьдесят миллионов лет назад и величайшая добыча всех времен! Вот ваш чек. Порвите его. Мистер Экельс долго, смотрел на чек. Пальцы его дрожали. Мистер Тревис, займитесь клиентом. Неся ружья в руках, они молча прошли через комнату к Машине, к серебристому металлу и рокочущему свету. Сперва день, затем ночь, опять день, опять ночь; потом день — ночь, день — ночь, день.
Неделя, месяц, год, десятилетие! Машина ревела. Они надели кислородные шлемы, проверили наушники. Экельс качался на мягком сиденье — бледный, зубы стиснуты Он ощутил судорожную дрожь в руках, посмотрел вниз и увидел, как его пальцы сжали новое ружье. В машине было еще четверо. Тревис — руководитель сафари, его помощник Лесперанс и два охотника — Биллингс и Кремер. Они сидели, глядя друг на друга, а мимо, точно вспышки молний, проносились годы. Таких мы не трогаем. Лучше не злоупотреблять своей счастливой звездой. Первые две пули в глаза, если сумеете, конечно.
Ослепили, тогда бейте в мозг.
Рэй Брэдбери - И грянул гром
Знакомство с американским писателем Рэем Брэдбери входит в школьную программу. Тогда мое отношением к нему было двояким: некоторые его рассказы ошеломили и напугали, другие восхитили по силе повествования, накалу и яркости эмоций и героя, и читателя , по рождающимся после размышлениям. К последним относится и этот научно-фантастический рассказ «И грянул гром». Как же он меня поразил при первом прочтении! Сколько всё-таки можно уместить в какой-то десяток страниц!
Соединенные Штаты вообще не появятся.
Так что будьте осторожны. Держитесь тропы. Никогда не сходите с неё! The stomp of your foot, on one mouse, could start an earthquake, the effects of which could shake our earth and destinies down through Time, to their very foundations. With the death of that one caveman, a billion others yet unborn are throttled in the womb.
Perhaps Rome never rises on its seven hills. Perhaps Europe is forever a dark forest, and only Asia waxes healthy and teeming.
Он показал на металлическую тропу, которая через распаренное болото уходила в зеленые заросли, извиваясь между огромными папоротниками и пальмами. Она парит над землей на высоте шести дюймов. Не задевает ни одного дерева, ни одного цветка, ни одной травинки. Сделана из антигравитационного металла. Ее назначение — изолировать вас от этого мира прошлого, чтобы вы ничего не коснулись. Держитесь Тропы. Не сходите с нее. Повторяю: не сходите с нее.
Ни при каких обстоятельствах! Если свалитесь с нее — штраф. И не стреляйте ничего без нашего разрешения. Они сидели среди древних зарослей. Ветер нес далекие крики птиц, нес запах смолы и древнего соленого моря, запах влажной травы и кроваво-красных цветов. Здесь, в Прошлом, мы незваные гости. Правительство не одобряет наши экскурсии. Приходится платить немалые взятки, чтобы нас не лишили концессии Машина времени — дело щекотливое. Сами того не зная, мы можем убить какое-нибудь важное животное, пичугу, жука, раздавить цветок и уничтожить важное звено в развитии вида. Это значит, что всех будущих потомков этой мыши уже не будет — верно?
Значит, неосторожно ступив ногой, вы уничтожаете не одну, и не десяток, и не тысячу, а миллион — миллиард мышей! Не хватит десяти мышей — умрет одна лиса. Десятью лисами меньше — подохнет от голода лев. Одним львом меньше — погибнут всевозможные насекомые и стервятники, сгинет неисчислимое множество форм жизни. И вот итог: через пятьдесят девять миллионов лет пещерный человек, один из дюжины, населяющей весь мир, гонимый голодом, выходит на охоту за кабаном или саблезубым тигром. Но вы, друг мой, раздавив одну мышь, тем самым раздавили всех тигров в этих местах. И пещерный человек умирает от голода. А этот человек, заметьте себе, не просто один человек, нет! Это целый будущий народ. Из его чресел вышло бы десять сыновей.
От них произошло бы сто — и так далее, и возникла бы целая цивилизация. Уничтожьте одного человека — и вы уничтожите целое племя, народ, историческую эпоху. Это все равно что убить одного из внуков Адама. Раздавите ногой мышь — это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей земли, в корне изменит наши судьбы. Гибель одного пещерного человека — смерть миллиарда его потомков, задушенных во чреве. Может быть, Рим не появится на своих семи холмах. Европа навсегда останется глухим лесом, только в Азии расцветет пышная жизнь. Наступите на мышь — и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь — и вы оставите на Вечности вмятину величиной с Великий Каньон. Не будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдет Делавер.
Соединенные Штаты вообще не появятся.
Но исправить свою ошибку главному герою не пришлось, потому что это суровый приговор — немедленная смерть, достигнутая путем расстрела. Наверное, у вас, дорогие Читатели Букли, напрашивается вполне естественный вопрос: «О чем эта книга? Многие кто читал ее, ответили бы примерно так: «Это фантастическая история о том, что некий Экельс совершил непоправимую ошибку — он убил бабочку, символ красоты, в прошлом, изменив свое настоящее. До посещения сафари он был новоизбранным президентом, жил и радовался жизни. Но потом, испугавшись динозавров в прошлом, и сошел с тропы, что ни в коем случае делать было нельзя. Там он нечаянно растоптал бабочку.
Все мнения и рецензии на книгу "И грянул гром.."
| Р. Брэдбери "И грянул гром" - интересный рассказ с жуткими дырами в сюжете | Многие считают, что его породил как раз "И грянул гром ", но это не так, хотя рассказ Брэдбери и является идеальной иллюстрацией этого принципа. |
| Сочинение по рассказу и грянул гром рэй брэдбери | Обсуждение, отзывы о книге «И грянул гром: 100 рассказов» и просто собственные мнения читателей. |
| Рэй Брэдбери «И грянул гром» | Пикабу | ↑ Рэй Брэдбери «И грянул гром» на сайте «Лаборатория Фантастики». |
«И грянул гром». Рэй Брэдбери
Рэй Брэдбери Рэй Брэдбери в каталоге литературы все книги • все отзывы. «И грянул гром» (англ. A Sound of Thunder) — научно-фантастический рассказ американского писателя Рэя Брэдбери. И Грянул Гром Рей – покупайте на OZON по выгодным ценам! вся информация о книге на ReadRate.
И грянул гром рэй брэдбери сочинение
Многие считают, что его породил как раз "И грянул гром ", но это не так, хотя рассказ Брэдбери и является идеальной иллюстрацией этого принципа. Информация о сборнике рэя брэдбери и грянул гром: рассказов: аннотация, издания, оценки и отзывы читателей. Информация о наличии книги Брэдбери Рэй "И грянул гром: 100 рассказов" в сети розничных магазинов Книжный Лабиринт. На нашем сайте вы можете скачать книгу "И грянул гром" Брэдбери Рэй Дуглас бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине. «И грянул гром» – один из самых известных рассказов Рэя Брэдбери. В нём довольно хорошо описаны проблемы путешествий во времени и связанные с ними проблемы. Поставив в качестве цели развития удовлетворение беспрерывно растущих материальных потребностей и чувственных удовольствий, эта цивилизация неумолимо идет к самоуничтожению.
Обзор книги Рэя Брэдбери "И грянул гром" . #KeshaBook 72
Им приходится держаться, шагая по чужой земле — Венере, пытаясь поскорее добраться до единственного места, где будет передышка от дождя — Солнечного купола. Вот только первый купол оказался заброшен, сумеют ли они добраться до следующего? И все ли выживут? Калейдоскоп — грустный рассказ о последних часах экипажа ракеты. Каждый по-своему справляется с мыслью о неминуемой смерти.
Кто-то едко шутит, стараясь задеть другого, кто-то бахвалится, считая, что прожил не зря. Под конец звучат извинения, потому как да, неважно, кем ты был, как жил и чего добился, смерть одинаково приходит за всеми. И пусть их разбросало в космосе, каждому остались считанные мгновения, последние удары судьбы, а затем конец, одинокий, потому как рядом никого не было, и в то же время не одинокий, ведь до последнего они общались друг с другом по рации. Космонавт — история о том, как отец на пару дней каждые три месяца возвращается домой.
Он космонавт, который обещает больше не улетать, но физически не может оставаться на земле. Он обещает вернуться, просит сына не идти по его стопам. Их семья не похожа на счастливую. Жена каждый раз боится, что он не вернётся, она уже давно похоронила его для себя, дабы не было больно потом, но порой она об этом забывает и тогда тяжелее всего прощаться.
Грустный рассказ. Вельд — пугающая история. Будущее, в котором ничего не нужно делать, по дому, всё сделает умный дом. И приготовит еду, и уберётся, и за детьми присмотрит.
Эра технологий во всей красе. Дорогая детская комната, которая может создать любой нужный антураж. Она может превратиться хоть в Колизей, хоть в уголок Парижа. Но дети выбирают Африку, африканский вельд с дикими животными.
Казалось бы, это всего лишь игра, всего лишь комната, но она заменяла им родителей. И что же произойдёт, когда родители решат избавиться от дома? Позволят ли им это? Детская площадка — внезапное произведение, сразу вспомнилась моя нелюбовь к детским садам.
Не знаю, воспринимать ли как гиперопеку со стороны отца или и вправду согласиться с тем, что дети бывают жестоки. Необычно и пугающе Брэдбери зарождает в душе сомнения, действительно ли детство лучистая пора и здорово ли в него вернуться. Судя по данному рассказу это всё равно, что подписаться на второй круг мучений, причём добровольно для блага своего ребёнка. Теперь проходя мимо детских площадок придётся внимательнее их изучить, дабы увериться, что не всё так плохо.
Прикосновение пламени — не знаю, как и относиться к этому рассказу. Казалось бы два старика, Шоу и Фокс хотят предупредить одну истеричную мадам, что ей срочно нужно к психологу, так как она напрашивается на смерть, доводя всех вокруг до белого каления, особенно любопытно про девяносто два градуса, что мол это точка невозврата, когда совершаются преступления. Сто слишком жарко, чтобы что-то делать, восемьдесят ещё не так жарко, терпимо, и человек держится, но мистические девяносто два просто сводят с ума, в такую секунду на волю выбирается всё тёмное в человеке. Пытаются, значит ей помочь, а она понятное дело их посылает, далеко и надолго.
Но вот финал, разве правильно они поступили в конце? Почему сдались и не сделали что-то. Раз попытались, то нужно было доводить дело до конца. А тут сидят, ожидают, чем всё закончится.
Именно так умерла Рябушинская — рассказ в духе детектива. Совершенно убийство, свидетелей вроде как нет, пока о себе не даёт знать тряпичная кукла. Именно она оказывается важным свидетелем и помимо воли своего кукловода вытаскивает наружу правду, которая оказалась горькой. Корни случившегося нужно искать в прошлом кукловода и его марионетки, воссозданной по памяти.
Отголосок сильной, болезненной любви, в которой было больше горя, нежели счастья. История о том, что надо беречь то, что дорого, ценить, дабы не быть виноватым в том, что потерял. Противоположно этой истории Мгновение в лучах солнца. Тоже непростые отношения у пары.
По правде сказать, муж главной героини тот ещё отвратительный тип. За время повествования не увидела в нём ни одного положительного момента, от того не понимаю, зачем это терпеть. Изо дня в день, мучаясь. Они оба несчастливы, в чем вообще суть этого брака?
Я думала она, наконец-то, сделает правильный шаг и закончит всё это. Но нет, концовка разочаровала. Неужели это из нежелания остаться одной? Да ведь можно найти кого-то другого, это же не жизнь.
Почему люди так цепляются за кого-то. Жизненная история, отсюда я так раздосадована. Кое-кто живёт как Лазарь — тоже довольно жизненная история. Слышала, что есть такие матери, которые держат своих детей рядом и не дают им строить свою жизнь, не позволяют жениться или выйти замуж.
Вся их жизнь должна пройти для их родителей. Они должны быть центром вселенной. Тут такой же случай, 70 лет, как это ужасно долго, именно столько прозябал мужчина, вынужденный всю свою жизнь не жить, а существовать возле матери-тиранши. Он не мог сделать ничего для себя, выбрать, что хочет, жениться.
Единственная его любовь не смогла столько ждать и вышла замуж. И вот на старости лет он узнает, что она уже несколько лет как вдова и решается на отчаянный шаг. Или ему так только кажется? Вот только для попытки построить новое уже слишком поздно, но может он хотя бы успеет наконец-то пожить для себя?
Вдохнуть полной грудью и отправиться туда, куда глаза глядят. Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах! А что, если захват земли инопланетянами уже происходит? Только он идёт так постепенно и осторожно, что никто и не замечает этого?
Нет войн, нет оружия массового поражения в обычном смысле этого слова.
Рэй Брэдбери показывает, что ядерная война может привести к катастрофическим последствиям. Он предупреждает о том, что люди должны быть осторожными и не играть с оружием, которое может уничтожить всю жизнь на Земле. Рэй Брэдбери напоминает нам о том, что мы должны быть ответственными за свои действия и нести ответственность за будущее нашей планеты.
Короткий, но мастерски выполненный сюжет, динамика и напряженность сцен и диалогов. Но больше прельщает сама проблема. Тут и путешествие во времени, и ответственность человека за грядущее.
Виноват ли в том, что случилось в финале, конкретный персонаж — Экельс, из-за случайной ошибки которого, неподконтрольного действия в прошлом произошли изменения в будущем? Скорее это вина всего человечества — самой его натуры, — ведь устроили же из прошлого приключение.
Если вы нашли желаемую книгу, пропишите в названии поста [Найдено], а в самом посте укажите ссылку на комментарий с ответом или укажите название книги. Это будет полезно и интересно тем, кого также заинтересовала книга; «Посоветуйте книгу» — пикабушники с удовольствием порекомендуют вам отличные произведения известных и не очень писателей; «Самиздат» — на ваш страх и риск можете выложить свою книгу или рассказ, но не пробы пера, а законченные произведения. Для конкретной критики советуем лучше публиковаться в тематическом сообществе «Авторские истории». Частое несоблюдение правил может в завлечь вас в игнор-лист сообщества, будьте осторожны.
«И грянул гром» (Рэй Брэдбери) и «Преступление лорда Артура Сэвила» (Оскар Уайльд)
| И грянул гром, Рэй Брэдбери | «И грянул гром» – один из самых известных рассказов Рэя Брэдбери. В нём довольно хорошо описаны проблемы путешествий во времени и связанные с ними проблемы. |
| И грянул гром 100 рассказов книга отзывы | Обо всём этом и не только в книге И грянул гром. |
| И грянул гром: 100 рассказов - Рэй Брэдбери, скачать книгу бесплатно | Название произведения: "И грянул гром" Рэй Брэдбери. Автор: Различная литература и не только. |
| Смысл рассказа Рэя Брэдбери «И грянул гром» | Какой Смысл | На нашем сайте вы можете скачать книгу "И грянул гром" Брэдбери Рэй Дуглас бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине. |
| Аудиокнига И грянул гром. Рэй Брэдбери - слушать онлайн бесплатно, читает Олег Булдаков | небольшой рассказ Рэя Брэдбери, написанный в 1952 году. |
И грянул гром 100 рассказов книга отзывы
После павильона компания Диснея наняла меня, чтобы я помог придумать фантастические интерьеры космического корабля «Земля» для парка «Эпкот». Там я умудрился втиснуть в одно здание всю историю человечества — она прокручивается вперед и назад во времени, а потом взмывает в безумную грядущую эпоху космических полетов. И динозавров я тоже не забыл. Всеми своими успехами и творческим ростом, каждой новой работой и новой любовью я обязан той первой детской любви к монстрам и чудищам, которую впервые ощутил, когда мне было пять, и нежно хранил, когда мне исполнилось двадцать, двадцать девять, тридцать лет.
Среди рассказов этого сборника найдется лишь один-два, написанных под непосредственным впечатлением от пережитого. Большую часть своей жизни я сопротивлялся, когда меня посылали куда-нибудь, чтобы я «впитал как губка» местный колорит, нравы аборигенов, пейзажи и настроения. Я давным-давно понял, что мыслю не прямолинейно, что большую часть работы «губки» выполняет мое подсознание и могут пройти годы, прежде чем какое-нибудь пригодное для дела впечатление всплывет на поверхность.
В молодости я одно время жил в многоквартирном доме квартала Чикано в Лос-Анджелесе. Большинство моих «латиноамериканских» рассказов были написаны много лет спустя после того, как я съехал оттуда, но есть и одно жуткое исключение. Летом 1945 года, когда Вторая мировая только-только закончилась, мой друг собрался поехать в Мехико на старом потрепанном «Форде V-8» и попросил меня составить ему компанию.
Я напомнил ему об обете бедности, который меня вынудила принять жизнь. В ответ он обозвал меня трусом и спросил, почему я до сих пор не набрался смелости опубликовать три-четыре рассказа, которые прячу в столе. А прятал я их потому, что несколько журналов эти мои рассказы отвергли.
Но мой друг продолжал понукать меня, и я отряхнул рассказы от пыли и под псевдонимом Уильям Эллиот отослал издателям. Почему под псевдонимом? Потому что опасался — вдруг манхэттенские редакторы видели имя Рэя Брэдбери на обложках альманаха «Страшные истории» и отнесутся к автору такого «низкопробного чтива» с предубеждением.
Итак, на следующей неделе августа 1945 года я разослал три коротких рассказа в три журнала. Двадцатого августа один рассказ принял «Чарм», двадцать первого второй рассказ одобрили в «Мадемуазель», и наконец, двадцать второго августа, в мой двадцать пятый день рождения, третий рассказ взяли в «Колльерс». В сумме мне заплатили тысячу долларов — по нынешним временам это все равно что получить по почте десять тысяч.
Я стал богачом. Или, по крайней мере, разбогател настолько, что даже не верилось. Разумеется, это был переломный момент в моей карьере, и я поспешил написать редакторам всех трех журналов, раскрыв свое настоящее имя.
Все три рассказа Марта Фоули выдвинула на соискание премии «Лучшие американские рассказы 1946 года», а один из них на следующий год получил премию имени О. Генри, учрежденную Хершеллом Брикеллом, и вышел в сборнике рассказов-победителей. Благодаря этим деньгам я оказался в Мексике, в городке Гуанохуато, и увидел мумии в катакомбах.
Это зрелище настолько ужаснуло и потрясло меня, что я едва дождался, когда мы отправимся из Мексики домой. Мне снились кошмары: будто бы я умер и оказался в этих залах смерти, среди сложенных штабелями и примотанных друг к другу проволокой мумий. И чтобы избавиться от этого ужаса, выплеснуть его, я написал рассказ «Следующий».
Один из немногих случаев, когда переживания воплотились на бумаге почти сразу же. Довольно о Мексике. Как насчет Ирландии?
В этой книге собраны всевозможные ирландские рассказы, потому что за шесть месяцев, проведенных в Дублине, я обнаружил, что почти у каждого ирландца есть множество способов уживаться с устрашающим чудовищем по имени Действительность. Можно атаковать его в лоб жуткое дело , а можно уклоняться от ударов, пинать зверя в бок, танцевать вокруг него, сочинять песни и сказки, заговаривать зубы, заливать за воротник… Каждый из этих способов высмеивают в анекдотах про ирландцев, но любой из них неплохо работает, когда погода и политика оставляют желать лучшего. Я изучал этих людей, но никогда не думал, что стану писать о них.
А потом, однажды, меня подняла с постели жажда испустить злобное рычание, и из жутких подозрений и причитаний слоняющегося под дождем неупокоенного призрака родился рассказ «Отпрыск Макгиллахи». Я также побывал в древних сгоревших поместьях крупных землевладельцев Ирландии и написал «Ужасный большой пожар в усадьбе». Но как я стал писателем?
Со времени знакомства с мистером Электрико я писал по тысяче слов в день. Десять лет подряд я писал по меньшей мере один рассказ в неделю, в глубине души точно зная, что однажды наступит день, когда я наконец выскочу из накатанной колеи и поеду своей дорогой. Этот день настал в 1942 году, когда я написал «Озеро».
Десять лет я все делал неправильно, и эти десять лет принесли плоды: в тот день у меня сошлись правильная идея, правильная сцена, правильные герои, правильный день и час для творчества. Я писал «Озеро», сидя с пишущей машинкой на лужайке перед домом. Спустя час работы рассказ был готов, волосы у меня на затылке стояли дыбом, а щеки были мокры от слез.
Я знал, что впервые в жизни написал нечто стоящее. Когда мне было двадцать — двадцать пять лет, я жил по следующему расписанию. В понедельник я делал первый набросок нового рассказа.
Во вторник — второй набросок. В среду третий. В четверг четвертый.
В пятницу пятый. И в субботний полдень я отправлял по почте шестой и окончательный вариант в Нью-Йорк. А в воскресенье… в воскресенье я обдумывал безумные идеи, которые наперебой требовали моего внимания, — после «Озера» они уже не сомневались, что когда-нибудь я их выпущу на свободу.
Если вы сочли этот подход механистичным, то напрасно. Работать в таком темпе меня вынуждали идеи. Чем больше я писал, тем больше мне хотелось написать.
Творчество делает человека жадным. И ты работаешь как в лихорадке, познав истинное наслаждение, и не можешь спать по ночам, потому что чудовищные порождения твоей фантазии рвутся наружу и заставляют ворочаться с боку на бок. Была и другая причина, по которой я работал так много: дешевые журналы, где я публиковался, платили мне двадцать — сорок долларов за рассказ.
Сказать, что я в те годы был при деньгах, было бы преувеличением. Мне приходилось продавать по меньшей мере один, а лучше два рассказа в месяц, чтобы хватало на хот-доги, гамбургеры и трамвай. В 1944 году я продал около сорока рассказов, но заработал не больше восьмисот долларов.
Но постойте, я ведь до сих пор ничего не сказал по поводу некоторых рассказов из этого сборника. Когда мне было три года, а ей — хорошо за семьдесят, она сама чинила прохудившуюся крышу, потом забиралась в постель, говорила всем «до свидания» и засыпала. Рассказ «Окно» появился на свет после того, как однажды летом 1946-го я приехал в гости к моему другу.
Когда я вошел в комнату, он вручил мне телефонную трубку и сказал: «Слушай! Придя домой, я написал об этом случае в письме своему парижскому другу. Письмо переросло в рассказ, который я отослал издателю тем же вечером.
Я ощупал все мышцы и сухожилия собственной шеи. Доктор проделал то же самое и сказал: — Знаете, какой недуг вас поразил? Вот в чем ваша проблема.
Выпейте аспирина и ступайте домой. И я пошел домой, ощущая свои локти, лодыжки, ребра, глотку и продолговатый мозг. Я подобрал с земли палочку и стал рисовать на песке.
Ваш собственный Пикассо рисует мифических чудовищ на песке прямо у вас под носом…» Историю о Пикассо на пляже я дописал к двум часам пополудни. Однажды ночью мы с друзьями проехали на машине через весь Лос-Анджелес и ворвались в типографию, где печатался номер журнала «Лайф» с рассказом «Старик и море». Заполучив еще теплые, только что из-под пресса, журналы, мы засели в ближайшем баре и стали рассуждать о Папе, [4] Финка-Вихия, Кубе и, почему-то, — о попугае из того бара, который каждый вечер разговаривал с Хемингуэем.
Я пришел домой, набросал для себя записку о попугае и забыл о ней на шестнадцать лет. В 1968 году, роясь в старых папках, я наткнулся на эту записку. Я бы и внимания на нее не обратил, если бы не заголовок: «Попугай, который знал Папу».
Господи, подумал я, Папа уже восемь лет как мертв. Если этот попугай, который помнит Хемингуэя, разговаривает его голосом, еще жив, он стоит миллионы. А если бы кто-нибудь похитил попугая и потребовал за него выкуп?
Он написал мне из Ирландии о том, как побывал в доме, который некогда сгорел, но был восстановлен с точностью до кирпичика. Спустя полдня после того, как я прочел открытку Килбракена, у меня был готов набросок рассказа. Но довольно.
Вот книга. Здесь сто рассказов, написанных мною за без малого сорок лет. Наполовину они состоят из зловещих истин, о которых я догадывался темной ночью, наполовину — из спасительных истин, которые я заново открывал на следующий день.
Если я чему-то и научился, так это делать зарисовки из жизни того, кто отправляется в путь и идет. Я не очень-то задумывался о том, что сделал за свою жизнь, чего достиг и кто я после этого. Каждый рассказ был для меня способом открыть новые «я».
Каждое «я» немного отличается от того, что было днем раньше. Все началось в осенний день 1932 года, когда мистер Электрико вручил мне два подарка. Не знаю, верю ли я в реинкарнацию, не уверен, что буду жить вечно.
Но мальчишка, которым я был тогда, верил и в то и в другое. И я позволяю ему думать своей головой. Он пишет за меня рассказы и книги.
Он движет спиритической доской и говорит «да» и «нет» в ответ на истинные или наполовину истинные утверждения. Он — кожа, сквозь которую все, что я пишу, просачивается на бумагу. Я доверяю его увлечениям, его страхам, его радостям.
И он редко меня подводит. Когда в моей душе воцаряется долгий туманный ноябрь, когда я начинаю слишком много думать и слишком мало видеть, я понимаю, что настала пора вернуться к тому мальчишке с его теннисными туфлями, лихорадочным жаром, многочисленными радостями и жуткими кошмарами. Не могу сказать точно, где кончается он и начинаюсь я.
Но я весьма доволен нашим тандемом. Мне остается лишь пожелать удачи этому мальчишке, а также признать заслуги и пожелать добра еще двум людям. В том же месяце, когда я женился на Маргарет, меня взял под свою опеку мой литературный агент и самый близкий друг Дон Конгдон.
Мэгги перепечатывала и критически оценивала мои рассказы, Дон критически оценивал и продавал то, что получалось. Разве я мог не добиться успеха, когда все эти тридцать три года со мной в команде были два таких верных товарища? Мы — скороходы Каннемара, королевские спринтеры.
И мы до сих пор мчимся к выходу. А теперь — рассказы. Аллунан Ночь Это правдивая история — с начала до конца.
Мне было около восьми лет, дело происходило летней ночью, мой брат отправился куда-то на ту сторону оврага играть в бейсбол и не вернулся домой. И вот мы с матерью пришли к оврагу, остановились на краю, и мать крикнула брата. Ответа не было.
Она звала и звала. У нее на глаза навернулись слезы. Тогда я впервые в жизни по-настоящему испугался, потому что в голове вертелась мысль: «А если он так и не ответит?
Я испугался до чертиков. А потом издалека донесся крик брата: он с приятелями был на той стороне. Брат бегом пересек овраг, и мы пошли домой.
Поздно ночью вернулся с профсоюзного собрания отец. Я уже засыпал, но проснулся, дверь открылась, захлопнулась, отец вошел, неся с собой запах ночи, холодный и чистый, как ментол. Словно бы Бог явился под конец неудачного вечера.
Ты ничего не говоришь, он тоже молчит, но такая радость, что ты дома, в постели, и брат, мать и отец тоже дома. История правдивая, правдивей не бывает. Это правдивая история — с начала до конца.
Ты маленький мальчик, живущий в маленьком городе. Тебе восемь лет, и время уже очень позднее. Позднее для тебя, потому что спать тебе нужно ложиться в девять, в крайнем случае — в половину десятого.
Иногда, правда, удается уговорить маму и папу, чтобы они позволили тебе остаться и послушать Сэма и Генри, чьи голоса раздаются из этой удивительной штуки — радио, которое нынче, в 1927 году, в большой моде. Но чаще всего в такой поздний час ты уже лежишь в уютной постели. На дворе теплый летний вечер.
Ваш маленький домик стоит на узкой улочке на окраине города, и фонарей здесь совсем немного. Во всей округе в такой поздний час открыта только одна лавка — лавка миссис Сингер, в квартале от вашего дома.
Не задевает ни одного дерева, ни одного цветка, ни одной травинки. Сделана из антигравитационного металла. Ее назначение — изолировать вас от этого мира прошлого, чтобы вы ничего не коснулись. Держитесь Тропы. Не сходите с нее.
Повторяю: не сходите с нее. Ни при каких обстоятельствах! Если свалитесь с нее — штраф. И не стреляйте ничего без нашего разрешения. Они сидели среди древних зарослей. Ветер нес далекие крики птиц, нес запах смолы и древнего соленого моря, запах влажной травы и кроваво-красных цветов. Здесь, в Прошлом, мы незваные гости.
Правительство не одобряет наши экскурсии. Приходится платить немалые взятки, чтобы нас не лишили концессии Машина времени — дело щекотливое. Сами того не зная, мы можем убить какое-нибудь важное животное, пичугу, жука, раздавить цветок и уничтожить важное звено в развитии вида. Это значит, что всех будущих потомков этой мыши уже не будет — верно? Значит, неосторожно ступив ногой, вы уничтожаете не одну, и не десяток, и не тысячу, а миллион — миллиард мышей! Не хватит десяти мышей — умрет одна лиса. Десятью лисами меньше подохнет от голода лев.
Одним львом меньше — погибнут всевозможные насекомые и стервятники, сгинет неисчислимое множество форм жизни. И вот итог: через пятьдесят девять миллионов лет пещерный человек, один из дюжины, населяющей весь мир, гонимый голодом, выходит на охоту за кабаном или саблезубым тигром. Но вы, друг мой, раздавив одну мышь, тем самым раздавили всех тигров в этих местах. И пещерный человек умирает от голода. А этот человек, заметьте себе, не просто один человек, нет! Это целый будущий народ. Из его чресел вышло бы десять сыновей.
От них произошло бы сто — и так далее, и возникла бы целая цивилизация. Уничтожьте одного человека — и вы уничтожите целое племя, народ, историческую эпоху. Это все равно что убить одного из внуков Адама. Раздавите ногой мышь — это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей земли, в корне изменит наши судьбы. Гибель одного пещерного человека смерть миллиарда его потомков, задушенных во чреве. Может быть, Рим не появится на своих семи холмах. Европа навсегда останется глухим лесом, только в Азии расцветет пышная жизнь.
Наступите на мышь — и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь — и вы оставите на Вечности вмятину величиной с Великий Каньон. Не будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдет Делавер. Соединенные Штаты вообще не появятся. Так что будьте осторожны. Держитесь тропы. Никогда не сходите с нее!
Нельзя предсказать, к чему приведет гибель того или иного растения.
Брэдбери «Ревун» Вы когда-нибудь читали книгу, под обложкой которой мирно сосуществуют динозавры и вампиры, покорители Марса и бродячие циркачи, Мексика и Ирландия? Она подобна парадной двери с цветными стеклами: посмотришь через такую и мир заиграет разными красками, станет совсем другим, оставаясь при этом до ужаса знакомым... В этой книге — всё то, что когда-то увидел обычный американский мальчишка в кино, прочёл, укрывшись ото всех в глубине библиотеки, услышал от стариков родного городка... Тысяча страниц — невероятный объем для читателя XXI века, но форма новеллы и рассказы позволяет читать книгу когда и как угодно, просто открыв страницу наугад. Вам не удастся прочесть всю книгу разом, дело даже не в объёме, — каждая история уникальна, она не позволит вам глотать сюжеты один за одним.
Читателю нужно остановиться, потому что Брэдбери пишет о знакомых вещах так, что начинаешь сомневаться, действительно ли они знакомые?
Если этот попугай, который помнит Хемингуэя, разговаривает его голосом, еще жив, он стоит миллионы. А если бы кто-нибудь похитил попугая и потребовал за него выкуп? Он написал мне из Ирландии о том, как побывал в доме, который некогда сгорел, но был восстановлен с точностью до кирпичика. Спустя полдня после того, как я прочел открытку Килбракена, у меня был готов набросок рассказа. Но довольно. Вот книга. Здесь сто рассказов, написанных мною за без малого сорок лет.
Наполовину они состоят из зловещих истин, о которых я догадывался темной ночью, наполовину — из спасительных истин, которые я заново открывал на следующий день. Если я чему-то и научился, так это делать зарисовки из жизни того, кто отправляется в путь и идет. Я не очень-то задумывался о том, что сделал за свою жизнь, чего достиг и кто я после этого. Каждый рассказ был для меня способом открыть новые «я». Каждое «я» немного отличается от того, что было днем раньше. Все началось в осенний день 1932 года, когда мистер Электрико вручил мне два подарка. Не знаю, верю ли я в реинкарнацию, не уверен, что буду жить вечно. Но мальчишка, которым я был тогда, верил и в то и в другое.
И я позволяю ему думать своей головой. Он пишет за меня рассказы и книги. Он движет спиритической доской и говорит «да» и «нет» в ответ на истинные или наполовину истинные утверждения. Он — кожа, сквозь которую все, что я пишу, просачивается на бумагу. Я доверяю его увлечениям, его страхам, его радостям. И он редко меня подводит. Когда в моей душе воцаряется долгий туманный ноябрь, когда я начинаю слишком много думать и слишком мало видеть, я понимаю, что настала пора вернуться к тому мальчишке с его теннисными туфлями, лихорадочным жаром, многочисленными радостями и жуткими кошмарами. Не могу сказать точно, где кончается он и начинаюсь я.
Но я весьма доволен нашим тандемом. Мне остается лишь пожелать удачи этому мальчишке, а также признать заслуги и пожелать добра еще двум людям. В том же месяце, когда я женился на Маргарет, меня взял под свою опеку мой литературный агент и самый близкий друг Дон Конгдон. Мэгги перепечатывала и критически оценивала мои рассказы, Дон критически оценивал и продавал то, что получалось. Разве я мог не добиться успеха, когда все эти тридцать три года со мной в команде были два таких верных товарища? Мы — скороходы Каннемара, королевские спринтеры. И мы до сих пор мчимся к выходу. А теперь — рассказы.
Аллунан Ночь Это правдивая история — с начала до конца. Мне было около восьми лет, дело происходило летней ночью, мой брат отправился куда-то на ту сторону оврага играть в бейсбол и не вернулся домой. И вот мы с матерью пришли к оврагу, остановились на краю, и мать крикнула брата. Ответа не было. Она звала и звала. У нее на глаза навернулись слезы. Тогда я впервые в жизни по-настоящему испугался, потому что в голове вертелась мысль: «А если он так и не ответит? Я испугался до чертиков.
А потом издалека донесся крик брата: он с приятелями был на той стороне. Брат бегом пересек овраг, и мы пошли домой. Поздно ночью вернулся с профсоюзного собрания отец. Я уже засыпал, но проснулся, дверь открылась, захлопнулась, отец вошел, неся с собой запах ночи, холодный и чистый, как ментол. Словно бы Бог явился под конец неудачного вечера. Ты ничего не говоришь, он тоже молчит, но такая радость, что ты дома, в постели, и брат, мать и отец тоже дома. История правдивая, правдивей не бывает. Это правдивая история — с начала до конца.
Ты маленький мальчик, живущий в маленьком городе. Тебе восемь лет, и время уже очень позднее. Позднее для тебя, потому что спать тебе нужно ложиться в девять, в крайнем случае — в половину десятого. Иногда, правда, удается уговорить маму и папу, чтобы они позволили тебе остаться и послушать Сэма и Генри, чьи голоса раздаются из этой удивительной штуки — радио, которое нынче, в 1927 году, в большой моде. Но чаще всего в такой поздний час ты уже лежишь в уютной постели. На дворе теплый летний вечер. Ваш маленький домик стоит на узкой улочке на окраине города, и фонарей здесь совсем немного. Во всей округе в такой поздний час открыта только одна лавка — лавка миссис Сингер, в квартале от вашего дома.
Жарко, мама гладит выстиранное в понедельник белье, ты вглядываешься в темноту и время от времени принимаешься клянчить мороженое. Вы с мамой совсем одни в доме, в теплой вечерней темноте. В конце концов, когда до закрытия лавки миссис Сингер остается всего несколько минут, мама, сжалившись, говорит: — Беги купи пинту мороженого. Да смотри, чтоб коробка была полная! Ты спрашиваешь, можно ли сверху добавить один шарик шоколадного, потому что ванильное ты не любишь. Мама разрешает. Сжав в кулаке деньги, ты бежишь босиком по цементному тротуару, под дубами и яблонями, — туда, где светятся огни лавки. Город погружен в тишину, он будто бы далеко-далеко, и ты слышишь только стрекот сверчков в траве между темно-синими деревьями, подпирающими звездное небо.
Твои босые ноги шлепают по мостовой, ты перебегаешь улицу. Миссис Сингер тяжело расхаживает по лавке, напевая что-то на идише. Ты стоишь и смотришь, как она неуклюже поднимает металлическую крышку холодильника с мороженым и принимается орудовать ложкой, как туго, до самого верха набивает картонную коробку и добавляет «шоколадное сверху, да-а! Топая босиком домой, ты прижимаешь чудесно холодную коробку к щеке и смеешься. Позади тебя гаснут окна лавки — последние освещенные окна, остается лишь фонарь на углу, и кажется, будто весь город собрался отходить ко сну… Ты открываешь застекленную дверь дома и видишь, что мама все еще гладит белье. Она выглядит раздраженной и взвинченной, но улыбается тебе так же, как всегда. Она уносит мороженое на кухню, раскладывает его: тебе — твое любимое шоколадное, себе — немного ванильного, а остальное убирает. Это папе и Капитану.
Капитан — это твой брат. Старший брат. Ему двенадцать, и он здоровенный, румяный, горбоносый и рыжеволосый; для двенадцатилетнего мальчика у него широкие плечи, и он вечно носится. Ему разрешают ложиться позже, чем тебе. Не намного позже, но все же достаточно, чтобы он мог почувствовать преимущество, которое дает положение старшего брата. Этим вечером он болтается на другом конце города, играет в футбол пустой консервной банкой, и скоро должен вернуться. Полдня Кэп с приятелями азартно вопили, носились, пинали и швыряли, и им было весело. Скоро он ввалится в дом, от него будет пахнуть потом и травой, выкрасившей его колени зеленым соком, когда он падал.
Словом, от него будет пахнуть Капитаном. Обычное дело. Ты смакуешь мороженое. Ты сидишь в самом средоточии летней ночи, безмолвной и таинственной. Вас только трое: мама, ты и ночь, раскинувшаяся вокруг маленького дома на маленькой улочке. Ты тщательно облизываешь ложку, прежде чем снова зачерпнуть мороженого. А мама убрала свою гладильную доску и горячий утюг и теперь сидит в кресле рядом с патефоном. Она ест мороженое и говорит: Боже, какой жаркий был день.
До сих пор не посвежело. Земля нагрелась за день и теперь всю ночь будет отдавать тепло. Спать придется в духоте. Вы сидите вдвоем и слушаете летнее беззвучие. Все окна и двери облепила темнота. Вы сидите в тишине, потому что в радиоприемнике села батарейка, а пластинки «Никебокер квартет», Эла Джол- сона и «Ту блэк кроуз» вам уже смертельно надоели. Так что ты просто сидишь на жестком дощатом полу у двери и вглядываешься через ее стекло в темноту без конца и края. Ты так прижался к стеклу, что на кончике носа отпечатались маленькие квадратики.
Где же твой брат? Ее ложечка скребет по блюдцу. Уже почти половина десятого. Он вернется, — уверенно говоришь ты. Ты знаешь, что так и будет. Мама идет мыть посуду, ты отправляешься за ней. В вечернем горячем воздухе каждый звук, каждое позвякивание ложки или блюдца, кажется слишком громким. Вы молча проходите в гостиную, убираете с дивана подушки и, навалившись разом, раскладываете его.
Происходит чудо: диван превращается в две кровати. Мама стелет постель, взбивает тебе подушки. Ты начинаешь расстегивать рубашку, но мама говорит: — Погоди, Дуг. Не ложись пока. Ты какая-то странная сегодня, мам. Мама садится было, но тут же порывисто встает, идет к двери и кричит. Ее крик уносится в теплую летнюю тьму. Эхо не обращает на него никакого внимания.
Капитан Капитан!!! Ты садишься на пол, и тебя окатывает холодом. Это не прохлада мороженого, не зимний холод, и в летней жаре он чужой, инородный. Ты замечаешь, как мечется мамин взгляд, как она моргает. Как стоит в нерешительности и тревожится. Ты видишь все это. Она открывает дверь. Шагает через порог в ночь и спускается с крыльца, идет по дорожке перед домом, мимо куста сирени.
Ты слышишь ее шаги. Она снова кричит. Мама зовет Кэпа еще дважды. Ты сидишь в комнате. Сейчас, вот сейчас Кэп отзовется, его голос донесется с другого конца длинной-предлинной и узкой улочки: «Мама! Я здесь, мама! Все хорошо! И две минуты ты просто сидишь, глядя на немое радио, немой патефон, на тускло мерцающие хрустальные подвески люстры, на малиновые и фиолетовые завитушки ковра.
Ты ударяешься большим пальцем ноги о кровать — нарочно, чтобы выяснить, будет ли больно. Тебе больно. Входная дверь жалобно скрипит, и слышится мамин голос: — Собирайся, Шортики. Пойдем погуляем. До угла, не дальше. Только обуйся. Не простужусь, мам. Ты берешь ее за руку.
Брэдбери Рэй: И грянул гром: 100 рассказов
| Сочинение по рассказу и грянул гром рэй брэдбери | » Мистика» И грянул гром. |
| Рэй Брэдбери "И грянул гром": loversbooks — LiveJournal | Сервис электронных книг ЛитРес предлагает скачать книгу И грянул гром, Рэя Брэдбери в форматах fb2, txt, epub, pdf или читать онлайн! Оставляйте и читайте отзывы о книге на ЛитРес! |
| Сочинение отзыв Рэя Брэдбери и грянул гром - | Читайте лучшие рецензии и отзывы читателей ЛитРес на книгу «И грянул гром» Рэя Брэдбери. |
Рэй Брэдбери «И грянул гром»
Книга Рэй Брэдбери О СКИТАНИЯХ ВЕЧНЫХ И О ЗЕМЛЕ 2002г. И Грянул Гром Рэй Брэдбери – покупайте на OZON по выгодным ценам в Казахстане, Алматы, Астане, Шымкенте! На нашем сайте вы можете скачать книгу "И грянул гром" Брэдбери Рэй Дуглас бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине. «И грянул гром» – это сборник из 100 рассказов, составленный самим Рэем Брэдбери и отражающий 40 лет его творчества, все основные темы, а также включающий главы из повестей-циклов «Марсианские хроники» и «Вино из одуванчиков».