Рассказы предупреждения Рэя Брэдбери отличаются рядом стилистических особенностей, которые помогают ему эффективно передавать свои идеи и создавать атмосферу напряжения и тревоги. Рэй Брэдбери объединил рассказы, придумал им новые названия, ввёл хронологию событий (сначала события происходили в 2001 году, позже он изменил даты на 2030-е годы) — так появились «Марсианские хроники».
Мир Рэя Брэдбери
Все из-за того, что когда они были детьми, им в руки попали мои книги. Вот вам великое предназначение научной фантастики — приготовить новое поколение делать новые вещи. Сбывается ли предсказание? Например — американская система образования. Люди заканчивают среднюю школу и выходят оттуда, не умея читать и писать!
Если не предпринять каких-то усилий, мы и превратимся в цивилизацию, которая была описана в моей книге, главным символом которой является сожженная книга. Это наша величайшая проблема. Немецкий фашизм? Затея Муссолини.
Не фашизм, свидетелем которого я был, подвиг меня на написание этой книги. А сожжение библиотек в Александрии 3000 лет тому назад. Библиотека для меня святое место. Я сам никогда не учился в колледже.
Я вырос в библиотеке, которая, по сути, стала для меня университетом, и когда в глубоком детстве прочитал про сожжения библиотек в Александрии, меня это глубоко тронуло. Конечно, сожжение книг нацистами на улицах Берлина тоже меня потрясло, стало неким знаком. А второе по важности для нас — это изменить систему образования так, чтобы люди снова могли читать и писать. Это самые важные вещи в нашем будущем, которые я бы хотел предсказать прямо сейчас.
Я думаю, что они все дураки, бесполезные дураки. Посмотрите на все эти войны в Африке, которые длятся уже десятилетия, а Объединенные Нации не сделали ничего. А людям в правительстве, как правило, наплевать на будущее и космические путешествия — их заботит только сохранение работы. Многие опасаются, что, попав на Марс, США развернут и там космическую программу вооружений.
Не лучше ли положиться на ООН? Все говорят: "Америка — ты самая сильная, сделай что-нибудь". Мы вмешиваемся в ситуацию, и тогда нам говорят: "Не суйте свой нос", и злятся на нас. В Руанде погибло около миллиона человек, и ООН ничего не сделала.
А на нас стали кричать за то, что мы вводили туда войска.
Почетный доктор литературы колледжа Уиттьер штат Калифорния. Обладатель нескольких наград в области фантастики: Небьюла — 1988, Хьюго — 1954. В 1988 году удостоен титула «Гранд-мастер», год спустя получил премию Брэма Стокера «за достижения всей жизни». Было снято множество кинофильмов по его произведениям. В 70-е годы вышел сериал на сюжеты его рассказов. Они поженились 27 сентября 1947 года.
Зато для этой, отвергнутой издателями книги название возникло сразу: «Лето, прощай». Итак, все эти годы вторая часть «Вина из одуванчиков» дозревала до такого состояния, когда, с моей точки зрения, её не стыдно явить миру. Я терпеливо ждал, чтобы эти главы романа обросли новыми мыслями и образами, придающими живость всему тексту».
Послесловие к роману «Лето, прощай» Герой и место действий те же, а вот проблемы уже переходят на следующий уровень. Дуглас подрос, настало время прощаться с детством. Однако сначала он вместе с другими мальчишками пытается дать отпор тому, чего не миновать, и объявляет войну старикам, времени и всему миру с его дурацкими и нелогичными правилами. Проблема отцов и детей — вечная и незыблемая в истории человечества, и ей никогда не будет найдено решение. Брэдбери сталкивает детство и старость и метафизически, и напрямую: Дуглас и старик Квотермейн смотрят в глаза друг другу и видят там самих себя и свои страхи, которые несмотря на разницу в возрасте оказываются общими — страх старости, смерти, безысходности, одиночества, впустую прожитой жизни… Однако несмотря на разделяющую их огромную пропасть, Брэдбери доказывает, что связь поколений важна, насколько бы разными они не были. Диалог, мир и любовь помогут сгладить любой конфликт. Летнее утро, летняя ночь Это сборник рассказов, опубликованный в 2007 году. Тут нет уже единой истории, каждый рассказ — небольшая зарисовка из жизни жителя того же Гринтауна, однако их атмосфера и проблематика как будто продолжают позвякивать теми же заветными бутылочками с вином из одуванчиков. На фоне семейной идиллии детство и старость все так же контрастируют, но уже не борются друг с другом, а сосуществуют в гармонии. А главным инструментом в этом нелегком деле выступает самое сильное, доброе и светлое чувство, на которое способен человек, — любовь.
Именно это вино становится тем метафорическим флаконом, в который вливаются все радости лета. Вся магия здесь кружится вокруг детских чувств и переживаний, которые уже невозможно повторить в зрелом возрасте. Не стоит пытаться прочесть эту книгу на одном дыхании: её стоит распробовать маленькими глотками, чтоб каждая страница смогла подарить собственную магию вашего детства. Помимо перечисленных, в десятку книг, рекомендованных для чтения каждому, можно включить: «Темный карнавал» 1947 , «Человек в картинках» 1951 , «И грянул гром» 1952 , «Золотые яблоки солнца» 1953 , «Надвигается беда» 1962 , «Смерть — дело одинокое» 1985. Это некое продолжение «Вина из одуванчиков», в котором главный герой, Дуглас Сполдинг, постепенно превращается во взрослого мужчину. И в этот период взросления становится видна линия, чётко разделяющая молодёжь и стариков. В разное время Рэй Брэдбери становился лауреатом многочисленных литературных премий. В 2007 году он был удостоен специального упоминания Пулитцеровской премии за плодотворный творческий путь, оказавший большое влияние на литературу. Были экранизированы некоторые из произведений писателя. Еще до смерти Рэй Брэдбери указал место своего захоронения — Вествудское кладбище на западе Лос-Анджелеса.
Выбрал писатель и надпись на надгробии: «Автор 451-го градуса по Фаренгейту». Писатель говорил: «Смерть — это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым». Великий мастер фантастической литературы умер 5 июня 2012 года, на 92-м году жизни. Вплоть до 79 лет, пока у него не случился инсульт, он писал каждый день, для того, чтобы окружающий мир стал лучше. Сам Брэдбери говорил: «Я верю в воображение. Верю, что если мы, люди, несмотря ни на что, выживем, то только благодаря нашей способности фантазировать — без этой способности мы в реальном мире просто-напросто не смогли бы жить».
10 рассказов Рэя Брэдбери, которые заставят тебя переосмыслить свои жизненные ценности
Обладатель нескольких наград в области фантастики: Небьюла — 1988, Хьюго — 1954. В 1988 году удостоен титула «Гранд-мастер», год спустя получил премию Брэма Стокера «за достижения всей жизни». Было снято множество кинофильмов по его произведениям. В 70-е годы вышел сериал на сюжеты его рассказов. Они поженились 27 сентября 1947 года. С этого дня в течение нескольких лет она работала целыми днями, чтобы Рэй мог оставаться дома и работать над книгами, изучила четыре языка, стала истинным знатоком литературы.
Если это работа, остановитесь и займитесь чем-то другим. А потом идите и напишите о них! Сделайте список вещей и людей, которых вы ненавидите. И напишите о них! В конце концов, сделайте список вещей, которых вы больше всего боитесь, и напишите об этом! Создайте свои собственные ужасы. Выгода в любви, в здоровье, в радости жизни... Рэй Брэдбери о себе «Сохраните это интервью, чтобы проверить мой прогноз» Архивное интервью, которое корреспондент Станислав Кучер взял у писателя-фантаста в 1992 году. Когда утром по-нашему вечером я позвонил Рэю Брэдбери, в Лос-Анджелес, великий фантаст только что закончил смотреть теленовости и собирался выпить стакан апельсинового сока перед ленчем. На вопрос, не помешал ли звонок из России утренней гимнастике, мистер Брэдбери сказал, что «этим, знаете ли, занимается моя жена, а я предпочитаю на нее поглядывать и читать газеты». Ну, я не буду начинать с того, что вас в России все знают, любят и читают... Да, мне об этом уже говорил Михаил Горбачев во время одного из своих визитов в Америку. Может, вы рискнете спрогнозировать ближайшее будущее того, что еще недавно было Советским Союзом? Вам, находясь там, конечно, это проще сделать. Но, я уверен, вы достаточно безболезненно переживете зиму, а наша страна вам в этом поможет. Что вы думаете о марксизме? В двадцатом веке называли Маркса непревзойдённым фантастом. Ну во всяком случае нашлись люди, которые отнеслись к его «фантастике» методологически и даже что-то натворили. Марксизм, по-моему, закончился, вам не кажется? По крайней мере умерло то, что понимали под этим словом те, кто называл Маркса фантастом. Беда Маркса в том, что он считал, будто знает секреты построения безупречного, общества. А их никто не знает. Может, потому и безупречных обществ нет? Если бы мы в США знали чего-нибудь эдакое, не было бы у нас безработицы. Что там говорить! У нас в стране не знают, как тратить деньги, и придумали налоги. У вас не знают, откуда их взять... Все мы по уши в проблемах. В августе 92-го вам исполняется семьдесят два. Что сегодня вы можете назвать самым крупным успехом в вашей жизни и что — неудачей? Я прожил замечательную, чудесную, удивительную жизнь и, честное слово, жалеть мне не о чем. Мои самый большой успех — мое творчество. Я написал 25 книг, 300 рассказов, 30 пьес, подготовил 60 телесериалов... Я и сейчас не могу и не хочу бросать писать. В мае, к примеру, еду в Прагу на премьеру моей оперы «451 градус по Фаренгейту»... А неудач было мало. Изменился ли человек со времени рождения Христа, за последние несколько веков и, скажем, в последние двадцать пять лет? В чем-то человек стал лучше. Волей-неволей я стану добрее, если для того, чтобы добыть семье чего-нибудь пожевать, мне не понадобится выбираться на мороз и лезть с дубьем на горного козла, а будет достаточно снять трубку и заказать клубнику со льдом! Но стал ли человек разумнее? Как устраивал войны черт знает зачем, так и продолжает в том же духе. Даже если заранее знает, что войну проиграет. Что вы читаете помимо фантастики? Я влюблен в фантастику, ибо вырос, читая Уэллса. С удовольствием читаю пьесы Мольера, Хайку, Шекспира. Вы Шекспира читаете в подлиннике? Или в «адаптированных» брошюрах? Конечно, в подлиннике. Хотя язык, бесспорно, чертовски труден. Аристократы XV века — что с них возьмешь? Вы верующий человек?
А если и в состоянии — то очень незначительно. Скажем, мертвая мышь ведет к небольшому отклонению в мире насекомых, дальше — к угнетению вида, еще дальше — к неурожаю, депрессии, голоду, наконец, к изменениям социальным. А может быть, итог будет совсем незаметным — легкое дуновение, шепот, волосок, пылинка в воздухе, такое, что сразу не увидишь. Кто знает? Кто возьмется предугадать? Мы не знаем — только гадаем. И покуда нам не известно совершенно точно, что наши вылазки во Времени для истории — гром или легкий шорох, надо быть чертовски осторожным. Эта Машина, эта Тропа, ваша одежда, вы сами, как вам известно, — все обеззаражено. И назначение этих кислородных шлемов — помешать нам внести в древний воздух наши бактерии. Сегодня, перед нашей отправкой, мы послали сюда на Машине Лесперанса. Он побывал как раз в этом времени и проследил за некоторыми животными. Таких очень мало. Сколько раз они спариваются. Редко… Жизнь коротка. Найдя зверя, которого подстерегает смерть под упавшим деревом или в асфальтовом озере, я отмечаю час, минуту, секунду, когда он гибнет. Затем стреляю красящей пулей. Она оставляет на коже красную метку. Когда экспедиция отбывает в Прошлое, я рассчитываю все так, чтобы мы явились минуты за две до того, как животное все равно погибнет. Так что мы убиваем только те особи, у которых нет будущего, которым и без того уже не спариться. Видите, насколько мы осторожны? Как она прошла? Все остались живы? Тревис и Лесперанс переглянулись. Если возникает такая опасность. Время делает шаг в сторону. Вроде того, как самолет проваливается в воздушную яму. Вы заметили, как Машину тряхнуло перед самой нашей остановкой? Это мы миновали самих себя по пути обратно в Будущее. Но мы не видели ничего. Поэтому невозможно сказать, удалась ли наша экспедиция, уложили ли мы зверя, вернулись ли мы — вернее, вы, мистер Экельс, обратно живые. Экельс бледно улыбнулся. Пора было выходить из Машины. Джунгли были высокие, и джунгли были широкие, и джунгли были навеки всем миром. Воздух наполняли звуки, словно музыка, словно паруса бились в воздухе — это летели, будто исполинские летучие мыши из кошмара, из бреда, махая огромными, как пещерный свод, серыми крыльями, птеродактили. Экельс, стоя на узкой Тропе, шутя прицелился. Вдруг выстрелит… Экельс покраснел. Лесперанс взглянул на свои часы. Мы встретимся ровно через шестьдесят секунд. И ради Бога — не прозевайте красное пятно. Пока не скажем, не стрелять.
Рассказ пропитан философскими размышлениями о человеческом одиночестве, помогая осознать силу такого прекрасного и одновременно разрушающего чувства, как любовь. Будущее для Брэдбери представлялось именно таким — роботизированным и автоматизированным везде, где это возможно. Вот и в своем рассказе «Электрическое тело пою! Отец семейства решает приобрести экспериментальный «агрегат» — электронную бабушку, которая создана для заботы о маленьких детях. Тем более одна из корпораций сильно продвинулась в создании очеловеченных машин. В этой прекрасной истории о дружбе человека и машины есть только одно «но»: дети растут и даже стареют, снова становясь беспомощными, а бабушка — нет. В общем, одна из главных идей рассказа — безграничные возможности человека, которые нужно направлять в правильное русло. Ну и превосходство изобретений над изобретателем, во всех смыслах. Один из самых известных научно-фантастических рассказов. История о последствиях катастрофы: город был уничтожен ядерным смерчем, но в уцелевшем доме «жизнь» продолжается. Умный дом заправляет постели, моет посуду, готовит обеды, обращается к хозяевам, не подозревая, что от них ничего не осталось. Это отличная зарисовка возможного сценария гибели человечества, если люди всерьез не задумаются о том, что творят. Ракета разрушена. Космонавты в космосе, они разлетаются друг от друга в разные стороны и могут общаться только по рации. Каждый принимает неизбежную смерть по-своему: кто-то срывает свою злость на товарищах, кто-то вспоминает о том, как жил полной жизнью, кто-то копит свои силы для чего-то важного, чему так и не суждено случиться.
ПРЕДОТВРАТИТЬ БУДУЩЕЕ: КАК ПИСАТЕЛЬ РЭЙ БРЭДБЕРИ ПРЕДСКАЗАЛ ЭПОХУ ДИДЖИТАЛ
Тем не менее сейчас его книги не кажутся устаревшими. Автор не просто писал о возможных витках технического прогресса, но и предупреждал об опасностях, которые те в себе таят. Несмотря на любовь к науке, Брэдбери верил, что именно она, вернее, её неправильное использование, приведёт к уничтожению человечества. Он опасался, что стремление потреблять всё больше и больше приведёт к тому, что планета просто не сможет справляться с людской жадностью. И всё же Брэдбери не столько предсказывал будущее, сколько предостерегал и призывал избегать такого развития событий. Поэтому к автору, несомненно, стоит прислушаться. Кому могут понравиться его книги? На самом деле сложно представить человека, которому не придётся по душе хотя бы одна работа писателя. Она подана настолько точно, что трудно не согласиться с его выводами.
Брэдбери всегда призывал писать только о том, что знаешь сам. Он сравнивал любого писателя с учёным, который должен доступно объяснить любому свою точку зрения. Поэтому в его работах нет раздражающих несостыковок или логических провалов. Малая форма — конёк писателя. В его арсенале более 400 рассказов, доказывающих, что краткость — действительно сестра таланта. С чего начать знакомство с творчеством Рэя Брэдбери? Он и сам считал их самой важной книгой. В нескольких рассказах Брэдбери собрал всё, что волновало мир в середине прошлого века — ядерная угроза, социальное неравенство и стремительный технический рывок, одновременно упрощающий и усложняющий жизнь.
Самой известной книгой Брэдбери остаётся «451 градус по Фаренгейту». В романе человечество свернуло на одну из самых опасных дорожек. Главный герой работает в пожарной бригаде, которая сжигает книги. Хотя действия и разворачиваются в выдуманных декорациях, многое оттуда реально уже сейчас.
Они поселились там еще в 1630-м. Из поколения в поколение в их семье передавалась легенда, согласно которой прабабка будущего писателя — Мэри Брэдбери была «салемской ведьмой», которую повесили в 1692 году по приговору суда. Никаких подтверждений этой легенде нет, но Рэй верил, что это правда. Мама писателя — Мари Эстер Моберг была шведкой по национальности. Сэм скончался в два года. В 1926 году родилась девочка — Элизабет, но и она умерла еще малышкой от воспаления легких.
Вслед за ней скончался и дед Рэя. Такое количество смертей в семье не могло не врезаться в память маленького мальчика. Спустя годы он опишет это в своих произведениях. Когда Америку накрыла «Великая депрессия», отец никак не мог устроиться на работу, в небольшом городке ее просто не было. В 1934-м семейство переселяется в Лос-Анджелес. Их приютил родственник семьи, с которого впоследствии Брэдбери напишет одного из своих героев — дядюшку Эйнара. Жизнь складывалась нелегко. В 1938 году Рэй получил аттестат об окончании средней школы. Оплачивать дальнейшую учебы сына родители не могли, поэтому о высшем образовании парень даже не мечтал. На протяжении последующих трех лет он продавал газеты, и чтобы как-то развиваться дальше, стал активно посещать библиотеку.
Три раза в неделю молодой человек запоем читал в читальном зале все, что его интересовало. Рэй Брэдбери в юности Можно сказать, что творческая биография Брэдбери началась в двенадцатилетнем возрасте, ведь именно тогда он написал продолжение «Великого воина Марса», книги Э. Берроуза, на покупку которой у него просто не было средств. Это было началом большого пути Брэдбери в литературный мир, началом его карьеры писателя-фантаста. В 1936-м он поднялся на свою первую ступеньку в этом направлении — опубликовал в местном издании свой стих «Памяти Вилла Роджерса». Потом он принялся за сочинение небольших рассказов в стиле Эдгара По. Уже в те годы у него появился первый советчик и критик — американский писатель-фантаст Генри Каттнер. Рэй Брэдбери в молодости В семнадцать лет Рэй вступил в американское сообщество, объединяющее молодых литераторов, лос-анджелесскую «Лигу научных фантастов». Его рассказы печатались в недорогих сборниках фантастики. Постепенно у писателя появлялся свой литературный стиль, который характеризовал все его произведения.
В 1939-1941-м годах писатель выпускал журнал «Футуриа фантазия». За это время вышло четыре номера издания. В 1942-м Брэдбери полностью сосредоточился на литературе, в год он сочинял до пятидесяти своих рассказов. Доходы от литературного труда были мизерными, но Рэй не сдавался. В 1947-м он выпустил дебютный сборник собственных рассказов под названием «Темный квартал». В этой книге писатель собрал все, что написал с 1943-го по 1947-й годы. Читатели впервые познакомились с персонажами — дядюшкой Эйнаром и «странницей» Сеси.
Сделана из антигравитационного металла. Ее назначение — изолировать вас от этого мира прошлого, чтобы вы ничего не коснулись. Держитесь Тропы. Не сходите с нее. Повторяю: не сходите с нее. Ни при каких обстоятельствах! Если свалитесь с нее — штраф. И не стреляйте ничего без нашего разрешения. Они сидели среди древних зарослей. Ветер нес далекие крики птиц, нес запах смолы и древнего соленого моря, запах влажной травы и кроваво-красных цветов. Здесь, в Прошлом, мы незваные гости. Правительство не одобряет наши экскурсии. Приходится платить немалые взятки, чтобы нас не лишили концессии Машина времени — дело щекотливое. Сами того не зная, мы можем убить какое-нибудь важное животное, пичугу, жука, раздавить цветок и уничтожить важное звено в развитии вида. Это значит, что всех будущих потомков этой мыши уже не будет — верно? Значит, неосторожно ступив ногой, вы уничтожаете не одну, и не десяток, и не тысячу, а миллион — миллиард мышей! Не хватит десяти мышей — умрет одна лиса. Десятью лисами меньше подохнет от голода лев. Одним львом меньше — погибнут всевозможные насекомые и стервятники, сгинет неисчислимое множество форм жизни. И вот итог: через пятьдесят девять миллионов лет пещерный человек, один из дюжины, населяющей весь мир, гонимый голодом, выходит на охоту за кабаном или саблезубым тигром. Но вы, друг мой, раздавив одну мышь, тем самым раздавили всех тигров в этих местах. И пещерный человек умирает от голода. А этот человек, заметьте себе, не просто один человек, нет! Это целый будущий народ. Из его чресел вышло бы десять сыновей. От них произошло бы сто — и так далее, и возникла бы целая цивилизация. Уничтожьте одного человека — и вы уничтожите целое племя, народ, историческую эпоху. Это все равно что убить одного из внуков Адама. Раздавите ногой мышь — это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей земли, в корне изменит наши судьбы. Гибель одного пещерного человека смерть миллиарда его потомков, задушенных во чреве. Может быть, Рим не появится на своих семи холмах. Европа навсегда останется глухим лесом, только в Азии расцветет пышная жизнь. Наступите на мышь — и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь — и вы оставите на Вечности вмятину величиной с Великий Каньон. Не будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдет Делавер. Соединенные Штаты вообще не появятся. Так что будьте осторожны. Держитесь тропы. Никогда не сходите с нее! Нельзя предсказать, к чему приведет гибель того или иного растения.
Тэги: рэй бредбери , книги , антиутопия , философия , политика , будущее , 451 градус по фаренгейту , история Рэй Брэдбери — один из самых поэтичных прозаиков. Фото Reuters Настоящий писатель не делит людей на своих и чужих. Главный герой лучшей книги в защиту книг — романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» — это пожарный Гай Монтэг, который их уничтожает. Потому что живет в обществе, где книги запрещены. И начинается роман со слов: «Жечь было наслаждением». Первый вариант романа также был написан в наилучшем месте, которое только можно было для такой книги придумать, — в подвале публичной библиотеки. Там стояли пишущие машинки напрокат — десять центов за полчаса. Брэдбери опускал монетку и старался побольше успеть в оплаченное время. Еще интереснее, что, когда роман был уже готов и автор понял, что хотел бы его назвать, просто обозначив температуру, при которой горит бумага, и нигде не мог этого узнать, ему помогли... Конечно, пожарные. Созданию этой книги вообще сопутствовала масса поэтических подробностей, что неудивительно. Рэй Брэдбери — один из самых поэтичных прозаиков, и его знаменитая антиутопия — не исключение. Радостное волнение автора сразу передается читателю, едва Брэдбери начинает разговор о том, чем любуется в настоящий момент. Вот глаза Клариссы, официально признанной сумасшедшей, потому что, живя в обществе, где все подчинено удовольствиям, не гоняет на автомобилях, не ходит в Парки Развлечений, не смотрит сериалы во всю стену и прочее, а любит просто гулять и думать: «…он увидел себя, сверкающего в двух капельках ясной воды, темного и крохотного, но тем не менее различимого во всех мельчайших подробностях, вплоть до складок в уголках рта, словно глаза эти были двумя кусочками фиолетового янтаря, в которых он мог застыть и навсегда сохраниться в целостности и сохранности». Несмотря на то что задача предсказать технические новинки будущего явно не была для Брэдбери главной, описание перспективных медиатехнологий в его романе — отдельная и большая тема. Здесь, например, плоские экраны во всю стену или наушники, которые вставляются прямо в ухо, чего в начале 1950-х даже близко не было, но сейчас они повсюду. Здесь интерактивные сериалы с разными сюжетными поворотами по выбору зрителей и возможностью самим в этих сериалах «участвовать». Чего пока нет, но технически уже вполне осуществимо, и неудивительно, если в скором времени станет привычным...
10 лучших рассказов Рэя Брэдбери: очень субъективный топ
Иллюстрация к сборнику рассказов Рэя Брэдбери "Передай добро по кругу". Брэдбери, Рэй Дуглас (Ray Douglas Bradbury; 1920-2012). Рассказы: Пер. с англ. /. Новости. В октябре 2023 издательство Фанзон выпускает первый перевод на русский язык известной книги Сэма Уэллера «Хроники Брэдбери». Рэй Брэдбери – американский классик научной фантастики и фэнтези, обладатель звезды на Голливудской аллее славы, лауреат Пулитцеровской премии. Рэй Брэдбери. Вино из одуванчиков (Ray Bradbury. Dandelion Wine). Рэй Брэдбери. Лето, прощай (Ray Bradbury. Farewell Summer). Паузы в разговоре, вглядывание в ночное небо, шепот ветра, загадочные уголки в доме — все это могло стать источником вдохновения для Рэя Брэдбери, великого американского писателя, мэтра научной фантастики.
чПКФЙ ОБ УБКФ
| тЬК вТЬДВЕТЙ. тБУУЛБЪЩ П МАВЧЙ (d) : тБУУЩМЛБ : | Паузы в разговоре, вглядывание в ночное небо, шепот ветра, загадочные уголки в доме — все это могло стать источником вдохновения для Рэя Брэдбери, великого американского писателя, мэтра научной фантастики. |
| Рассказы - Художественная литература | Оганян рассказывает: «В конце 1930-х годов, когда Брэдбери начал писать рассказы, в Калифорнии уже сложился кружок писателей-фантастов, именовавших себя «Научно-фантастическим обществом Лос-Анджелеса». |
Почему книги Рэя Брэдбери сейчас актуальны как никогда
Смотрите видео онлайн «Читаем классиков сегодня. Рэй Брэдбери. Рэй Брэдбери Raymond Douglas Bradbury. Рассказы и романы Рэя Брэдбери — в порядке возрастания восторга: рейтинг Правила жизни. Рэй Брэдбери был не только талантливым, но и удивительно работоспособным писателем, часто радующим поклонников новыми произведениями. Имя Рэя Брэдбери широко известно далеко за пределами литературной Америки. Писатель прославился своим романом-антиутопией «451 градус по Фаренгейту», циклом рассказов «Марсианские хроники», удивительно точными высказываниями о современниках. Рэй Брэдбери, начавший карьеру в бульварных журналах и нашедший большинство читателей в глянце вроде Cosmopolitan и Playboy, тоже был среди писателей, привлеченных выгодой и возможностями сотрудничества с Голдом. Американские фантастические рассказы.
Правда о пророческом видении Рэя Брэдбери
Но каждый, кто прочитает роман, ощутит смутное, но несомненное сходство красной планеты с нашей Землёй, подобно тому, как похожи друг на друга две родные сестры. На самом деле, это очень странная книга — Брэдбери сначала писал разрознённые рассказы о Марсе, который выступал у него скорее многогранной метафорой, символом, нежели реальным местом. В этом смысле жанр произведения относится скорее к фэнтези, чем к фантастике. Потом по требованию издателей автор соединил лучшие рассказы о Марсе в единый цикл, снабдив их короткими мостиками между собой. Получилось ли в итоге единое видение? Уж точно нет: каждый из рассказов по-прежнему воспринимается абсолютно обособленно. Удалось ли достичь внутренней цельности самого произведения, что важнее всего? О да, при всех своих противоречиях мир Марса у Брэдбери полностью самодостаточен. Ни один злобный критик не посмеет обвинить «Марсианские хроники» в том, что противоречия и белые пятна мешают погружению в это волшебное пространство.
Рассказывать о сюжете — дело неблагодарное. Он тут очень условен. Можно лишь сказать, что книга рассказывает о неудачной попытке колонизации соседней планеты и о катастрофе человеческой цивилизации, но ведь это ни о чём не говорит, правда? Зато очень многое о романе скажет коротенькая выдержка из зарисовки, предваряющей роман: Ракетное лето.
Но именно она позволяет человеку связать мир в себе в некое целое.
Именно благодаря ей человек становится по-настоящему родственен всему живому и неживому. Расставаясь раз и навсегда с материнским лоном, он не попадает в абстрактную внешнюю среду, состоящую из ничего не значащих вещей и явлений. Эту среду с заботой и любовью создают для него мамы и папы, бабушка и дедушки в пространстве детской. Потом — всего дома. А позже приходят другие люди, через которых он открывает куда более широкий и далекий мир.
Что человеку до птиц? Ничего — если они не напоминают ему об эмоциональной связи со значимым человеком. С другими людьми, в пределе — всем человечеством. Из детства мы выносим не только воспоминания о веселых попугайчиках, но и о том, как в погожий весенний день выбирали их с мамой в зоомагазине, а вечером дома учили с папой разговаривать. Это было так замечательно!
Как и соловьиная трель в парке, которая так волновала мое сердце, потому что рядом сидела Она. Как и полет чайки Джонатан Ливингстон, в котором я узрел образ собственной свободы… Что человеку — птица? Черные дыры? Что я потерял в это дыре? Нет, это, конечно, интересно: в черную дыру может попасть любое вещество или излучение, но гравитационное поле в ней настолько сильно, что покинуть ее они уже не способны.
Хотя бы потому что «скорость убегания» так называемая вторая космическая скорость в идеале должна превышать скорость света, что в реальности недостижимо. Черная дыра образуется вследствие коллапса звезды - ее быстрого сжатия до состояния сверхплотного ядра, откуда нет обратного пути даже свету. Единственным «светом», сумевшим не только проникнуть в черную дыру, но и возвратиться оттуда, был «свет разума» Джона Уиллера — гениального правда, достаточно циничного в своем сциентизме физика, открывателя «черных дыр», ученика Нильса Бора и учителя Ричарда Фейнмана. Свет, который не знал скоростных ограничений. Что мне черная дыра?
То же, что и Джон Уиллер. То же, что и «свет разума», который пробивается из этой дыры ко мне, чей детский ум когда-то был поражен открытием Уиллера. Только тогда ему не по силам было осознать, что чудо мышления — не меньшее, чем чудо черной дыры. И главное — что это одно и то же чудо. В конце концов, разве не в том заключается суть нашей жизни, чтобы научиться проникать в головы других людей, и смотреть их глазами на мир, это обалденное чудо, и восклицать: «Так вот как ты это видишь!
Рэй Брэдбери. Мы ведь и в школе на химии изучаем не сны химиков Менделеева или Кекуле, а периодический закон или формулу бензола, которые первоначально являлись им в их сновидениях, результирующих дневной труд мысли. А потом не можем понять, зачем нам все эти знания? Что нам формула бензола? То же, что и обезьяны, которые сплелись хвостами во сновидении Фридриха Кекуле и от которых, уж, точно нет никакого прока.
Нас ведь не учили разбираться в законах, по которым живет наше собственное мышление наяву, а, тем более, во сне. И в итоге — мы путаемся в родстве, взирая на гигантскую картину мира, пытаясь выхватить из нее «родственников», по первым попавшимся признакам «семейного сходства» Л. И получаем генетически памятливых амеб и червей, узнавая в них малых «братьев по разуму». Вот только «степень родства» подсказывает не длинная, но лишенная осмысленности, «природная», эволюционно-генетическая память, а та самая короткая — истинно человеческая. Которая может стать памятью обо всем мире.
Как тут не вспомнить Экзюпери: «Скучная у меня жизнь. Я охочусь за курами, а люди охотятся за мной. Все куры одинаковы, и люди все одинаковы.
Но это, по его мнению, ничего хорошего ему не дало и ни от чего плохого, что с ним было, не спасло. Другими словами, он всерьез полагает, что жизнь — это одно, а книги — другое, они нужны только объективно малочисленным и потенциально опасным «высоколобым». При всех глупостях, которые порой встречаются в книгах, это самая большая ложь, которую о них можно сказать. Эта ложь и погубила капитана Битти. С этой ложью и борется Брэдбери, как-то сказавший, что «люди и книги — одной плоти». Книги по Брэдбери — накопление драгоценного опыта.
Художественного, морального, философского. Поэтому в первом эпизоде пожарный Монтэг, чья обязанность сжигать книги, не просто любуется пламенем, а «низвергает историю, оставляя от нее обуглившиеся руины». Книги — то самое сбережение, которое противостоит «горению всех видов и форм». Память, которая позволяет человечеству, то и дело оступаясь, идти вперед. Самое частное и общее занятие одновременно. Участникам общечеловеческих дел Брэдбери через одного из героев дает довольно неожиданный совет: «Не стремитесь к тому, чтобы память о вас сохранилась… Сами внесите свою лепту в сохранение чего бы то ни было». Книги — не костыли и тем более не протезы. Двигаться, решать и нести ответственность за свои решения читателям приходится так же, как нечитателям. Другое дело, что решения читателей гораздо осознанней.
Пожарный Монтэг, побывавший в лагере убежденных противников книг, а затем очень дорого заплативший, чтобы добраться до противоположного, совершенно прав, когда говорит, что «нет смысла перебегать с одной стороны на другую для того, чтобы мне опять говорили, что я должен делать». Выбирать все равно будешь ты сам. Из всего этого легко вывести главную в романе «451 градус по Фаренгейту», парадоксальную, практическую, поэтическую и нигде напрямую не озвученную автором мысль.
Dollar Good Dream Department Store фантастика фэнтези дебют городское фэнтези загадочные события современная зарубежная проза иные миры корейская литература сказочные существа Когда люди засыпают, их души устремляются в загадочный город, где в воздухе порхают сказочные лепрекрылы, а по улицам носятся трудолюбивые ноктилуки. Центром города является таинственный «Магазин снов» мистера Талергута, в котором можно найти сны на любой вкус, но за соответствующую цену.
Почему Рэя Брэдбери надо читать всем, кто не хочет гибели человечества
Американские фантастические рассказы. В первую очередь Рэй Брэдбери известен как автор романов, например «451° по Фаренгейту» или «Вино из одуванчиков». Рэй Дуглас Брэдбери – американский писатель, родился в городе Уокиген, штат Иллинойс. Известный и очень плодотворный писатель научных фантазий, Брэдбери умело сочетает социальные и технологические критики с восхитительными фантазиями. Рассказы и романы Рэя Брэдбери — в порядке возрастания восторга: рейтинг Правила жизни. Рэй Брэдбери был не только талантливым, но и удивительно работоспособным писателем, часто радующим поклонников новыми произведениями. В одном из самых известных рассказов Брэдбери – «Вельд» мы видим умный дом, идеальный звуконепроницаемый умный дом типа «Все для счастья», в котором живет семья, состоящая из мамы, папы и двух детей десяти лет – девочки и мальчика.
Рассказы-предупреждения Рэя Брэдбери
Изменился ли человек со времени рождения Христа, за последние несколько веков и, скажем, в последние двадцать пять лет? В чем-то человек стал лучше. Волей-неволей я стану добрее, если для того, чтобы добыть семье чего-нибудь пожевать, мне не понадобится выбираться на мороз и лезть с дубьем на горного козла, а будет достаточно снять трубку и заказать клубнику со льдом! Но стал ли человек разумнее?
Как устраивал войны черт знает зачем, так и продолжает в том же духе. Даже если заранее знает, что войну проиграет. Что вы читаете помимо фантастики?
Я влюблен в фантастику, ибо вырос, читая Уэллса. С удовольствием читаю пьесы Мольера, Хайку, Шекспира. Вы Шекспира читаете в подлиннике?
Или в «адаптированных» брошюрах? Конечно, в подлиннике. Хотя язык, бесспорно, чертовски труден.
Аристократы XV века — что с них возьмешь? Вы верующий человек? Я верю во Вселенную.
В ее непознанную и непознаваемую непредсказуемость, Это же с ума сойти! Само ее существование является фактом нелогичным и сверхъестественным! Она невозможна, но она есть.
Вы можете своим интеллектом осознать, что это такое? Я нет. И не верьте тому самовлюбленному снобу, который скажет, что может.
Вам нравится жанр социальной фантастики? Скажем, как вы относитесь к книге Оруэлла «1984 год»? Это замечательный жанр, и сам Бог велел мне к нему так относиться, ибо я тоже писал в этом жанре.
Идея — та же, и даже фабулы похожи. В американских университетах Оруэлл преподается только параллельно с Брэдбери, считается, что мы дополняем друг друга. Происходило ли то, о чем я писал в этой книге, в жизни?
Сотни раз. Три раза сжигали книги в Александрийской библиотеке еще тысячу лет назад. Потом — в гитлеровской Германии, в Китае, в России, в Ирландии уже сейчас.
Все страны пережили это, ибо во всех странах были тупые правители. Когда правитель чувствует свое интеллектуальное бессилие, он сжигает книги. Все знают, что это гнусно.
А мы все жжем и жжем... Какое событие XX века вы считаете самым фантастическим? Без сомнения, приземление астронавтов на Луне в 69-м.
Мы думали, что не сможем это сделать. Все думали, и вы думали, что мы не сможем! А мы сделали.
И, я уверен, не пройдет и тридцати лет, как мы высадимся на Марсе.
Там стояли пишущие машинки напрокат — десять центов за полчаса. Брэдбери опускал монетку и старался побольше успеть в оплаченное время. Еще интереснее, что, когда роман был уже готов и автор понял, что хотел бы его назвать, просто обозначив температуру, при которой горит бумага, и нигде не мог этого узнать, ему помогли...
Конечно, пожарные. Созданию этой книги вообще сопутствовала масса поэтических подробностей, что неудивительно. Рэй Брэдбери — один из самых поэтичных прозаиков, и его знаменитая антиутопия — не исключение. Радостное волнение автора сразу передается читателю, едва Брэдбери начинает разговор о том, чем любуется в настоящий момент.
Вот глаза Клариссы, официально признанной сумасшедшей, потому что, живя в обществе, где все подчинено удовольствиям, не гоняет на автомобилях, не ходит в Парки Развлечений, не смотрит сериалы во всю стену и прочее, а любит просто гулять и думать: «…он увидел себя, сверкающего в двух капельках ясной воды, темного и крохотного, но тем не менее различимого во всех мельчайших подробностях, вплоть до складок в уголках рта, словно глаза эти были двумя кусочками фиолетового янтаря, в которых он мог застыть и навсегда сохраниться в целостности и сохранности». Несмотря на то что задача предсказать технические новинки будущего явно не была для Брэдбери главной, описание перспективных медиатехнологий в его романе — отдельная и большая тема. Здесь, например, плоские экраны во всю стену или наушники, которые вставляются прямо в ухо, чего в начале 1950-х даже близко не было, но сейчас они повсюду. Здесь интерактивные сериалы с разными сюжетными поворотами по выбору зрителей и возможностью самим в этих сериалах «участвовать».
Чего пока нет, но технически уже вполне осуществимо, и неудивительно, если в скором времени станет привычным... Однако роман Брэдбери, в числе прочего, написан как раз о том, что, как бы тебя ни развлекали, какие бы удивительные возможности для этого ни предлагали, человеческого счастья это не приносит. Жена пожарного Монтэга не помнит, где и когда встретилась с мужем, а на просьбу хотя бы на время выключать гостиную с телестенами отвечает: «Это моя семья». Но «семья» не спасает: знакомство читателя с супругой главного героя а она — классический образец представителя «общества развлечений» начинается с ее попытки самоубийства.
В «обществе развлечений», чрезвычайно высокотехнологичном и страшно простом, люди, с одной стороны, с готовностью предаются все новым и новым удовольствиям. А с другой — страдают от понимания, что жизнь — нечто большее, чем бесконечная череда наслаждений с перерывом на работу, что их обманули. Именно отсюда попытка самоубийства жены главного героя, отсюда смерти молодых людей на гонках и еще много смертей.
Круглосуточный банкомат В том же романе «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери рассуждает о возможности обналичивания денег с банковской карты в любое время суток: «Монтэг шёл от станции метро, деньги лежали у него в кармане он уже побывал в банке, открытом всю ночь, — его обслуживали механические роботы ». В сравнении с произведением нам пока не очень удалось полностью повторить концепцию робота для выдачи денег. Но наши современные банкоматы все же работают круглые сутки и, кроме того, абсолютно роботизированы. Сотрудники банка только заправляют их наличными при необходимости. Сотовая связь и смарт-часы Это предсказание можно назвать одним из самых точных: в нескольких строчках автор предугадал появление сразу двух технологий. Сегодня человек не только вовсю пользуется прелестями сотовой связи, но и действительно имеет возможность носить на запястье часы, способные позвонить. Более того, стоит отметить, что функциональность смарт-часов уже давно переплюнула те, что описаны в рассказе.
Конечно, пожарные. Созданию этой книги вообще сопутствовала масса поэтических подробностей, что неудивительно. Рэй Брэдбери — один из самых поэтичных прозаиков, и его знаменитая антиутопия — не исключение. Радостное волнение автора сразу передается читателю, едва Брэдбери начинает разговор о том, чем любуется в настоящий момент. Вот глаза Клариссы, официально признанной сумасшедшей, потому что, живя в обществе, где все подчинено удовольствиям, не гоняет на автомобилях, не ходит в Парки Развлечений, не смотрит сериалы во всю стену и прочее, а любит просто гулять и думать: «…он увидел себя, сверкающего в двух капельках ясной воды, темного и крохотного, но тем не менее различимого во всех мельчайших подробностях, вплоть до складок в уголках рта, словно глаза эти были двумя кусочками фиолетового янтаря, в которых он мог застыть и навсегда сохраниться в целостности и сохранности». Несмотря на то что задача предсказать технические новинки будущего явно не была для Брэдбери главной, описание перспективных медиатехнологий в его романе — отдельная и большая тема. Здесь, например, плоские экраны во всю стену или наушники, которые вставляются прямо в ухо, чего в начале 1950-х даже близко не было, но сейчас они повсюду. Здесь интерактивные сериалы с разными сюжетными поворотами по выбору зрителей и возможностью самим в этих сериалах «участвовать». Чего пока нет, но технически уже вполне осуществимо, и неудивительно, если в скором времени станет привычным...
Однако роман Брэдбери, в числе прочего, написан как раз о том, что, как бы тебя ни развлекали, какие бы удивительные возможности для этого ни предлагали, человеческого счастья это не приносит. Жена пожарного Монтэга не помнит, где и когда встретилась с мужем, а на просьбу хотя бы на время выключать гостиную с телестенами отвечает: «Это моя семья». Но «семья» не спасает: знакомство читателя с супругой главного героя а она — классический образец представителя «общества развлечений» начинается с ее попытки самоубийства. В «обществе развлечений», чрезвычайно высокотехнологичном и страшно простом, люди, с одной стороны, с готовностью предаются все новым и новым удовольствиям. А с другой — страдают от понимания, что жизнь — нечто большее, чем бесконечная череда наслаждений с перерывом на работу, что их обманули. Именно отсюда попытка самоубийства жены главного героя, отсюда смерти молодых людей на гонках и еще много смертей. Смерть неотступно преследует людей, сбегающих от любых трудностей и официально насаждающих подобное бегство как основную добродетель. Смерть вообще полноправная хозяйка в таком мире, он принадлежит ей целиком. Кларисса: «…только в этом году были застрелены шесть моих друзей.