Многие считают, что его породил как раз "И грянул гром ", но это не так, хотя рассказ Брэдбери и является идеальной иллюстрацией этого принципа.
Рэй Брэдбери - И грянул гром
И грянул гром Рэя Брэдбери Рэй Брэдбери – замечательный писатель и классик. КОМПАНИЯ. О проекте. Новости. Помощь. Рекламодателям. В 2005 году на экраны вышел фильм «И грянул гром», снятый режиссером Питером Хайамсом на основе одноименного рассказа Рэя Брэдбери. Kevin MacLeod Рэй Брэдбери И грянул гром краткое содержание И грянул гром читать/смотреть о книге онлайн Что почитать Обзоры книг #KeshaBook 72 КешаБук обзор книги.
ОБСУЖДЕНИЕ. БРЕДБЕРИ, И ГРЯНУЛ ГРОМ...
| И грянул гром: 100 рассказов - Рэй Брэдбери, скачать книгу бесплатно | Брэдбери Рэй Дуглас. |
| Книга "И грянул гром..." - Рэй Брэдбери | Автор: Брэдбери Рэй (Ray Bradbury). |
| ПЛЗЗЗ ПОМОГИТЕ меня русичка убьёт. отзыв о рассказе Р.Брэдбери " И грянул гром" - Узнавалка.про | Рассказ Рея Брэдбери "И грянул гром" я читала в рамках нового фантастического марафона. |
| "И грянул гром" - научно-популярный, фантастический рассказ Рэя Брэдбери | Реальные книги | Рэй Брэдбери / аудиокнига Кстати, моё знакомство с писателем началось именно с этой книги. |
| «И грянул гром». Рэй Брэдбери - Audiobooks Аудиокнига | В этой книге собраны сто лучших рассказов Рэя Брэдбери, опубликованных за последние сорок лет: лирические зарисовки из жизни городка Гринтаун в штате Иллинойс, фантастические рассказы о покорении Красной планеты, леденящие душу истории из тех. |
Отзывы на книгу «И грянул гром»
А когда Призрак исчезал, я видел зловещую руку из «Кошки и канарейки», руку, которая высовывалась из-за книжного шкафа и манила меня на поиски новых ужасов в книгах. В те годы я был влюблен в чудовищ и скелеты, в цирки и городки аттракционов, в динозавров и, наконец, в Красную планету — Марс. Вот из таких кирпичиков я и построил свою жизнь и карьеру. Из непреходящей любви ко всем этим прекрасным вещам, лучшим из того, что со мной происходило. Иными словами, я никогда не стеснялся ходить в цирк. Некоторые стесняются. Цирки шумны, вульгарны и воняют в жару. Большинство людей лет в четырнадцать-пятнадцать один за другим изгоняют из сердца предметы своей детской любви, первые наивные пристрастия, и в итоге, когда они становятся взрослыми, в их жизни не остается места радости, не остается ни вкуса, ни смака, ни аромата. Глядя на других, они ругают себя за ребячество и стыдятся его. И когда темным холодным утром в пять часов пополуночи в город въезжает цирк, эти люди, слыша завывания каллиопы, не вскакивают и не выбегают на улицу. Они продолжают ворочаться в постелях, а жизнь тем временем идет мимо.
Этого не знает никто, как не знают и герои рассказа, они только предполагают, какие ужасные последствия могут быть, раздави пришелец из будущего мышь или бабочку в далеком прошлом. Страх перед неизвестностью заставляет героев быть предельно осторожными, но как бывает в жизни и в хорошей литературе, драматические случайности неизбежны. Чем по-настоящему хорошо рассказ Брэдбери с точки зрения восприятия массового читателя, так это тем, что он абсолютно не грузит заумными и нудными фантастическими теориями, выдавая концепт произведения в форме приключенческого триллера. Мы с замиранием сердца наблюдаем за злоключениями героев, пропущенными через призму катастрофической необратимости совершенных поступков, а впечатляющий финал ставит жирную точку, закрывая тему, четко раскрытую всего на нескольких страницах короткого рассказа. Автор ясно дает понять, что думает он о затронутой футуристической проблеме, если в истории человечества все же настанет момент, когда машина времени будет изобретена.
Щелкает предохранитель. Последняя фраза повторяет название рассказа: «…И грянул гром». Сюжет добавлен пользователем:.
Покупку можно совершить как электронной книги, так и бумажной, а некоторые книги есть в аудиоформате. Также для большинства книг доступен для чтения online ознакомительный отрывок, и есть возможность скачать часть книги в форматах: epub, rtf, txt и fb2. Другие книги писателя.
Аудиокниги слушать онлайн
И грянул гром. Похожие книги по мнению пользователей. Но в заглавии рассказа это выражение имеет переносное значение: грянул гром-предупреждение, грянул гром-расплата. Предисловие Рэя Брэдбери. В 1953 году в журнале «Нэйшн» была опубликована моя статья, где я пытался оправдать свои опыты в научной фантастике — хотя этот ярлык можно приклеить к каждому третьему из моих произведений, не более.
Аудиокниги слушать онлайн
Пальцы его дрожали. Неся ружья в руках, они молча прошли через комнату к Машине, к серебристому металлу и рокочущему свету. Сперва день, затем ночь, опять день, опять ночь; потом день - ночь, день - ночь, день. Неделя, месяц, год, десятилетие! Машина ревела. Они надели кислородные шлемы, проверили наушники. Экельс качался на мягком сиденье - бледный, зубы стиснуты Он ощутил судорожную дрожь в руках, посмотрел вниз и увидел, как его пальцы сжали новое ружье. В машине было еще четверо.
Тревис - руководитель сафари, его помощник Лесперанс и два охотника - Биллингс и Кремер. Они сидели, глядя друг на друга, а мимо, точно вспышки молний, проносились годы. Таких мы не трогаем. Лучше не злоупотреблять своей счастливой звездой. Первые две пули в глаза, если сумеете, конечно. Ослепили, тогда бейте в мозг. Машина взвыла.
Время было словно кинолента, пущенная обратным ходом. Солнца летели вспять, за ними мчались десятки миллионов лун. Тут тебе сама Африка покажется Иллинойсом. Машина замедлила ход, вой сменился ровным гулом. Машина остановилась. Солнце остановилось на небе. Мгла, окружавшая Машину, рассеялась, они были в древности, глубокой-глубокой древности, три охотника и два руководителя, у каждого на коленях ружье - голубой вороненый ствол.
Пирамиды лежат в земле, камни для них еще не обтесаны и не сложены. Помните об этом. Александр, Цезарь, Наполеон, Гитлер - никого из них нет. Они кивнули. Он показал на металлическую тропу, которая через распаренное болото уходила в зеленые заросли, извиваясь между огромными папоротниками и пальмами. Она парит над землей на высоте шести дюймов. Не задевает ни одного дерева, ни одного цветка, ни одной травинки.
Сделана из антигравитационного металла. Ее назначение - изолировать вас от этого мира прошлого, чтобы вы ничего не коснулись. Держитесь Тропы. Не сходите с нее. Повторяю: не сходите с нее. Ни при каких обстоятельствах! Если свалитесь с нее - штраф.
И не стреляйте ничего без нашего разрешения. Они сидели среди древних зарослей. Ветер нес далекие крики птиц, нес запах смолы и древнего соленого моря, запах влажной травы и кроваво-красных цветов. Здесь, в Прошлом, мы незваные гости.
Содержание Рэй Брэдбери И грянул гром: 100 рассказов Пьяный за рулем велосипеда. Предисловие Рэя Брэдбери Ночь.
К последним относится и этот научно-фантастический рассказ «И грянул гром». Как же он меня поразил при первом прочтении! Сколько всё-таки можно уместить в какой-то десяток страниц!
Короткий, но мастерски выполненный сюжет, динамика и напряженность сцен и диалогов. Но больше прельщает сама проблема.
Ведь каждый день — ты другой, себе незнакомый, кого ты уже не понимаешь и не хочешь понимать. Романтические и философские, жизнерадостные и жуткие, все они написаны неповторимым почерком мастера. Обо всём этом и не только в книге И грянул гром.
Все мнения и рецензии на книгу "И грянул гром.."
| И грянул гром - Рэй Брэдбери (Бредбери) - скачать рассказ - перевод Лев Жданов | рэй Бредбери слушать онлайн. Автор: Рэй Брэдбери. Рэй Дуглас Брэдбери — американский писатель. |
| Рэй Брэдбери - И грянул гром | «И грянул гром» — знаменитый научно-фантастический рассказ ри, в котором описывается так называемый «эффект бабочки». |
| Сочинение отзыв Рэя Брэдбери и грянул гром | Рэй Брэдбери Рэй Брэдбери в каталоге литературы все книги • все отзывы. |
Отзывы на книгу «И грянул гром»
Люди находятся на антигравитационной тропе, чтобы случайно не задеть даже травинку, поскольку это может внести непредсказуемые потрясения в историю. Во время охоты Экельс, увидев тираннозавра, впадает в панику и сходит с тропы. После возвращения в своё время охотники неожиданно обнаруживают, что их мир изменился: иная орфография языка, у власти вместо президента-либерала стоит диктатор. Причина этой катастрофы тут же выясняется: Экельс, сойдя с тропы, случайно раздавил бабочку.
Цирки шумны, вульгарны и воняют в жару. Большинство людей лет в четырнадцать-пятнадцать один за другим изгоняют из сердца предметы своей детской любви, первые наивные пристрастия, и в итоге, когда они становятся взрослыми, в их жизни не остается места радости, не остается ни вкуса, ни смака, ни аромата. Глядя на других, они ругают себя за ребячество и стыдятся его. И когда темным холодным утром в пять часов пополуночи в город въезжает цирк, эти люди, слыша завывания каллиопы, не вскакивают и не выбегают на улицу. Они продолжают ворочаться в постелях, а жизнь тем временем идет мимо. Я вскакивал и бежал.
Мне было девять лет, когда я понял, что прав, а все остальные заблуждаются. В тот год на сцене появился Бак Роджерс, и я влюбился в него с первого взгляда. Я делал вырезки из газет и был от них безумней безумного. Друзья не одобряли. Друзья смеялись. Я порвал свои вырезки с Баком Роджерсом. Месяц ходил я в четвертый класс, потерянный и опустошенный. Однажды я расплакался и спросил себя, почему у меня внутри так пусто? И понял: все дело в Баке Роджерсе.
Он исчез, и жизнь потеряла смысл. Следующей моей мыслью было: какие же они мне друзья, если заставили разорвать вырезки в клочья, а с ними и собственную жизнь напополам? Они мне не друзья, они враги. Я снова начал собирать Бака Роджерса. И с тех пор живу счастливо. Потому что это был мой первый шаг в карьере писателя-фантаста. С тех пор я не слушал тех, кто насмехался над моей любовью к космическим полетам, цирковым представлениям и гориллам. Если кто-то начинал их ругать, я брал своих динозавров и выходил из комнаты. Потому что все это — перегной, благодатная почва.
Потому что если бы я с детства не забивал себе голову вышеупомянутыми «глупостями», то, когда дело дошло до того, чтобы подобрать слова и выразить себя на бумаге, я разродился бы возом нулей и маленькой тележкой дырок от бублика. Рассказ «Вельд», вошедший в этот сборник, — яркий пример того, что происходит в голове, битком набитой образами, сказками, игрушками. Однажды, лет тридцать назад, я сел за пишущую машинку и напечатал: «Детская комната». А где эта детская? В прошлом? В настоящем? Вряд ли. В будущем? Хорошо, тогда как она выглядит?
На что похожа? Я застучал по клавишам, подбирая по ассоциации слова для Комнаты, нанизывая их одно за другим. В такой детской должны быть телевизоры на каждой стене, от пола до потолка. Ребенок войдет в нее, крикнет: «Нил! Все это родилось за несколько секунд работы. Теперь у меня была Комната, оставалось населить ее героями. Я отстучал на машинке персонажа по имени Джордж и поместил его в кухню будущего. На кухне жена сказала ему: — Джордж, пожалуйста, посмотри детскую комнату. Мне кажется, она сломалась.
Джордж и его жена вышли в холл. Я отправился вслед за ними, бешено колотя по клавишам и не имея представления, что будет дальше. Они открыли дверь и переступили порог детской. Жаркое солнце. Два часа спустя львы спрыгнули со стен детской и растерзали Джорджа с женой, пока их порабощенные телевизором детки попивали чай. Слова нанизаны. Рассказ написан. Все вместе, от взрывного зарождения идеи до точки в почти готовом к отправке издателю рассказе, заняло что-то около ста двадцати минут. Откуда взялись эти львы в детской?
Их предками были львы, про которых я читал в книгах из городской библиотеки, когда мне было десять. Львы, которых я воочию видел в цирке, когда мне было пять. Лев, который подкрадывался к намеченной жертве в фильме с Лоном Чейни «Тот, кто получает пощечины» в 1924 году. Да, в 1924-м. В следующий раз я увидел фильм с Чейни только в прошлом году. С первых же кадров я понял: вот откуда взялись мои львы в «Вельде»! Все эти годы они ждали своего часа, затаившись в тайном логове где-то в моем подсознании. Видите ли, я такой особенный уродец: человек, у которого внутри ребенок и который ничего не забывает. Я помню день и час, когда появился на свет.
Я помню, как на следующий день после моего рождения мне делали обрезание. Помню, как сосал материнскую грудь. Несколько лет спустя я задал матери вопрос насчет обрезания. Я знал то, что мне никто не мог рассказать — о таком детям не рассказывали, особенно в те едва ли не викторианские времена. Где мне делали обрезание — в больнице, где я родился, или где-то в другом месте? В другом. Отец отвез меня к врачу. Я помню врача. Помню скальпель.
Это рассказ о ребенке, который все видит, все слышит, все ощущает не хуже взрослого. Он в ужасе оттого, что его вытолкнули в холодный и чужой мир, и мстит своим родителям: ползает по дому, строит козни и в конце концов убивает отца и мать. Когда же это началось — мое писательство? Все стало складываться одно к одному летом и сложилось окончательно к зиме 1932-го. Шанду рассказывал о магии и силе мысли, о Дальнем Востоке и удивительных местах — словом, о таких вещах, что я каждый вечер садился и по памяти записывал очередную передачу. Но всю мою коллекцию чудес, сказок, падений с лестницы вместе с бронтозаврами только для того, чтобы подняться на ноги под ручку с Лэ из Опара, [2] — все это перевернул человек по имени мистер Электрико. Он приехал со стареньким никудышным карнавалом, «Совместным шоу братьев Дилл». Это было в выходные перед Днем труда в 1932 году. Мне тогда исполнилось двенадцать.
Каждый вечер из трех мистер Электрико садился на электрический стул и его тело пронзали десять миллионов жужжащих вольт чистой голубой энергии. Его глаза горели огнем, светлые волосы стояли дыбом, между обнаженными в улыбке зубами проскакивали голубые искры. Чуть подавшись вперед, к зрителям, он вытягивал руку с мечом Эскалибуром над головами детей, огнем посвящая их в рыцари. Когда подошла моя очередь, мистер Электрико коснулся острием меча моих плеч, а затем — кончика носа. В меня ударила маленькая молния. Мистер Электрико воскликнул: «Живи вечно! На следующий день я снова пришел повидать мистера Электрико под тем предлогом, что волшебная никелированная игрушка, которую я приобрел у него накануне, плохо работает. Он починил игрушку и повел меня на экскурсию по карнавалу. Прежде чем войти в шатер с лилипутами, толстыми женщинами и татуированными Людьми в Картинках, мистер Электрико кричал: «Эй вы там!
Не выражайтесь! Не знаю, почему он это терпел. Но он слушал меня или делал вид, что слушает. Может, потому, что соскучился по дому, может, у него где-то был сын, а может, не было и он об этом жалел. Как бы там ни было, он сказал, что раньше был пресвитерианским священником, но его расстригли, что живет он в Каире, штат Иллинойс, и я могу написать ему туда, если захочу. Под конец мистер Электрико сообщил мне неслыханную новость. Ты был моим лучшим другом, и в тот год ты умер у меня на руках в битве в Арденнском лесу. А теперь — вон он ты, родился снова. У тебя новое тело и новое имя.
С возвращением! Первым подарком было то, что я, оказывается, уже жил на этом свете и мне об этом рассказали , а вторым — то, что мне предстоит попытаться каким-то образом жить вечно. Спустя несколько недель я начал писать свои первые короткие рассказы про Марс. С тех пор я никогда не останавливаюсь. Благослови Бог мистера Электрико, мой катализатор, где бы он ни был. Размышляя обо всем вышеупомянутом, я прихожу к мысли, что мои ранние литературные опыты были обречены происходить на чердаке. С двенадцати до двадцати двух или, может быть, двадцати трех лет я садился писать далеко за полночь и сочинял весьма нетрадиционные истории о призраках и привидениях; о созданиях в колбах, которых я видел в захудалых балаганчиках; о друзьях, навеки скрывшихся в водах озера; о супругах третьего часа ночи, этих мятущихся душах, что вынуждены летать в темноте, чтобы их не застрелили при свете дня. Много лет ушло у меня на то, чтобы, не прекращая писать, спуститься с чердака, где мне приходилось уживаться с мыслью о возможности собственной смерти подростки всегда забегают вперед , и переселиться сначала в гостиную, а потом и на лужайку, на которой распускались одуванчики, созревшие для вина. Лужайка, где мы собирались с родственниками на Четвертое июля, подарила мне не только истории, произошедшие в Гринтау- не, штат Иллинойс.
Благодаря ей я смог последовать совету Эдгара Райса Берроуза и Джона Картера и отправиться на Марс, но при этом прихватить с собой свои детские пожитки, а также дядюшек, тетушек, маму, папу и брата. Вернее, прибыв на Марс, я обнаружил, что все они уже там, ждут меня. А может быть, это были марсиане — они задумали погубить меня и потому притворялись моей родней. Гринтаунские истории, сложившиеся в роман «Вино из одуванчиков», появление которого я не предвидел, и истории Красной планеты, вылившиеся в «Марсианские хроники», которых я тоже не планировал, были написаны примерно в одни и те же годы. Я писал их поочередно, то одну книгу, то другую, время от времени бегая на задний двор бабушки и дедушки к бочке для дождевой воды, чтобы выудить оттуда все воспоминания, легенды и словесные ассоциации тех лет. В те же годы я воссоздал своих многочисленных родственников и в облике вампиров, которые живут в городке, очень похожем на Гринтаун «Вина из одуванчиков». Город вампиров приходится темным двоюродным братом марсианскому городу, где высадилась Третья экспедиция. Таким образом, я вел тройную жизнь: я был отважным исследователем маленького городка, космопроходцем, осваивающим Красную планету, и скитальцем, странствующим по земле вместе с американскими кузенами графа Дракулы. Однако я до сих пор не сказал и половины того, что следовало бы, о других созданиях, рыскающих по страницам этого сборника: где-то они являются во всем великолепии ночных кошмаров, где- то низвергаются в бездну отчаяния и одиночества.
В возрасте семнадцати — двадцати трех летя написал с полдюжины рассказов про динозавров. Однажды мы с женой прогуливались вечером по пляжу в Венеции, штат Калифорния, где жили в номере для молодоженов за тридцать долларов в месяц, и наткнулись на остов «Венецианской пристани». Рядом море облизывало сплетение распорок, направляющих и балок старых «русских горок», лежащих на песке. Моя жена весьма благоразумно промолчала. Ответ пришел, когда я проснулся среди ночи, разбуженный неким зовом, и услышал одинокий рев туманного горна в заливе Санта-Моника — он раздавался снова и снова, снова и снова… Ну конечно, подумал я. Динозавр услышал ревун, решил, что это его сородич другого пола, вынырнул из глубин прошлого. Он поплыл на зов в любовном томлении, обнаружил, что это всего лишь маяк, и умер на берегу от горя. Я вскочил с постели, написал рассказ и отправил его в «Сэтэдей ивнинг пост», где он вышел под названием «Чудовище, жившее на глубине в 20 000 саженей». В сборнике, который вы держите в руках, рассказ называется «Ревун».
Спустя два года после первой публикации по нему был снят фильм. В 1953 году этот рассказ прочитал Джон Хьюстон. Он сразу же позвонил мне и предложил написать сценарий для его будущего фильма «Моби Дик». Я дал согласие и переключился с одного монстра на другого. Работая над «Моби Диком», я перечитал биографии Мелвилла и Жюля Верка и написал предисловие для нового перевода «Двадцати тысяч лье под водой», где сравнивал безумных капитанов, вышедших из-под пера того и другого автора. В 1964 году это эссе прочли организаторы Всемирной ярмарки в Нью-Йорке и поручили мне разработать концепцию верхнего этажа павильона Соединенных Штатов. После павильона компания Диснея наняла меня, чтобы я помог придумать фантастические интерьеры космического корабля «Земля» для парка «Эпкот». Там я умудрился втиснуть в одно здание всю историю человечества — она прокручивается вперед и назад во времени, а потом взмывает в безумную грядущую эпоху космических полетов. И динозавров я тоже не забыл.
Всеми своими успехами и творческим ростом, каждой новой работой и новой любовью я обязан той первой детской любви к монстрам и чудищам, которую впервые ощутил, когда мне было пять, и нежно хранил, когда мне исполнилось двадцать, двадцать девять, тридцать лет. Среди рассказов этого сборника найдется лишь один-два, написанных под непосредственным впечатлением от пережитого. Большую часть своей жизни я сопротивлялся, когда меня посылали куда-нибудь, чтобы я «впитал как губка» местный колорит, нравы аборигенов, пейзажи и настроения.
На Машине времени. Первое, что бросилось в глаза Экельсу — искаженные буквы на объявлении в настоящем: «Арганизуем софари влюбой год прошлого.
Вы выбераете дабычу…. Экельс стал очищать грязь на ботинках и вдруг заметил красивую мертвую бабочку. Это было всего лишь насекомое, но оно повлияло на ход истории. Экельс сошел с тропы — и это привело к необратимым последствиям. Звенья в Истории времени нарушились.
После оказалось, что не Кейнер, а Дойч победил на выборах. И все — из-за бабочки. Увы, вернуть было уже ничего нельзя. Экельс лежал неподвижно в ожидании исполнения справедливого приговора. И грянул гром выстрела.
Причины и следствия Существует выражение «эффект бабочки», то есть последствия действий, совершенных в прошлом. И эта мысль четко прослеживается в рассказе знаменитого фантаста. Казалось бы, всего лишь бабочка. Зачем такая жестокая расправа? Но, по замыслу автора, в рассказе кроется глубочайший смысл.
Будьте внимательны. Если вы уверены, что ответ неверный, нажмите кнопку "Пожаловаться" под ответом.
Отвечает Стромов Алексей. Рассказ великолепен, написан прекрасным языком. Короткий, но в тоже время очень ёмкий.
Читается на одном дыхании. Заставляет задуматься. Рассказ с глубоким смыслом.
На одном дыхании. Мой любимый рассказ Брэдбери.
Брэдбери Рэй: И грянул гром: 100 рассказов
Название произведения: "И грянул гром" Рэй Брэдбери. Автор: Различная литература и не только. Поставив в качестве цели развития удовлетворение беспрерывно растущих материальных потребностей и чувственных удовольствий, эта цивилизация неумолимо идет к самоуничтожению. В рассказе Рэя Брэдбери «И грянул гром» («A Sound of Thunder») герои из 2055 года на машине времени переносятся в эпоху динозавров.
Рассказ Рэя Брэдбери: «И грянул гром»
Название произведения: "И грянул гром" Рэй Брэдбери. Автор: Различная литература и не только. Итак, рейтинг топ-10 лучших книг Рэя Брэдбери по мнению КП. Рэй Брэдбери бесплатно на сайте. Читайте лучшие рецензии и отзывы читателей ЛитРес на книгу «И грянул гром» Рэя Брэдбери. «И грянул гром» Рэя Брэдбери – это рассказ-предупреждение.
ПЛЗЗЗ ПОМОГИТЕ меня русичка убьёт. отзыв о рассказе Р.Брэдбери " И грянул гром"
Мы вовсе не желаем отправлять в прошлое таких, что при первом же выстреле ударяются в панику. В том году погибло шесть руководителей и дюжина охотников. Мы предоставляем вам случай испытать самое чертовское приключение, о каком только может мечтать настоящий охотник. Путешествие на шестьдесят миллионов лет назад и величайшая добыча всех времен! Вот ваш чек. Порвите его. Мистер Экельс долго, смотрел на чек. Пальцы его дрожали. Мистер Тревис, займитесь клиентом. Неся ружья в руках, они молча прошли через комнату к Машине, к серебристому металлу и рокочущему свету. Сперва день, затем ночь, опять день, опять ночь; потом день — ночь, день — ночь, день.
Неделя, месяц, год, десятилетие! Машина ревела. Они надели кислородные шлемы, проверили наушники. Экельс качался на мягком сиденье — бледный, зубы стиснуты Он ощутил судорожную дрожь в руках, посмотрел вниз и увидел, как его пальцы сжали новое ружье. В машине было еще четверо. Тревис — руководитель сафари, его помощник Лесперанс и два охотника — Биллингс и Кремер. Они сидели, глядя друг на друга, а мимо, точно вспышки молний, проносились годы. Таких мы не трогаем. Лучше не злоупотреблять своей счастливой звездой. Первые две пули в глаза, если сумеете, конечно.
Ослепили, тогда бейте в мозг. Машина взвыла. Время было словно кинолента, пущенная обратным ходом. Солнца летели вспять, за ними мчались десятки миллионов лун. Тут тебе сама Африка покажется Иллинойсом. Машина замедлила ход, вой сменился ровным гулом. Машина остановилась. Солнце остановилось на небе. Мгла, окружавшая Машину, рассеялась, они были в древности, глубокой-глубокой древности, три охотника и два руководителя, у каждого на коленях ружье — голубой вороненый ствол. Пирамиды лежат в земле, камни для них еще не обтесаны и не сложены.
Помните об этом. Александр, Цезарь, Наполеон, Гитлер — никого из них нет. Они кивнули. Он показал на металлическую тропу, которая через распаренное болото уходила в зеленые заросли, извиваясь между огромными папоротниками и пальмами. Она парит над землей на высоте шести дюймов. Не задевает ни одного дерева, ни одного цветка, ни одной травинки. Сделана из антигравитационного металла. Ее назначение — изолировать вас от этого мира прошлого, чтобы вы ничего не коснулись. Держитесь Тропы. Не сходите с нее.
Тут такой же случай, 70 лет, как это ужасно долго, именно столько прозябал мужчина, вынужденный всю свою жизнь не жить, а существовать возле матери-тиранши. Он не мог сделать ничего для себя, выбрать, что хочет, жениться. Единственная его любовь не смогла столько ждать и вышла замуж. И вот на старости лет он узнает, что она уже несколько лет как вдова и решается на отчаянный шаг. Или ему так только кажется? Вот только для попытки построить новое уже слишком поздно, но может он хотя бы успеет наконец-то пожить для себя? Вдохнуть полной грудью и отправиться туда, куда глаза глядят.
Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах! А что, если захват земли инопланетянами уже происходит? Только он идёт так постепенно и осторожно, что никто и не замечает этого? Нет войн, нет оружия массового поражения в обычном смысле этого слова. Нет агрессии. Есть только семена быстрорастущих грибов, которые доставляют авиапочтой и несколько человек, которые кажутся параноиками, которые чувствуют, что что-то меняется, что-то грядёт. Да, если случится что-то подобное, боюсь, всё будет так же, как и в этом рассказы, мы будем обречены на неудачу.
Каникулы — муж и жена хотели проснуться, и чтобы никого не было во всём белом свете. Кому не приходит такое желание в голову? Вот и им кажется, что мир был бы лучше без людей, ведь люди жестоки, они начинают войны, создают угрозы самой жизни на земле, загрязняют атмосферу. Было бы только лучше без них. А как тихо и спокойно жилось бы. Но как говорится, будь осторожен в своих желаниях. То, что они загадали, получили, но в итоге оказалось, что на самом деле может человек человеку и недруг, но в то же время и друг и жить в полном одиночестве просто невозможно.
И тогда они загадали, чтобы всё вернулось на круги своя. Вот только у них есть сын, который тоже что-то загадал. Что же это будет, жизнь без них или ему тоже хочется возвращения людей? Кошки-мышки — будущий мир не радужен и безупречен, там одни сплошные войны, немудрено, что одна пара хочет воспользоваться Бюро путешествий и отправиться в прошлое, чтоб там затеряться. Какое-то время им это удаётся, но за ними приходят. И если с одним они справляются, то с целой командой нет. Они подлавливают их, захлопнув мышеловку.
Главных героев жаль, я всё надеялась, что им удастся спастись, но финал оказался довольно мрачен. То ли ночь, то ли день — довольно мрачный рассказ. Один из членов экипажа сходит с ума, по крайней мере, так считают все остальные. Он не верит в существование чего-либо, пока не увидит это сам, не потрогает. Так для него перестаёт существовать Земля, родной дом и даже другие члены экипажа, пока они не в зоне его видимости. Видимо, так он борется с чувством одиночества, ощущением себя песчинкой в космосе, где пустота вокруг. Он считает, что не верить куда безопаснее.
Воспоминания делают человека несчастным, мешают ему работать, доводят до слёз, они колючи. С ним спорит Клеменс, который предаётся воспоминаниям и воображению, что он снова на Земле, а вокруг всё родное и не хочет прислушиваться к Хичкоку, утверждающему, что это ненадолго, что он не успеет заметить, как это нагонит на него тоску, пропадёт аппетит и наступит апатия. Это и происходит. Тогда Клеменс задаёт вопрос, зачем же тот полетел в космос, раз у него такое отношение ко всему. На что получает ответ: «Главное — это космос и его необъятность. Мне всегда нравилась его идея: пустота сверху, пустота снизу и еще большая пустота между ними, а в ней я. Всё это не касается его настоящего.
Это вызывает недоумение у экипажа, они хотят отправить его к психиатру, но оказывается слишком поздно, Хичкок выбирается наружу из ракеты, устремляясь в космос, который он так любил. Пустыня — две подруги Джейнис и Леонора собираются в путь, на Марс. Там их ждут мужчины, которые отправились раньше, дабы строить города. Женщины, понятное дело, пугаются перспективы покинуть не то, что родной дом, а родную планету и отправиться в космос, туда где темно, пустынно и никого на целые мили вокруг. Они вспоминают о том, что это вечная женская доля, куда муж, туда и жена и раньше считалось подвигом поехать за мужем в другой город, а теперь они всё дальше и дальше стали уезжать и приходится отправляться на другую планету. В какой-то момент Джейнис не хочет никуда отправляться, ей страшно, она не понимает, зачем ей это. Но Леонора убеждает её, что всё это ради Уилла.
Поглядывая вокруг, они осознают, что завтра их уже не будет в родных краях, а тем временем, ничего тут не изменится, жизнь будет идти привычным руслом, словно их тут и не было никогда. В ходе разговора подруг выясняется, почему же Джейнис всё-таки решилась полететь, оказывается, Уилл отправил ей письмо, что построил для них дом и отправил фотографию. На ней видно, что этот дом точь-в-точь такой же, какой у Джейнис на земле, при этом он сочетал в себе и новые элементы, став таким образом знакомым и не знакомым, старым и новым. Именно это её и подстегнуло, она определённо полетит куда угодно, если там её ждёт любящий человек. Озеро — проникновенный и грустный рассказ. Он о потерянной юной любви. Маленькая девочка Тэлли слишком далеко заплыла и утонула, её не смогли спасти и даже найти тело.
О ней вспоминает её друг, любящий двенадцатилетний мальчишка, который сидел с ней за одной партой и строит замки из песка вместе с ней. Перед тем, как уехать он в последний раз приближается к озеру, отчаянно зовя её, прося вернуться, не замечая, как по щекам текут слёзы. После выбирается на сушу и строит замок наполовину, дабы как раньше вторую достроила она, стараясь не вслушиваться в шум воды, который за его спиной смывает этот замок. А затем они с мамой уезжают. Проходят годы, он встречает другую, а затем и женится и вот как-то раз они возвращаются на это место, приходит к этому озеру. Случается неожиданное, из озера выбирается спасатель, словно что-то чувствуя, Гарольд подходит к нему и интересуется, что это. Тот говорит, что это давно утонувшая девочка, её тело только нашли.
Он не хочет его показывать, но Гарольд настаивает. И вот он видит совсем юную девчонку, «смерть не даёт вырасти или измениться», она осталась всё такой же и он всегда будет её любить. Затем он замечает наполовину построенный замок, видит следы от маленьких ножек и садится достраивать замок, а после возвращается к незнакомой женщине, которая является его женой. Конец начальной поры — несколько грустный рассказ. Он о прошедшей эпохе, о том, что дети не идут по стопам родителей, а двигаются дальше ввысь, совершая пугающие для их родителей прыжки вперёд. Но в то же время рассказ и светлый, он о достижении новых вершин, о желании человека знать больше, о новом поколении и новых победах. О несгибаемости человеческой воли.
Если не выйдет с этим первым кораблем, мы пошлем другой, третий. Мы доберемся до всех планет, а там и до звезд. Мы не остановимся, и наконец громкие слова — бессмертие, вечность — обретут смысл. Громкие слова — да, но нам того и надо. С тех пор как мы научились говорить, мы спрашивали об одном: в чем смысл жизни? Все другие вопросы нелепы, когда смерть стоит за плечами. Но дайте нам обжить десять тысяч миров, что обращаются вокруг десяти тысяч незнакомых солнц, и уже незачем будет спрашивать.
Человеку не будет пределов, как нет пределов вселенной. Человек будет вечен, как вселенная. Отдельные люди будут умирать, как умирали всегда, но история наша протянется в невообразимую даль будущего, мы будем знать, что выживем во все грядущие времена и станем спокойными и уверенными, а это и есть ответ на тот извечный вопрос. Нам дарована жизнь, и уж по меньшей мере мы должны хранить этот дар и передавать потомкам — до бесконечности.
Брэдбери продолжил игру, начатую Гербертом Уэллсом.
Он выдвинул новую фантастическую гипотезу, поставил новый фантастический эксперимент: Теория Тревиса состоит в том, что, если нарушить что-то в Прошлом, пусть даже уничтожить самое малое: убить мышь, уничтожить растение — все это может привести к непоправимым последствиям в Будущем, к изменению хода эволюции. Создана Тропа, шлемы служат защите Прошлого от бактерий Будущего, из тела динозавра удаляются пули. Автору необходимо отправить героев в Прошлое, чтобы показать, что может произойти, если забыть об ответственности перед будущим.
И когда приехал обратно в свое настоящее обнаружил, что президентом стал его соперник, вроде бы вчера проигравший выборы, объявление о сафари было написано с орфографическими ошибками, причем довольно грубыми, что воздух стал другим. Его проводники, поняв, что он сотворил, достают ружье, нацеливают его на «переписчика истории» «и грянул гром». Но я с этим не соглашусь. Во-первых, эта книга не фантастика, а пророчество, предупреждение, что мы можем натворить, если доведем свою настоящую историю до таких событий.
Во-вторых, эта книга о том, что каждый человек должен нести ответственность за свои поступки. Эта книга, на мой взгляд, очень символична.