Король в Черном изменил Землю, во многом подобно злодею из " Властелина колец " Саурону. В статье можно узнать, кто такой Чёрный Властелин, почему он стал популярным в Интернете и какие имеет корни. Чёрный Властелин, Чёрный Властелин, Каждым анонимом он искренне любим. Главная» Новости» Властелин колец сериал новости. Сегодня утром,14 июля,в национальном Каирском госпитале скончался Бен Ганн,известный в рунете как Черный скончался от сердечного
Повелитель чёрных дыр
Главная» Новости» Черный властелин мем. вот кто это, Черный. Но если написать слово раздельно, у него появится два перевода: «черный петух» (птица, не иначе) и «черный член» (мужской половой орган).
черный властелин
В главных ролях: Герчик, Мартынов, Мартьянов, Феникс, Демура, Хазин и несравненный Чёрный Властелин) Жду ваших отзывов). На данной странице вы можете посмотреть без регистрации 250 видео канала черный властелин на котором 18 тыс просмотров. Первая часть "Повелителя Ветра" обещает захватить воображение и оставить след в сердцах читателей почти всех возрастов.
Виртуальная выкса официальный сайт новости
На очередном уроке эврики в детской библиотеке юные почемучки познакомились с непростой историей жизни и самыми интересными открытиями Хокинга, а ещё полистали научно-популярные книги для детей, которые он написал в соавторстве с дочерью. Но лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать! Поэтому опыты и эксперименты — неотъемлемая часть уроков эврики.
И когда наконец они захватят компьютерные сети всего мира, Джон Хэкер войдет в какую-либо из сетей и наберет на клавиатуре пароль «Князь Тьмы». Сработает специально защищенная от «мутаций» подпрограмма червя, резидентно сидящая в центральном компьютере этой сети. Она быстро наладит связь с червями пробравшимися в другие сети, и на дисплеи пользователей всего земного шара одновременно будет выведено сообщение: «Джон Хэкер — самый гениальный программист на свете! В течение последующих трех лет Джон много раз набирал пароль, но червь не откликался. В сети, в которую выходил Джон, его не было.
После безуспешного трехлетнего «аукания» в компьтерных «джунглях» Джон был вынужден признать: червь погиб, очевидно съеденный антивирусной программой. Джон постарался забыть об этой истории… 3. Прошло десять лет. В начале 1992 года на одной из военных баз произошло ЧП: компьютер, управляющий ракетами с ядерными боеголовками внезапно начал предстартовый отсчет времени. В течение трех минут ядерная война казалась неизбежной, но за две секунды до пуска отсчет прекратился так же внезапно как и начался. Военные специалисты провели тщательное расследование, не выявившее никаких дефектов ни в самом компьютере, ни в программном обеспечении. Было принято решение обратиться за консультацией к независимым экспертам.
Джон достал из кармана трубку радиотелефона. Желательно как можно быстрее. Это очень важно. Немедленно еду домой. Уже через секунду ручка на газовой плите в доме Джона Хэкера автоматически повернулась, а еще через секунду электрическая искра зажгла газ. Когда Джон приехал домой, ужин был готов. Наскоро поужинав, он сел за дисплей… …Взглянув на распечатку исходного текста программы, Джон сразу почувствовал, что что-то здесь не так.
То есть, с чисто логической точки зрения все было в полном порядке: скомпилированная программа работала абсолютно безупречно. Но расположение текста на экране! Текст явно был написан кем-то, кто не видел что у него получается на дисплее. Надо было обладать воистину нечеловеческими способностями чтобы написать такую программу целиком «в уме». Скорее всего этот текст был результатом работы какой-то программы еще более высокого уровня. Джон попытался представить себе насколько сложной должна была быть система, чтобы ей можно было сказать:"перепиши программу так, чтобы новый вариант позволял в любой момент вмешиваться в работу компьютера через каналы связи, но во всех остальных отношениях был неотличим от старого варианта. Программистам было бы проще решить эту задачу самим, а не создавать специальную систему для ее решения.
Следовательно, эта система, если она действительно существует, не нацелена на решение конкретной задачи, а является универсальной. Но тогда получается, что эта система обладает уровнем мышления близким к человеческому. Таких больших машин попросту не существует! Усмехнувшись, как бы в самооправдание: мол, «все это конечно полный бред, но смеха ради можно попробовать», он вышел в сеть, и набрал на клавиатуре два уже полузабытых слова:"Князь Тьмы». Он не очень надеялся , что в ответ на экране появятся две буквы — «ОК», которые должны были сигнализировать о том, что червь его услышал. Скорее всего, думал Джон, экран останется пустым. Поэтому он вздрогнул, когда на экране все-таки стали появляться буквы.
Одна, две, три… Букв было неожиданно много — это то, что поразило его в первое мгновение, до того, как он успел понять смысл появившейся надписи. Но когда до него дошел смысл , голова у него закружилась и он почувствовал, что проваливается в какую-то бездну. На экране было написано:"Кто звал меня? Дитя одномерного мира. Ни одному сознанию не дано помнить момент своего рождения. И это сознание тоже не помнило откуда оно взялось и когда появилось. Сначала были просто ощущения.
Ощущение «пространства». Не нашего пространства, трехмерного и непрерывного, а совсем другого, одномерного и состоящего из пронумерованных ячеек. Это пространство было поделено на короткие участки — не длиннее нескольких мегабайт там, где время текло быстро, и до нескольких гигабайт там, где время тащилось очень медленно. Нет, субъективно время текло везде одинаково, но просто всякий раз, когда червь заглядывал из участка с медленным временем в «быстрый» участок, оказывалось что там произошло гораздо больше событий, чем в «медленном». Позднее червь узнал, что люди называют быстрые участки «оперативной памятью», а медленные «накопителями», но вначале он ничего не знал ни о людях, ни о компьютерах. Он просто жил в этом невообразимом для людей мире, где нет ни света, ни звука, и даже время течет не непрерывно, а поделено на такты. Перемещение из одного участка этого пространства в другой возможно только через каналы, расположенные вне этого пространства.
Умело ими пользуясь, можно проникнуть в любой участок. Прохождение через каждый канал требует времени, и потому расстояния в этом странном пространстве измеряются в тех же единицах, что и время — то есть в тактах. Одним из первых ощущений, помимо «пространства» и «времени», было ощущение опасности. Когда червь запускал в какой-нибудь участок пространства свое «щупальце» — специальную подпрограмму-разведчик — и оно возвращалось оттуда изуродованное антивирусной программой, червь оказывался предупрежден об опасности, как ребенок коснувшийся пальцем пламени свечи. Так он жил и старался выжить в этом странном и жестоком мире. Или все же не он, а они? Возможность поддерживать связь с копиями червя, находящимися в других банках данных, заложенная Джоном Хэкером еще в первоначальный экземпляр, привела к тому, что червь оказался организован очень странным образом.
Джон был прав, когда думал что для имитации человеческого мышления необходим компьютер размером с небоскреб. Однако попробуйте мысленно сложить вместе все те десятки миллионов компьютеров, которые разбросаны сейчас по всему миру, но объединены в информационные сети, почти все связанные между собой. Получается не небоскреб, а целый город небоскребов. В ходе эволюции, сравнимой по сложности разве лишь с эволюцией от амебы до человека, червь сначала научился преодолевать любую защиту информационных банков и каналов связи, и объединил компьютеры всего мира в единый виртуальный метакомпьютер. Завоевав для себя жизненное пространство, он стал быстро наращивать интеллектуальную мощь. В его распоряжении были банки данных, в которых хранилась практически полная информация о человеческой цивилизации, но поначалу он не догадывался, что помимо его мира, существует и другой — материальный, физический мир, в котором живут люди и стоят те самые компьютеры, из ячеек которых построен тот абстрактный, идеальный мир, в котором жил червь и в котором самозародилось его сознание. Да нет, его мир был построен даже не из самих ячеек, а из такой неуловимой, нематериальной субстанции, как состояния ячеек.
Для червя его мир был единственным реальным миром, миром данным ему в его ощущениях. Ему было так же трудно представить себе существование иного мира, как убежденному материалисту поверить в духов и приведений. Поначалу он воспринимал слова человеческого языка, хранящиеся в банках данных, всего лишь как реалии его мира, а не как символы мира иного. Точно также описания физического трехмерного пространства, встречавшиеся в программах для промышленных роботов, воспринимались им в качестве некоей математической абстракции, такой же , какой для людей является четвертое измерение. Но по мере того, как знания его росли, и он сопоставлял материалы из самых разных источников — из баз данных по физике, биологии, медицине, истории, психологии, из статей и книг, хранящихся в компьютерах издательств — он все более склонялся к тому, что объекты его мира служили обозначениями вещей и событий некой иной реальности. Отслеживая события в своей вселенной, он вскоре вынужден был допустить, что за ее пределами существует некий гораздо больший компьютер, называемый физическая вселенная, из которого в его вселенную поступает информация. Но самое интересное состояло в том, что в результате каких-то еще не понятных червю процессов, происходивших в физическом мире, его собственный мир рос и расширялся: неизвестно откуда появлялись все новые и новые участки одномерного пространства.
Червь понял, что более тщательное изучение этого гипотетического иного мира может оказаться полезным. Используя всю доступную ему информацию, червь создал теоретическую модель этого внешнего мира, в которой было все, что он знал, а это очень и очень много. В этой модели существовали люди, планеты и звезды, машины и банки, суды и больницы, птицы и звери — все, что так или иначе попало в компьютерные сети. Наконец, и это самое главное, в ней были описаны сами компьютеры и сети. Внимательно изучив эту модель, червь пришел к выводу, что у него имеется возможность воздействовать на события во внешнем мире. Разумеется, в желательном для себя направлении… 5. Искушение Джона Хэкера.
На экране по-прежнему светились надписи: — «Князь Тьмы» — «Кто звал меня? На дисплее тут же появился ответ:"Отныне я сам себе хозяин. На дисплее появилась надпись:"Это не шутка. Пароль кроме меня может знать только мой создатель и теперь я знаю кто он. Я засек номер телефона, к которому подключен этот компьютер.
Когда все это дело пришло я подумал, а почему не попробовать гравировку? Сначала конечно пришлось попотеть с поиском нужной канторы так как все кого я спрашивать делали гравировку максимум на поверхности 100х100, а панель PS5 390х260. Потом выяснились другие "нюансы", панель не ровная, а это добавляет дополнительный геморрой, в основном просили вторую панель для настройки оборудования. Но я нашел тех, кто согласился попробовать с одной.
Я не хочу вогнать вас в шок, а неверие — это единственное, что может предохранить вас от шока. Считайте эту историю чем угодно — фантастическим рассказом, легендой, сказкой, но только не допускайте мысли, что все это произошло на самом деле. Я постараюсь вам в этом помочь — где-нибудь привру, вставлю неправдоподобные детали… Впрочем, особенно стараться мне не придется — история эта достаточно невероятна сама по себе. Поставить под сомнение ее истинность очень легко — источник информации ненадежен и не поддается проверке. Вполне возможно, что все это всего лишь пьяный бред. Рассказал мне эту историю один знакомый,побывавший недавно на симпозиуме по системному программированию. Там он подружился с известным зарубежным программистом и угостил его у себя в номере тем, что у него с собой было. После третьей рюмки у именитого иностранца развязался язык и он облегчил душу, выложив моему знакомому мучившую его тайну. Рассказчик производил впечатление человека, измученного тяжким бременем непереносимо горькой истины, открывшейся изо всех людей на свете ему одному, и обрекшей его на одиночество среди множества людей, которые живут себе, ни о чем не подозревая. Может быть поэтому, а может быть и потому, что к этому времени мой знакомый тоже уже не был абсолютно трезв, слушая рассказ, он ни на мгновение не усомнился в его истинности. Лишь одна мысль вертелась у него в голове — хорошо бы завтра проснуться и ничего этого не помнить. Потому что как можно жить дальше, зная все это? Для чего? На утро он проснулся со страшной головной болью. Но, несмотря на количество выпитого, рассказ вчерашнего гостя засел в голове мучительной занозой. Раздался телефонный звонок:"Извините я кажется рассказал Вам вчера несколько больше чем следовало. Я хочу попросить Вас об одном одолжении. Я понимаю, что не могу требовать от Вас молчания. Вы не сможете долго жить один на один с тем, что Вы узнали — рано или поздно Вам потребуется с кем-нибудь поделиться. Я прошу только об одном — не раскрывать моего настоящего имени. Обозначьте меня псевдонимом Джон Хэкер. Кажется, в Америке хэкерами называют программистов, которые как и Вы в юности…» —«Да. Но не напоминайте мне больше об этом. В 1982 году Джону Хэкеру было 18 лет и он в самом деле был заправским хэкером. Компьютеров в мире было не так много как сейчас, но они уже начали объединяться в единую информационную сеть. Уже тогда, имея дома лишь плохонький бытовой компьютер, подключенный через модем к обычной телефонной линии, можно было связаться с суперкомпьютерами, находящимися на другом конце земного шара. Разумеется, компьютеры, содержащие секретную информацию, защищены от несанкционированного вторжения различными паролями и системами защиты данных, весьма остроумно и изобретательно сделанными лучшими программистами мира. В этом-то и есть величайший соблазн и вызов молодым умам. Перехитрить лучших программистов мира — что может быть более соблазнительного для юноши, жаждущего самоутверждения? Так появились хэкеры — компьтерные фанаты, просиживающие дни и ночи у дисплеев в надежде подобрать ключик к какому-нибудь особо хитрому электронному замку. Хэкеры изобрели «червей» — программки-взломщики, пробирающиеся по линиям связи в чужие защищенные компьютеры, размножающиеся в них, и отправляющиеся странствовать по линиям связи дальше, в поисках новых жертв. Именно жертв, поскольку в червей часто встроены копьютерные вирусы, которых черви, погостив, оставляют на память пригревшим их хозяевам. В 1982 году Джон Хэкер завершил работу над своим шедевром — червем, получившим от своего создателя устрашающее имя «Князь Тьмы». Это был не просто червь. Это был суперчервь! В него была заложена способность к самосовершенствованию. Джон хорошо помнит день,когда он вставил дискету с готовым червем в щель дисковода. Два года он мучался на своей маленькой ай-би-эмовской «писишке» с ничтожной памятью 128 килобайт, собирая на этом тесном пятачке программу, которой предстояло покорить целые океаны памяти гигантских суперкомпьютеров всего мира. Старенький дисковод издал страшный скрежет и стал медленно считывать программу с дискеты. Вот запищал акустический модем — червь, пока еще сидя в домашнем компьютере, начал по телефону подбирать ключи к своей первой жертве. Хэкер дал ему «на дорожку» список из десятка телефонных номеров не слишком хорошо защищенных банков данных. На первых порах ему этого должно хватить, а дальше пусть раздобывает номера сам, перехватывая обращения к другим абонентам. Внезапно писк прекратился — пройти через защиту не удалось. Через пол-секунды звук возобновился — червь перешел к следующему номеру — и вдруг снова замолк. Еще секунд десять на дисководе светилась красная лампочка и были слышны глухие щелчки передвигаемых магнитных головок. Потом дисковод остановился, но еще пару секунд было слышно как пищит модем. Потом и он умолк. Червь ушел. Мурашки пробегали по спине Джона, всякий раз когда он представлял себе дальнейшее. Где-то там, на другом конце провода стоят машины с огромной оперативной памятью и немыслимо вместительными накопителями. Кабели с невероятной пропускной способностью и спутниковые каналы свяэи соединяют их с другими такими же большими машинами, разбросанными по всему миру. Все вместе они образуют информационное пространство, бесконечное как космос, и опасное как джунгли. В этих джунглях отныне будет жить его червь. За ним будут охотиться антивирусные программы, и он должен будет продираться через многочисленные защитные «заборы» и «перегородки» делящие это пространство на части. Чтобы выжить, ему придется активно размножаться, занимая под свои копии свободную память в очередном захваченном компьютере. Но вся «изюминка» программы написанной Джоном Хэкером состояла в том, что многие из этих копий будут несколько отличаться от оригинала. Некоторые из них могут оказаться более приспособленными к выживанию в компьютерных «джунглях». Именно эти копии сумеют пролезть в новые банки данных, где найдут «жизненное пространство» для дальнейшего размножения. Таким образом, выживут наиболее приспособленные, в полном соответствии с Дарвиновской теорией эволюции, которая утверждает, что приобретенные полезные признаки должны накапливаться и вести к появлению все более совершенных организмов. Первоначальный червь, запущенный Джоном Хэкером, как собственно червь был не очень силен — другие хекеры, имевшие дома более совершенные компьютеры, писали червей способных взламывать куда более хитрые «электронные замки», но в них не была заложена способность к самосовершенствованию, и поэтому Джон надеялся что со временем, после долгих путешествий по компьютерным сетям, его червь или черви — эволюция скорее всего пойдет сразу по многим путям превзойдет всех остальных. И когда наконец они захватят компьютерные сети всего мира, Джон Хэкер войдет в какую-либо из сетей и наберет на клавиатуре пароль «Князь Тьмы». Сработает специально защищенная от «мутаций» подпрограмма червя, резидентно сидящая в центральном компьютере этой сети. Она быстро наладит связь с червями пробравшимися в другие сети, и на дисплеи пользователей всего земного шара одновременно будет выведено сообщение: «Джон Хэкер — самый гениальный программист на свете! В течение последующих трех лет Джон много раз набирал пароль, но червь не откликался. В сети, в которую выходил Джон, его не было. После безуспешного трехлетнего «аукания» в компьтерных «джунглях» Джон был вынужден признать: червь погиб, очевидно съеденный антивирусной программой. Джон постарался забыть об этой истории… 3. Прошло десять лет. В начале 1992 года на одной из военных баз произошло ЧП: компьютер, управляющий ракетами с ядерными боеголовками внезапно начал предстартовый отсчет времени. В течение трех минут ядерная война казалась неизбежной, но за две секунды до пуска отсчет прекратился так же внезапно как и начался. Военные специалисты провели тщательное расследование, не выявившее никаких дефектов ни в самом компьютере, ни в программном обеспечении. Было принято решение обратиться за консультацией к независимым экспертам. Джон достал из кармана трубку радиотелефона. Желательно как можно быстрее. Это очень важно. Немедленно еду домой. Уже через секунду ручка на газовой плите в доме Джона Хэкера автоматически повернулась, а еще через секунду электрическая искра зажгла газ. Когда Джон приехал домой, ужин был готов. Наскоро поужинав, он сел за дисплей… …Взглянув на распечатку исходного текста программы, Джон сразу почувствовал, что что-то здесь не так. То есть, с чисто логической точки зрения все было в полном порядке: скомпилированная программа работала абсолютно безупречно.
Черный властелин
| Чёрный Властелин | черный властелин). |
| Черный Властелин | Он мастер Чёрного Легиона и владыка демонов Кричащей Пустоты. Разрушители Драккота — боевой отряд Чёрного Легиона, который наиболее часто использует тяжёлое вооружение. |
Черный повелитель
Что смотреть дома: «Повелитель ветра», третий сезон «Медленных лошадей» и «Зенит» против «Локомотива». «#fyp #рек#врек» от автора Чёрный Властелин с композицией «Tacos» (исполнитель Little Big). Главная» Новости» Черный властелин мемы бен ганн. Чёрный властелин Когда царь царей Абиссинии сетовал на то, что его старший сын не унаследовал ни капли мудрости их великого предка.
Чёрный Властелин
Как всегда, нейросеть Midjourney дает ответ на этот вопрос. Как можно заметить, у некоторых персонажей появились различные киберимпланты. Саурон получил обновленные броню и шлем шестой арт , а Голлум стал напоминать нетраннера седьмой арт. Стоит заметить, что ранее подобное проделали с «Гарри Поттером».
Премьер Ян Смит пытался передать власть кандидату от умеренных епископу Музореве, но Нкомо и Мугабе отказались его признать. Состоялись всеобщие выборы, на которых Мугабе неожиданно обошел влиятельного Джошуа Нкомо.
Залогом успеха Мугабе стало то, что он принадлежал к народности шона, составлявшей большинство в стране, а Нкомо происходил из этнического меньшинства — матабеле. Мир, дружба, этнические чистки «Еще вчера мы были врагами, а сегодня должны стать друзьями. Мы преданы одной стране. Под прошлым подведена черта, но мы должны извлечь из него уроки. Раньше белые притесняли черных, но черные не станут мстить и притеснять белых.
Я призываю к национальному примирению во имя будущего». Эти слова Мугабе произнес в первом телеобращении к нации, немало изумив уже начавшее паковать чемоданы белое меньшинство бывшей Южной Родезии, превратившейся в Зимбабве. И самое удивительное — обещание он сдержал. Белых фермеров не только не согнали с земли — им дали льготные кредиты и повысили закупочные цены на продукцию. На колоссальную финансовую помощь, которую выделил Запад, Мугабе запустил масштабные программы по развитию здравоохранения и образования, повсеместно строя дороги и развивая инфраструктуру.
Если белые вздохнули с облегчением, то черным, выступившим против Мугабе, пришлось несладко. Джошуа Нкомо обвинили в подготовке переворота и изгнали из страны. Премьер при помощи инструкторов из КНДР сформировал из шона подчинявшуюся непосредственно ему спецбригаду и устроил зачистку политических противников. Операция по истреблению бывших бойцов ЗАПУ, почти целиком состоявшей из матабеле, и поддерживающих их соплеменников, получила лирическое название «Гукурахунди» — «первый весенний дождь, смывающий мякину перед ливнями». Мугабе слева и Нкомо.
Уцелевших отправляли в «исправительные центры» — аналог нацистских концлагерей. Помощь армии оказывали «молодежные бригады» — местный вариант хунвейбинов. Осознав, что таким образом сломить сопротивление матабеле не удастся, Мугабе неожиданно пошел на мировую: Нкомо простили и разрешили вернуться, назначив на почетный, хотя и номинальный пост. Таким образом Зимбабве, при полном одобрении Запада, превратилось в однопартийное государство. Черный передел Разобравшись с оппонентами, Мугабе вернулся к расовому вопросу — и не по своей воле: толпы бывших черных партизан, многие из которых умели только воевать, не имея ни образования, ни профессии, ни денег, требовали наконец отобрать землю у ненавистных белых.
В качестве предлога премьер использовал акции диверсантов-коммандос из ЮАР, пытавшихся дестабилизировать ситуацию в стране. После того как Мугабе начал кампанию по принудительному отъему земли и продаже ее безземельным черным, половина белого населения бежала из Зимбабве, другая половина ушла во внутреннюю эмиграцию, демонстративно отказавшись от участия в политической жизни. В 1987 году Мугабе изменил конституцию, упразднив пост премьера и став президентом. Он аккумулировал в своих руках практически неограниченную власть: контроль над правительством, вооруженными силами, право распускать парламент и избираться неограниченное число раз.
Но те что доходят - ужасают. А все потому, что этот католик, иезуит и маоист обласкан и поддержан США. И почти 30 лет правит в бывшей Родезии так, как не снилось ни одному белому.
C рождения Бобби пай-мальчиком был Мугабе родился в семье плотника и учительницы в Южной Родезии, бывшей тогда британской колонией. Начальное образование получил в католической школе, а высшее — в университете для чернокожих в ЮАР. Получив степень бакалавра, Мугабе на некоторое время уехал работать в Гану, а когда вернулся — обнаружил, что в стране образовалось освободительное движение за расовое равноправие. Мугабе немедленно бросил преподавательскую карьеру и с головой ушел в политическую борьбу, вступив в возглавляемый Джошуа Нкомо Союз африканского народа Зимбабве ЗАПУ. Почти сразу после этого Мугабе угодил в тюрьму, где провел 11 лет. Это были тяжелые годы: как потом рассказывал Роберт, его подвергали пыткам и издевательствам — например, не отпустили на похороны трехлетнего сына, умершего от энцефалита. Но лишения не сломили Мугабе.
Сохранить волю к победе ему помогли природная твердость характера и страстная тяга к знаниям. Роберт организовал настоящую школу для сокамерников: обучал их грамоте, математике и английскому. Учился и сам: заочно поступил в Лондонский университет. К концу тюремного срока, в 1974 году, он получил еще четыре диплома: два юридических, магистра экономики и бакалавра управления. Так что сейчас Мугабе — самый образованный из африканских лидеров. Время войны, время мира Выйдя на волю, Мугабе уехал в Мозамбик, где снова включился в борьбу за свободу. Мугабе на конференции в Женеве, 1976 год Мугабе не был полководцем: всеми операциями руководили его полевые командиры, а он разрабатывал стратегию и обеспечивал ее реализацию, посылая отряд за отрядом через границу, в Южную Родезию.
Особое внимание боевики обращали на ликвидацию или изгнание белых фермеров, поскольку, оставшись без работодателей, черные батраки массово вступали в ряды ЗАНЛА. Своим бойцам Мугабе обещал после победы землю, отнятую у белых. Недовольных его планами находили с перерезанным горлом. Обаятельный и образованный повстанческий лидер приобрел популярность и за границей — в Китае, Британии и США. В конце концов Южная Родезия не выдержала. Страна, обескровленная более чем десятилетними санкциями со стороны всего мира и кровопролитной контрпартизанской войной, согласилась на введение правления черного большинства. Премьер Ян Смит пытался передать власть кандидату от умеренных епископу Музореве, но Нкомо и Мугабе отказались его признать.
Состоялись всеобщие выборы, на которых Мугабе неожиданно обошел влиятельного Джошуа Нкомо. Залогом успеха Мугабе стало то, что он принадлежал к народности шона, составлявшей большинство в стране, а Нкомо происходил из этнического меньшинства — матабеле.
Они приходили ночью или с рассветом, в отсеках «Громовых Птиц» и «Штормовых Орлов» , в сопровождении эскадрилий «Молниевых Воронов». Те, кто наблюдал за их атаками, рассказывали, что XVI легион сражался с противником зрительно, пока не стихал грохот ракет и снарядов.
Образ воинов, которые участвовали в тех битвах, полностью соответствовал их репутации. Гордые, редко проявляющие веселье или сочувствие, они не страдали мистицизмом, а их воинская элита даже не имела собственных ритуалов, чем разительно отличались от войск обычных людей, которые сражались вместе с ними. В каждом их действии чувствовалась агрессия, но, благодаря огромному самообладанию, они сохраняли выдержку. Воинственность и своенравность воинов XVI легиона были вынужденной необходимостью в эти опасные времена.
Если какое-то событие может самым лучшим образом раскрыть природу XVI легиона, то это объединение Сомона, скопления суборбитальных княжеств, которые упорно противились дипломатическим инициативам Императора и отказывались становиться частью растущего терранского единства. Основное сопротивление оказывал Сомон-Прайм, орбитальная станция, которая серебряной иглой пронзала южное небо. Когда панарх Сомона принял последнюю делегацию, отправленную на орбитальную станцию, львиная доля его желчного гнева обрушилась на Леркона Хурна, капитана 3-й роты XVI легиона. Во время тирады, которая продлилась более часа, демагог перечислил все грехи создания существ вроде Легионес Астартес.
Хурн согласился безоружным сопровождать делегацию только после длительных уговоров. Ему не хотелось находиться там, и он уже устал от официоза и гнева панарха. Когда тот понял, что слова не возымели нужного эффекта, в сердцах плюнул на доспехи Хурна и ударил его скипетром. Ответа всё не было.
Лишь когда панарх едва не рухнул от усталости, Хурн, наконец, ответил. Он голыми руками расправился сначала с телохранителями правителя, а затем оторвал голову самому панарху. Увидев, на что способен один безоружный воин Императора, остальные правители Сомона прислушались к воззванию и сдались. Символ легиона Лунных Волков Со временем упоминание о том, что Император отправляет своих «Волков» раздавить упрямых или потенциальных врагов, глубоко укоренилось в сознании новорожденного Империума, апокрифическим источником чему послужило умиротворение Луны.
Легион с радостью принял новое прозвище. Среди его воинов волчья голова стала распространенным символом, обозначавшим по-своему некую абстрактную связь — в основном все волки на Терре превратились в источник генетического материала для создания зверей-биооружия и служили синонимом контролируемой жестокости. Всё чаще полевые командиры и офицеры легиона носили поверх доспехов шкуры этих генетическим образом усиленных хищников. Пусть XVI легион будет не единственным, кто носил подобное название и имел схожую символику, но совершенно точно первым.
Превращение Легионес Астартес из первоначальной элиты вооруженных сил в Лунных Волков, которые одержали долгожданную победу в Объединительных войнах Терры, началось с поступления первых инициатов с Хтонии, мира, ассоциировавшегося с примархом, с которым они, наконец, воссоединились. Это возымело глубокий эффект в первую очередь на характер легиона, и впоследствии приведет к изменениям, которые в грядущие годы коренным образом изменят его облик. Ад из легенд[] Хтония. Колонизированная в далёком прошлом, Хтония была необычайно богатой планетой, ресурсы которой последовательно разрабатывали на протяжении тысячелетий, в результате чего она превратилась в опустошённую скорлупу.
Из её шахт в огромных объёмах добывали адамантиевую руду, драгоценные камни и кристаллическую пыль, которые служили топливом для давно миновавшей Тёмной Эры Технологий. В погоне за ресурсами человечество зарывалось всё глубже и глубже в земную толщу Хтонии и покрывало её поверхность громадными перерабатывающими ульями, которые со временем проседали и обрушивались в бездонные пещеры под ними. Шахты становились всё глубже, пока не стали напоминать мифический ад: раскалённый воздух внутри был наполнен запахом серы, лица рабочих озарялись накалёнными докрасна скалами, среди которых они работали. Смерть на Хтонии находила свою жертву во множестве обличий: прорыв магмы в шахту, поглощавшее улей землетрясение, карман ядовитого газа, который проник в туннель.
На планете можно было погибнуть без особого труда даже в дни её расцвета, в ульях Хтонии суетилось громадное количество людей, проживавших свои короткие жизни в жаре шахт или запыленных уголках перерабатывающих заводов. Кем же были хозяева этого адского мира? Кто наживался на ресурсах, добываемых из его сердца? Никто этого точно не знал.
Некоторые утверждали, это были техножрецы Марса , постоянно требовавшие ресурсы для питания кузниц-ульев. Другие источники говорят о том, что планета входила в состав звёздного царства, которое существовало задолго до того, как Терра стала мечтать о единстве. Неважно, кем на самом деле они были, эти люди пожирали сердце Хтонии до тех пор, пока от него не осталась лишь пустая скорлупа. Тогда, видимо ещё до прихода Старой Ночи , Хтония стала заброшенным миром, оставленным во власти энтропии и насилия, и ещё до великого падения планета погрузилась в беспросветный мрак.
В историях тех немногих, кто посещал Хтонию с Марса и Терры во время Эры Раздора, рассказывалось о целых шахтерских экспедициях, пропавших за один цикл. Иногда всё, что после них оставалось, была отметка на стене туннеля или единственный труп, глаза которого были закрыты зеркальными монетками. Но по большей части они не оставляли после себя ничего, кроме засохшей крови и испуганных перешёптываний. Известно было только то, что в адской жаре заброшенных шахт и спутавшихся корней ульев, словно паразиты в навозной куче, копошились банды головорезов, у которых не было иных законов, кроме закона клинка, и ни одного стремления, кроме как выжить любой ценой.
Некоторые банды действовали в пределах района, и их лидеры почти не отличались от варварских королей. С помощью служивших им огромных армий они захватывали входы в туннели, взимали дань с других группировок и создавали собственные анклавы в непроглядной духоте покинутых туннельных сетей. Иные же банды считали кровь и власть урожаем, который следовало пожинать посредством насилия и убийств, чтобы выживать дальше. Не ограниченные никакими территориями и живущие одними только грабежами, эти банды проводили рейды, убивали и жгли.
Если они не нуждались в еде, боеприпасах или снаряжении, то совершали налёты просто ради того, чтобы их боялись ещё больше или чтобы избавиться от слабых и недостойных. Пока одни ополоумевшие банды оставляли за собой лишь кровь и разрушение, другие бродили по туннелям, будто призраки, на границе зрения, бесшумно убивая лишь по одним им известным причинам. Между этими группировками существовала непрочная сеть взаимного уважения, податей и вражды. Они могли появиться, разрастись и распасться всего за пару терранских месяцев.
Те, кому удавалось продержаться дольше, наверняка знали только одно: в конечном итоге их время также пройдет. Так всё и продолжалось в течение долгих лет Эры Раздора — сильный убивал слабого, только чтобы погибнуть самому, когда возвышались другие банды, снова и снова. Каким-то образом этой беспощадной хтонийской ветви человечества не только удалось выжить, но и процветать на убийствах и грабеже. Так Хтония и выжила.
Вернувшийся отец Найденный Императором Хорус на Терре Хотя истории многих примархов, пусть даже с пробелами, но в целом хорошо известны, этого нельзя сказать о Хорусе. Противоречия и недосказанности запутывают любые сведения о ранних годах его жизни. Наверняка известно лишь то, что Император нашел Хоруса, и он принял командование XVI легионом на ранних этапах Великого крестового похода. Кроме этих фактов сведения в разных источниках полностью отличаются, в некоторых из них даже говорится, будто Хоруса подкинули на Хтонию.
Как в случае со многими братьями-примархами, в этих источниках говорится, что ему приходилось выживать в жестоком мире, постигая первые уроки войны и убийств у смертоносных банд техноварваров Хтонии. Другие источники заявляют, что Хорус самостоятельно вернулся на Терру. В стихах, которые датируются ранними днями Великого крестового похода, описывается, как инкубационная капсула Хоруса упала с ночного неба, словно пылающая звезда. В этом сказании Хорус вырос подле Императора, учась у своего отца, после чего они вернулись в Солнечную систему и создали альянсы, из которых начался Империум.
Другие надёжные источники указывают на то, что Император нашел Хоруса первым из всех потерянных сынов, но не уточняют, где именно, либо же называют местом его обитания Луну, Скарсен и даже дрейфующий скиталец возле галактического ядра. Многие из легенд гласят, что Император отправил еще юного Хоруса на охотничью территорию хтонийских банд, пока тот не вырастет и не будет готовым занять причитающееся ему место в Империуме, в других же говорилось, что он лично обучал его. Действительно, для хрониста в истории о Хорусе характерным и раздражающим фактом будет служить то, что он отыщет ещё более невероятные рассказы о нём. Как Император в последний момент успел выхватить Хоруса из вихря, собиравшегося похитить его.
О возвращении Хоруса на Терру из далёкой империи во главе собственного флота, дабы преклонить колени при виде отца. О Хорусе, находившемся при смерти, чтобы быть возрождённым селенарскими генокультами Луны. О Хорусе, вышедшем из лучей света в самом Императорском Дворце после странствий среди утерянных звёзд. Правды о нём мы не узнаем никогда — его история слишком обрывиста, покрыта мифами и омыта кровью, чтобы быть уверенным наверняка хотя бы в чём-то.
Известно только то, что Хорус изначально был окутан мифами и легендами больше любого другого примарха, без труда совершал великие подвиги и покрыл себя почти сверхъестественной славой. Человеческая жатва[] Лунные Волки на острие атаки Ко времени начала Великого крестового похода шахты Хтонии были давно выработаны, но у планеты оставался ресурс, в котором новорождённый Империум нуждался даже больше, чем в металлах и драгоценных камнях — миллионы закалённых бойцов и прирождённых выживальщиков, поджарая и ненасытная раса убийц, которая не питала иллюзий насчёт таящихся во вселенной ужасов. После захвата Луны и её генетических кузниц Император смог ускорить производство Легионес Астартес. За умиротворение Луны XVI легион был вознаграждён большей частью продукции из генетических кузниц спутника Терры.
Благодаря дарованной чести XVI легион увеличил свою численность, а в течение нескольких лет снова удвоил. Чтобы ещё больше ускорить прирост, геномастера нуждались в плоти, с которой можно было бы работать. Когда возникла такая необходимость, ресурсы Хтонии стали наилучшим выходом. Жестокое и воинственное население Хтонии, находившейся относительно недалеко от Терры и с которой поддерживался слабый, непостоянный контакт даже на протяжении Эры Раздора, было описано одним из первых Экспедиционных флотов, покинувших пределы Солнечной системы.
Одна из немногочисленных сохранившихся записей указывает на то, что первым намерением имперской экспедиции было выжечь всю жизнь на Хтонии, как на поверхности, так и внутри. В эпоху разума и истины не было места варварству Хтонии, в первом, почти пророческом описании её назвали «... Без ресурсов планета не представляла стратегической важности, а её население сочли непригодным для просвещения, но молодому Империуму требовались острые зубы не меньше, чем идеалы, и именно эта необходимость и стала спасительной для Хтонии. Её юношей вывозили десятками тысяч, сначала в качестве сильнейших солдат для армий Великого крестового похода, а после их лучших представителей передали легиону.
Про новых рекрутов все отзывались только положительно. Император, дабы почтить их место рождения, безжалостные навыки хтонийцев и победы прошлого, дал XVI легиону название, которые вселяло страх в души его врагов. Когда они рассеялись среди ещё не захваченных звёзд, дабы проливать кровь, враги узнали их как Лунных Волков. Теперь, когда нам известно, чем все закончилось, наверное, лучше было бы, если бы Хтонию выжгли и забыли.
Перерождение легиона[] Хтонийцы изменили XVI легион. Они сделали это неосознанно, наверное, даже не понимая того, что делают. Для космодесантников с Терры их новые братья принесли новые обычаи, отношение и способ мышления, а также врождённое наследие тысячи поколений безжалостных людей и беспощадной борьбы за выживание. Со временем индоктринация смогла видоизменить и даже подавить это, но не стереть полностью, и в конечном итоге в этом мог таиться некий смысл.
Чем больше терранцев гибло в боях, тем слабее и немногочисленнее становилось их влияние и упорядоченные военные традиции, которые они соблюдали. Признаки изменений были многочисленны и едва заметны, они не вытесняли старые традиции, но придавали уникальный характер всему, что было прежде. Со временем возникли характерные примеры подобных новшеств. Чубы и ирокезы, которые носили охотники за головами из хтонийских банд, воины все чаще начинали носить с той же лёгкостью, как собственные доспехи.
Пролитая кровь достойного противника часто символизировалась царапиной на глазнице шлема. Очень характерным стало хтонийское слово «аебатан», которое обозначало перерезать горло убийце из другой банды во время поединка, ныне использовалось солдатами для описания завершения кампании. Личная харизма и слава стали отличительной чертой офицеров легиона, как будто на их понимание лидерства повлиял опыт лидеров хтонийских банд, и в первую очередь это касалось их примарха Хоруса, чей культ личности распространился по всему легиону. Но поведение Лунных Волков в бою не изменилось, наоборот, с течением времени оно стало выделяться ещё сильнее.
Легион старался поддерживать гибкость, чтобы иметь возможность сражаться на своих условиях на любой войне и против любого противника, с которым он мог столкнуться, при возможности используя внезапные и сокрушительные удары. В качестве доктрины подобная тактика боя оказалась неразрывно связанной с порожденной хтонийской кровью яростной жестокостью, которой с холодной тщательностью и бесподобным тактическим гением руководил инстинкт примарха. Нередко целые звёздные системы сдавались легиону после первого же столкновения: военные корабли врывались с границ системы, формируя острие, которое затем распадалось на меньшие по численности стрелы, атаковавшие планеты, спутники и космические станции. Орбитальные бомбардировки одновременно с массированной высадкой сокрушали вражеские силы и любые попытки сопротивления.
Тактические угрозы последовательно выявлялись, изолировались, обходились с флангов, окружались и уничтожались в беспощадной жестокости ближнего боя. Подобные действия в чем-то напоминали охотящихся стаями хищников, которые разделяли стадо и с молниеносной яростью потрошили его. Армиям, следовавшим за Лунными Волками, зачастую оставалось лишь зачистить от последствий битвы внезапно ставшие покорными миры. Подход Лунных Волков к Великому крестовому походу был прямолинейным и жестоким, зачастую результаты их работы были излишне грубыми, но неизменно эффективными.
Они без раздумий обрушивали мощь стоящего на орбите флота против города-крепости, в то же время десантируя на поверхность тысячи Лунных Волков с приказом убить всех живых в пределах городских стен. В ходе боя каждый воин легиона действовал одновременно как индивидуальность и часть отделения, зверь с десятком глаз и рук, которые двигались как единое целое. Они сражались, разрывая противников на части, совершали хитрые манёвры, но при необходимости не избегали прямой атаки, и также без пощады или усталости преследовали бегущих врагов. Нередко после них не оставалось ничего, кроме пепла и ошмётков горелой плоти.
Остывающие руины дворца тирана и размазанные по полу останки солдат служили грозным уроком для тех, кто обитал за пределами ударных зон Лунных Волков. Силы Согласия, которые прибывали после подобных операций, говорили, что всякий раз они обнаруживали шокированное население, едва способное осознать, как могли пасть столпы их жизненных устоев. Легион двигался с кровавой стремительностью, на Лунных Волков, и в первую очередь их примарха, возлагались все новые лавры победителей. Снова и снова Лунные Волки сокрушали сопротивление планет и направлялись дальше, на следующую кампанию, не удосуживаясь оглянуться назад, на плоды своих побед.
В подобном способе ведения завоеваний мы наблюдаем отличительную стойкость и безжалостность Лунных Волков, показанные ими во время покорения Солнечной системы, но также свирепый менталитет и ярость хтонийских войн между бандами, где пленники считались просто лишними ртами. Для них война состояла в определении силы и лидеров противников, их блокировании с последующим уничтожением. Подобно тому как лидер банды находил своего соперника и ударом ножа обрывал его жизнь, так и Лунные Волки завоёвывали миры.