Молодой человек вообще в полном восторге, хотя сначала он сомневался, стоит ли мне делать пластику. К тому же, мне было важно понимать, что я сама могу сделать вещь, от начала до конца, иначе не чувствовала бы, что это мой дизайн.
«Я сделала себя сама…»
Друг снимал фильм о «Бурановских бабушках» и хотел, чтобы интервью с ними делала именно я, и ждал меня все лето, пока я находилась в Крымске. Надо сказать, что фильм помог мне прийти в себя. Это был типа симбиоз моей прошлой и моей настоящей жизни. Да и интервью с бабушками получились классные — тоньше, надрывнее, чем если бы я брала их, в Крымске так и не побывав. Крымск стал для меня главным фильтром: отпало все лишнее. Помню, как в первый день в Крымске ко мне из затопленного дома вышел мужик в трусах и с топором в руке. После такого понимаешь: родные живы-здоровы? Крыша над головой есть? Остальное все ерунда. Менеджер, ставший тамадой Михаил Трохин о борьбе со страхами, знакомстве в метро и свадьбе у бассейна Возраст: 31 год Кем был: менеджер Кем стал: тамада Я учился в МИСиСе, когда мою сестру сбила машина.
Нужна была очень сложная операция, и мы начали искать разные методы лечения — вплоть до нетрадиционной медицины. И вот через знакомых нашли человека, который на первой же встрече рассказал, что люди часто живут на автомате, действуют по родительским и социальным установкам, не видя своего потенциала. Услышав это, я пошел к нему и стал учиться наблюдать за собой со стороны. Я ходил на концерты шаманов, осваивал разные практики, съездил даже на гору Кайлас в Тибет. Раньше я думал, что то, что мне диктует мой ум, — это я и есть. Теперь я могу выключать свои страхи. Сестру, кстати, этот врач вылечил, операция не понадобилась. Семья у меня была самая обычная: папа — милиционер, мама на почте работала. Я боялся из школы плохую оценку принести, плакал, если двойку получал.
Вообще был очень стеснительным ребенком. И с девушками были сложности. А потом я стал специально делать то, что страшно. Например, со своей женой я познакомился в метро. Я ей записку кинул, в которой было написано: «Я онемел от твоей красоты». Она прочитала, привет-пока, туда-сюда. Потом выяснилось, что она живет через подъезд от меня. И вот уже после института я открыл журнал «Лыжный спорт» и вижу — пульсометры. Думаю, круто, почему бы ими не заняться?
Позвонил в фирму и устроился менеджером по продажам пульсометров. Этим я занимался 5 лет. Параллельно все пытался бороться со своими страхами: пошел на актерские курсы, на курсы ораторского искусства, еще на курсы пикапа, там веселые задания были — пройтись по вагону метро и спеть песню или пожелать всем хорошего настроения. У меня сначала руки-ноги дрожали, но в итоге я это раз пять сделал. Как-то раз один из моих друзей позвал меня помочь провести свадьбу. У меня получилось, и я зарегистрировался на свадебном форуме, сделал себе профайл, портфолио. Тут же позвонили клиенты. Я так с ними беседу провел, что они даже не спрашивали, сколько я свадеб провел. За две недели у меня было около четырех встреч с клиентами, и все меня взяли.
Я посчитал, что заработаю больше, чем в офисе. И тут же уволился. Когда ведешь свадьбы, иногда хочется что-нибудь необычное сделать, не просто банкет с загадками. Запросы, конечно, бывают самые разные. Как-то раз устроили тусовочный, без родителей, выезд в загородный клуб и начали веселиться у бассейна, капитошками друг друга забрасывать. Я стараюсь делать так, чтобы были вещи, которых ни у кого не было. Я провел около 200 свадеб, в отпуске 2 года не был. И теперь я все чаще задумываюсь о каком-то другом деле жизни. Иногда приглашают друзья на свадьбу в другой город, как гостя, и я считаю — если поеду, потеряю две свои свадьбы, а это 100 тысяч рублей.
Тяжело получается. Выпал я сейчас немного из реальности, духовный рост тоже притормозился. Теперь все в семью, моя семья — мой духовный рост. Хочется свой бизнес развивать. Быть духовно развитым и материально нищим не очень хочется. Те, кто так поступает, лукавят. Домохозяйка, ставшая гражданским активистом Мария Баронова о «Болотном деле», одиночестве и мечте о море Кем была: домохозяйка Кем стала: гражданский активист Моя семья из естественно-научной интеллигенции, бабушка с дедушкой — инженеры, мама — физик-теоретик. Отучившись в английской спецшколе, я поступила на химфак МГУ. Параллельно с учебой работала менеджером по продаже химического оборудования, потом вышла замуж и родила ребенка.
И по сути была обычной домохозяйкой с ребенком. Политика на уровне новостей меня всегда интересовала, но становиться уголовником я совершенно не планировала. Все изменилось, когда я оказалась в ситуации, что все мои друзья уехали: это судьба большинства российских химиков, которые продолжают заниматься наукой. И поняла, что я не могу больше заниматься никакими продажами, да и вообще жить в России не хочу. Но бывший муж меня с сыном не отпустил из страны. Это был 2010 год. Я оказалась в полной изоляции, единственным моим кругом общения были домохозяйки — знакомые по детскому саду и кружкам. Мне буквально было не о чем и не с кем разговаривать. Тогда я решила, что если уж я заточена в этой стране, то должна хотя бы попытаться изменить жизнь вокруг себя.
Как волонтер я расклеивала листовки, помогала в организации пикетов, на декабрьских митингах предложила свою помощь в организации пресс-центра. Там и познакомилась с Ильей Пономаревым, стала его пресс-секретарем. Но вскоре поняла, что пресс-секретарь — это тот, кто выражает чужое мнение, а я пришла не деньги зарабатывать, а свое мнение выражать. Мы с ним расстались в партнерских отношениях, а я по-прежнему отвечала на митингах за работу с прессой. Я встретила множество прекрасных людей и больше не чувствовала себя самой умной на районе — вокруг оказалось много людей умнее меня. Вернулось то прекрасное ощущение, которое было на химфаке, когда все вокруг были олимпиадниками, а я была просто девочкой из гуманитарной школы. Но теперь, из-за участия в «Болотном деле», я могу только рассказать об одиночестве, которое я чувствую. Ведь люди вообще не понимают, что значит на протяжении пятнадцати месяцев целыми днями сидеть в Следственном комитете. Ты не успеваешь бывать с ребенком, тебя никто не берет на работу.
А Болотная площадь фактически отвернулась от нас, сделала вид, что не существует никакого «Болотного дела». И чем дальше, тем все более отчетливо я понимаю, что нет никаких «двух Россий — шансона и айфона», а есть одна Россия, и ее представления о свободе прежние, и это никогда не изменится. Так что я далеко не загадываю, учусь в магистратуре ВШЭ по политологии, пишу колонки и репортажи — мне нравится. К тому же никому больше не нужен работник, который пять дней в неделю проводит в СК. Единственное, что я себе представляю в будущем, — это как пройдет еще года два, пройдет суд и условный срок, а я тогда поеду в Турцию и две недели буду просто лежать на берегу моря — это единственное, о чем я сейчас искренне мечтаю. Продавец мяса, ставший травести-танцором Азамат Хайдуков о семейном скандале, мясных рядах и мужчинах, одетых в женское Возраст: 30 лет Кем был: продавец мяса Кем стал: травести-танцор В 14 лет я впервые выпил домашнего вина с подругой, пришел не очень трезвый домой, ну и сказал маме, что я гей. На следующий день собралась вся семья, чтобы обсудить, что со мной делать. А семья-то у меня кабардино-балкарская, мусульманская, так что варианта «оставить в покое» в списке возможных решений не было. Я собрал все свои вещи и уехал в Краснодар.
Когда вернулся домой, родственники были так рады, что перестали мне что-либо говорить. Они устроили меня на очень брутальную работу — торговать мясом прямо дома, в Майкопе. Я в 15—17 лет мог заработать себе карманных денег 3—4 тысячи рублей в день. Каждый день я вставал в 5 утра, приходил на рынок, взвешивал свое мясо, рубщики его мне рубили, а я его красиво выкладывал на прилавок. Крутая работа. Он аферист». Я ни в чем себе не отказывал — мог собраться вечером, взять двух подружек и уехать за 400 километров в Ростов, в клуб погулять, оставить там в районе 30 тысяч и уехать обратно. Он назывался «Лакомка». Днем там было детское кафе-мороженое, а вечером оно превращалось в гей-клуб с травести-шоу.
Как сейчас помню, вышла мисс Жужа, и это было просто ужасно! Меня возмущало все: что одет он в женское, что он на каблуках, что он накрашен, как проститутка. Но Сочи мне понравился так сильно, что я решил туда переехать. Летом плел косички, зимой устроился работать официантом, конечно, по знакомству, так что — в гей-клуб. Он называется «Маяк». Там тоже было травести-шоу. Через год я дорос до хостес, мужчины, переодевавшиеся в женское, перестали меня раздражать. И вот спустя несколько лет я вдруг решил попробовать выступить. Мы с моим парнем, который до сих пор шьет мне все костюмы, придумали взять женское платье в национальном осетинском стиле.
Мы тщательно спланировали макияж, я красился часа два, наверное. И поставили танцевальный номер под чеченскую знаменитую песню. А у нас в «Маяке» процентов 60—70 посетителей — кавказцы. Они просто взвыли от удовольствия! Это было 8 лет назад. С тех пор я поставил очень много номеров. И самый мой популярный — это лезгинка, в которой я танцую женскую партию. Я, когда вышел первый раз делать этот номер, почувствовал себя Аллой Борисовной Пугачевой. В зале всего 300 человек хлопают, но, когда они начинают с тобой танцевать, кричать, визжать и истерично давать тебе чаевые, ты можешь заработать 40 тысяч за 3 минуты.
Думаешь, блин, как это круто! В тот раз в клубе была моя мама. Ей так понравился мой номер, что она, кажется, стала моим самым преданным фанатом. Но знаете что? Прошло уже восемь лет, мужчины, переодевающиеся в женскую одежду, не вызывают у меня отвращения. Но я бываю в образе только в клубе и никогда не хожу в таком виде по улице. И когда я в образе, меня любят за то, что я пацан, что я могу подраться, что я говорю о себе в мужском роде и даже на сцене не называю себя Азиком, Азаматиком. Финансист, ставшая документалистом Вера Логинова о том, как заработать миллионы и потратить их на кино о России Кем была: финансист Кем стала: режиссер-документалист В конце 90-х юридическое и экономическое образование мне виделись безальтернативными, особенно из степей Центрального Казахстана. В 21 год я стала исполнительным директором крупной страховой компании, офигенно врубалась в тему, у нас была классная команда, в нашем портфеле лежали договоры страхования судостроительных верфей, нефтяных трубопроводов и даже храма Христа Спасителя.
Но деньги как таковые меня не интересовали — я одинаково выкладывалась и за 100 долларов, и за 10 тысяч евро. Потом мой друг Антон Носик позвал меня поработать с ним: я занималась отсмотром интернет-стартапов, строила модели, считала прибыль, проводила аудит. Понимаете, я мастер финансов. Могу превратить любое дело в любые деньги и наоборот, используя любую юрисдикцию и любую технологию. Я реально знаю и обожаю законы. Короче, все у меня было хорошо. Я стала популярна как финансист, жила в красивой квартире с роскошным парнем, все у нас было классно. Но довольно-таки скучно. Я перестала есть мясо и выпивать, стала заниматься йогой.
Но все равно было скучно. И я поняла, что дело не в парнях, и не в работе, и не в месте, где ты находишься. Дело в том, что лично я не соображаю, что на самом деле хочу делать в жизни. И тут меня зовут на Пермский экономический форум, и я неожиданно попадаю, так сказать, в Россию. Тогда я решила посетить города мира, в которых дорога была построена после 2000 года. Попала в Гималаи, где обустраивала одну святую деревню — крыши красила, мусор убирала, всякое такое. В какой-то момент спускаюсь купить свежую газету, позвонить родителям и знакомым. И вдруг по телефону, на рынке, среди манго и коров заключаю крупный контракт. Агентское вознаграждение там было приличное.
И я уже со своей золотой карточкой через реальные джунгли еду в Непал, тащусь в базовый лагерь на Эвересте в июне, когда там вообще все закрыто, сходят ледники и все тает. Но я все равно почти до 6 тысяч дошла. Собиралась даже в экспедицию на Северный полюс, но не получилось вписаться. Прошлой весной прилетела в Россию, шла с «Аэроэкспресса» с гигантским рюкзаком, а у нас на перекрестке стояли гаишники. И вдруг их кирпичные рожи, снегом засыпанные, как-то осветились — и я слышу: «Ну что, с возвращением, что ли? И они мне — «Ну добро пожаловать». И с такой темой я стала сталкиваться везде на улицах. Всех будто подменили! Понятно, что изменилась я, — но тогда я этого не соображала.
Мне тогда очень, по-настоящему, понравилась Россия образца весны 2012 года. Я даже наблюдателем на выборах пошла. И придумала кино — документальный сериал про страну, в которой живут классные люди. У меня тогда были какие-то сбережения — я купила микроавтобус, собрала команду и поехала по стране. Я решила, что самый простой способ узнать что-то про людей в России — выяснить, какие вопросы их интересуют. Так и родился концепт: мы спрашивали у каждого героя, какие у него есть три главных вопроса к Вселенной. А следующий герой нам отвечал. Поэтому мой проект и называется « Страна ответов ». Про документальное кино я еще полтора года назад ничего не знала.
Первое время со своей командой и говорить не могла — не понимала ни одного слова. Рейд-массив, «Тандерболт», хромакей — догадаться, что парни обсуждают, не было никакой возможности. Самым сложным для меня было доказать людям, которые давно в профессии, что можно любое дело делать по-другому. Множество задач решается какими-то стандартными неэффективными блок-схемами. А так как я ничего вообще не знаю, то все делаю своим каким-то интуитивным способом. И все всегда получается. Мои амбиции — это не «Сандэнс», Локарно или Первый канал. Хотя и это тоже. Мои амбиции — через этот фильм каждому человеку подарить простое знание о том, как быть счастливым прямо сейчас.
Говори то, что чувствуешь, и делай то, что говоришь. Я с этим кино не растеряла деловой хватки — просто я чувствую счастье каждый день, даже когда очень сильно устаю, даже когда другие ведут себя стремно или по-идиотски. Я чувствую внутреннюю силу, я чувствую восхитительную мощную волну, правоту и правду. И я влюблена во всех людей, с которыми работаю, это самые красивые и смелые люди земли. Делай что хочешь с теми, кого любишь, вот что. Боксер, ставший актером Александр Савин о басне «Заяц во хмелю», адреналине и потерянной биографии Кем был: боксер Кем стал: актер Родился я в Ставрополе 1 января — подарок папе. Учился, занимался спортом. Выучился на учителя физкультуры и сразу уехал в Германию боксировать в тяжелом весе. Потом вернулся в Москву продлевать визу, а мне неожиданно пришел отказ от немецкого посольства.
Сильно расстроился, но карьеру боксера не хотел оставлять: думал, что буду в Москве тренироваться, а туда на бои выезжать. В итоге устроился тренером в круглосуточный фитнес-клуб. Отбор был серьезный — около 50 человек на место. Еще в Ставрополе, на 2-м курсе, я познакомился с одним режиссером, тогда еще начинающим, — Эдуардом Парри. И, как оказался в Москве, начал у него сниматься. Первая роль была такая — выхожу, забираю бабки у авторитета, даю ему подзатыльник и ухожу. Молодежная такая киношка, там еще Епифанцев играл. Я просил своего товарища задействовать меня где только можно. Сыграл в сериале «Москва.
Центральный округ». Постепенно стали появляться роли со словами, и тут я понял, что если хочу сниматься дальше, надо овладеть актерской профессией. Говорю: «Эдик, я понимаю, что ты снимаешь меня — как товарища — на таких ролях, чтобы я не испортил тебе фильм. А если бы я какие-нибудь актерские курсы закончил? А просто курсы актерского мастерства — это ерунда. И я стал поступать, выбрал «Щуку» — второе высшее, вечернее. На первый год прошел отбор из 200 человек, но не поступил. На второй год тоже не вышло. Поступил на третий раз, если бы не вышло — бросил бы пытаться.
Хотя была одна девочка, которая четыре раза поступала, но так и не поступила. Шел дать им то, что они требуют, а требуют они — зажигать. За три года подготовки я кучу всего выучил. Басня моя любимая — «Заяц во хмелю», читаю ее везде с огромным удовольствием. Пока учусь, не снимаюсь — не размениваюсь по мелочам. Бизнесом пока занимаюсь. Весной звали в Геленджик на съемки — отказался. Как только бизнес сможет без меня развиваться, смогу сконцентрироваться на кино. Я не считаю, что стал актером, но то образование, которое я получаю, — очень хорошее и достойное.
И как хобби я это не рассматриваю, хотя понимаю, что иду на риск. Жена поддерживает, помогает. Хотел бы, конечно, в театре себя попробовать. Театр — это все. Даже на учебном задании у меня — огромный адреналин перед выступлением. И это на самом деле — один в один — как выход на ринг. Актерская профессия требует огромной психологической подготовки. Скажи мне кто в 22 года, что так все обернется, — не поверил бы. Хотя в далеком 1996-м я маме заикнулся, что хочу в театральное поступать.
Она тогда с иронией отреагировала, а вот как все вышло. Я в какой-то момент стал писать свою биографию, около года писал в телефон, а потом его потерял. Но не сильно расстроился — не то чтобы у меня какая-то феноменальная память, но некоторые события невозможно забыть. А у меня их было много. Пэтэушник, ставший дизайнером Сергей Пахотин о белозерских панках, капканах и краденых книгах Кем был: студент ПТУ Кем стал: дизайнер одежды Я родился в 85-м в Могилеве, потом случился Чернобыль — и мы перебрались на хутор в западной Белоруссии. Это в Белозерске — вообще он считается за город, но пройти целиком его можно за три минуты. Там же в Белозерске я закончил ПТУ на сварщика-электрика. Сначала я рэп слушал, The Prodigy. А потом был выпускной после 9-го класса, и мы с друзьями пошли на озеро.
Уже в ночи, в алкогольном беспределе, мы встретили волосатых людей, рокеров. И побили их. У одного из волосачей выпала кассета, я ее подобрал. У нее не было обложки, только гвоздем выцарапано две буквы: ГО. Я ее послушал той же ночью, и мне стало круто. Я подумал — вот ведь сумасшедший мужик, воет козлиным голосом, а на душе так светло и в то же время страшно. Потом я уже у друзей спросил, что это за музыка такая, и они мне объяснили. Как-то нашел в «Музыкальной газете» нашей белорусской объявление: человек написал, что он связан с группой «Радиоактивные отходы» и делает зин. Я подумал: «А что такое зин?
Интересно, надо ему написать! Через полтора месяца он и правда прислал — и зин, и кучу бумажек маленьких с картинками и адресами как я потом узнал, они назывались флаерами. А дальше я стал переписываться с другими панками — практически ежедневно ходил на почту, а чуть позже и в компьютерный клуб. Тогда все было непонятно. Например, написано про какую-то группу, что это «мелодик хардкор», а я даже что такое хардкор не знаю. И спросить в Белозерске особо не у кого. Переписывался с Петей Косово известный московский антифашист, в настоящее политэмигрант. Мы им однажды организовали концерт на картофельном поле под Брестом, он проходил после проливного дождя, когда все чудом не закоротило, — и концерт этот меня тоже здорово изменил. Я понял, что весь этот унитазный панк ни к чему не приводит, это все деструктивно, ты просто бухаешь и все.
А «ПЛ» были новой ступенью: за дело взялись люди с чувством юмора, агрессивные, интересные и нищие. И вскоре я решил перебираться в Москву. Думал над тем, чтобы поехать в Варшаву или в Киев, но там не было ничего интересного в этом плане: там все копировали евроактивизм, своего было мало. А в Москве, я чувствовал, должны начаться перемены. Поначалу я в Москве жил очень плохо. С работой всегда были сложности. Когда я ходил на собеседования, мне приходилось летом носить рубашки и джинсы, чтобы не было видно татуировки, даже если я шел устраиваться на грузчика или курьера. Однажды устроился курьером и развозил капканы на животных, десять килограмм каждый. Это меня очень подавляло — ведь я же не ем мяса и против убийств.
Я решил, что после того как ты отдал кому-то такой капкан, нужно обязательно сделать что-то хорошее, например в городе что-то перекрасить или починить. Но все равно сбежал с этой работы потом.
И все же выздоровление шло в невероятном темпе: Инес рвалась домой, где без присмотра шестеро детей. Орландо был при ней неотлучно, он с усердием сосал материнскую грудь. На десятые сутки после госпитализации Инес выписали и посадили в маршрутку, которая заезжала в ее деревню. Правда, путь был настолько извилист, что занимал 12 часов.
Не в силах перенести столь долгую дорогу, Инес вышла, едва микроавтобус перевалил горный хребет, за которым находилась деревня Рио-де-Талеа. Посадив Орландо за спину и привязав его шалью, наша героиня двинулась по горным тропам вниз. Через полтора часа она была дома, очень довольная, что срезала крюк. Акушеры-гинекологи Гальван и Гусман описали ее случай в научной статье, но редакторы медицинских журналов не хотели брать материал, принимая за какую-то мистификацию. Наконец через три года Гальван оказался на международной конференции в Чикаго и повстречал там светило испанского происхождения — Рафаэля Валле. Когда тот посмотрел видеозаписи и фотографии, увидел УЗИ с рубцом на матке и убедился, что все это не розыгрыш, то пристроил статью в International Journal of Gynecology and Obstetrics, выступив соавтором.
В Рио-де-Талеа хлынули журналисты. Инес раздавала интервью и даже снялась в документальном фильме, не подозревая, что за это можно просить гонорар. Муж как антигерой этой истории фотографироваться не пожелал: есть только один снимок, сделанный тайком, на рассвете и издалека. Санитар Леон Крус давал путаные показания. Называл неверное число беременностей Инес и говорил, что она выпила для анестезии три стакана спирта сама женщина сказала на камеру, что стаканчик был один, объемом примерно 150 мл. Журналисты заподозрили обман.
Да ведь так и не бывает: люди на поле боя гибнут от кровотечения из лучевой артерии, а тут повреждено пять равноценных артерий — и пациентка выживает без медицинской помощи? Не верил этому сперва и доктор Гальван. Он в 2000-м приезжал в Рио-де-Талеа, расспрашивал, где найти знахаря, способного останавливать кровотечения. Что раной Инес занимался не медик, сомнений не было: профессионал не сделал бы варварский разрез в 17 сантиметров и не зашивал бы хлопчатобумажной ниткой.
Марина Ребека: С радостным. Меня в Москву только недавно стали приглашать. До того момента не замечали. Но за два года исполнение "Евгения Онегина" будет уже моим третьим выступлением. И каждый раз я в Москву еду с огромным удовольствием и готовлюсь очень тщательно. Марина Ребека: Вообще-то у меня все должно быть по максимуму. Я ужасная перфекционистка. Постоянно нахожусь в поиске. Мне очень много что интересно, поэтому мои концертные программы и бывают такими неожиданными для большинства. И диски Amor fatale и Spirito тоже особенные. Я шестью языками владею и во многих источниках информацию искала, с манускриптами возилась прежде, чем CD записать. Это всегда огромная работа, но мне было любопытно. И я столкнулась с тем, что с течением времени под влиянием тех или иных обстоятельств сознательно или ошибочно привносится немало ошибок и неточностей в партитуры. Ведь любая вставная, пусть самая высокая и красивая нота не имеет никакого значения, если в ней нет внутреннего развития, эмоционального наполнения. Мне же хочется как можно ближе подойти к оригиналу, даже в вариациях, чтобы высвободить авторский замысел от всех наслоений и штампов, к которым авторы не имеют никакого отношения. Что же тогда говорить о современных режиссерских решениях оперных спектаклей? Марина Ребека: Дело в том, что раньше задачей режиссеров было лишь сделать пение, точнее даже сюжет оперы, более приемлемым для публики. Тогда режиссеры обожали это искусство, слушали много музыки, имели большое уважение к композитору. Тогда царил диктат дирижеров.
И живет в Европе, как мечтала. А те, кто ее осуждал, сейчас завистливо говорят, что «повезло», «вырвалась» и «звезды так совпали». А она сделала себя сама, вышла за рамки «стабильности» и делала то, что хочет, к чему лежит душа, а не то, что надо и стабильно. Все программы закладываются с детства обществом и выступают барьером, я бы даже сказала стоп-краном на пути к нашим истинным желаниям. Люди сталкиваются с непониманием, осуждением, давлением и в моменте сдаются «да, это не мое». Но те самые программы возможно изменить, у нас для этого есть все необходимые ресурсы. Наш мозг уникален, он способен изменяться и адаптироваться под любые обстоятельства, просто он ленив.
Культ красивого тела: три «фитоняшки», которые сделали себя сами
| Начни сначала: Ирина Хакамада о том, как изменить свою жизнь | РБК Стиль | Жительница Красноярска оказалась в больнице после попытки самостоятельно сделать аборт. |
| 5 невероятных историй о людях, которым пришлось делать операцию самим себе | Мой Мир. Игры. Новости. Знакомства. |
Прямой эфир
- Жительница Красноярска сама делала себе аборт и едва не умерла
- Журналист, ставшая моряком
- Я сделала себя сама
- «Я себя сделала сама»: Лолита работает над проектами даже ночью
- Инес Рамирес Перес (2000 год)
- Женщины в российском шоу-бизнесе, которые сделали себя сами
Я сама себя вытащила из пропасти проблем
У меня уже был третий муж и дети. Казалось бы, чего тебе еще надо? Я хочу самореализоваться. Тогда я придумала себе с помощью этих интуитивных методов политику. И когда я в нее рванула, оказалось, что все мои опыты: преподавание, частный бизнес, Госплан и даже ночной сторож — все сработало. И я тоже. Раньше я применяла ее намного реже. А сейчас мне приходится постоянно в этом состоянии находиться, потому что иначе не выйдет. Другое время. Эта книга адекватна вызовам сегодняшнего дня. И на вас хочется равняться.
Но вы — публичная персона, для вас все двери открыты. А обычному человеку менять жизнь страшно. Никому не была известна, работала ночным сторожем. Потом в Госплане. Потом реализовала свою мечту — восемь лет преподавала, защитила диссертацию, стала доцентом в 30 лет. Потом бросила все — зарплату большую, уважаемую работу, спокойную жизнь — и пошла в бизнес торговать компьютерами на рискованном бандитском рынке 90-х. А когда мне было страшно, я себе представляла, что будет, если я этого не сделаю. Становилось еще страшнее. Потом я решила пройти в парламент. Меня все еще никто не знал.
Я победила. Причем никто не помог, даже собственный муж-миллионер. Меня послали на фиг все. Я нашла деньги у бандитов. И только потом я заработала эту известность. Значит, когда я трижды начинала новую жизнь, я не была известна? Когда мы оцениваем чужую жизнь, нам кажется, что все легко. А чужие деньги кажутся легко заработанными. Это ваша защита, вы таким образом защищаетесь от самой себя. Посмотреть эту публикацию в Instagram — Но когда у тебя есть какой-то тыл в виде мужа, в виде папы или в виде собственных накоплений, начинать что-то с нуля гораздо проще, хотя бы психологически.
Мне вообще это не нравится. Я не корова, чтобы меня кормили. Мне нравится зарабатывать свои деньги. Я не гналась за ним — у него было больше, но мне хватало. Нам обоим хватало, у нас были совместные деньги, причем большую часть своих денег он держал только для себя. Поэтому, когда мы развелись, не было никаких проблем. Он мне квартиру подарил, а я от нее отказалась. Мне ничего не надо. Я с четвертым мужем, с которым сейчас живу, ушла в малюсенькую съемную комнату, мы начали все заново. Он своей бывшей жене оставил все, а я все оставила своему мужу.
Потом я пошла в бизнес, чтобы заработать деньги, это тоже огромный опыт. Но к тридцати пяти годам я поняла: это все красиво, у меня огромный опыт, даже деньги есть, но я абсолютно несчастна. Потому что я представила, что буду так жить до конца жизни, — мне не в кайф. У меня уже был третий муж и дети. Казалось бы, чего тебе еще надо? Я хочу самореализоваться. Тогда я придумала себе с помощью этих интуитивных методов политику. И когда я в нее рванула, оказалось, что все мои опыты: преподавание, частный бизнес, Госплан и даже ночной сторож — все сработало. И я тоже.
Раньше я применяла ее намного реже. А сейчас мне приходится постоянно в этом состоянии находиться, потому что иначе не выйдет. Другое время. Эта книга адекватна вызовам сегодняшнего дня. И на вас хочется равняться. Но вы — публичная персона, для вас все двери открыты. А обычному человеку менять жизнь страшно. Никому не была известна, работала ночным сторожем. Потом в Госплане.
Потом реализовала свою мечту — восемь лет преподавала, защитила диссертацию, стала доцентом в 30 лет. Потом бросила все — зарплату большую, уважаемую работу, спокойную жизнь — и пошла в бизнес торговать компьютерами на рискованном бандитском рынке 90-х. А когда мне было страшно, я себе представляла, что будет, если я этого не сделаю. Становилось еще страшнее. Потом я решила пройти в парламент. Меня все еще никто не знал. Я победила. Причем никто не помог, даже собственный муж-миллионер. Меня послали на фиг все.
Я нашла деньги у бандитов. И только потом я заработала эту известность. Значит, когда я трижды начинала новую жизнь, я не была известна? Когда мы оцениваем чужую жизнь, нам кажется, что все легко. А чужие деньги кажутся легко заработанными. Это ваша защита, вы таким образом защищаетесь от самой себя. Посмотреть эту публикацию в Instagram — Но когда у тебя есть какой-то тыл в виде мужа, в виде папы или в виде собственных накоплений, начинать что-то с нуля гораздо проще, хотя бы психологически. Мне вообще это не нравится. Я не корова, чтобы меня кормили.
Мне нравится зарабатывать свои деньги. Я не гналась за ним — у него было больше, но мне хватало. Нам обоим хватало, у нас были совместные деньги, причем большую часть своих денег он держал только для себя. Поэтому, когда мы развелись, не было никаких проблем. Он мне квартиру подарил, а я от нее отказалась.
Так началась сольная карьера артистки. Свободное плавание: творческая жизнь Лолиты Милявской В 2 000 году состоял ась премьера дебютного альбома певицы, получившего название «Цветочки». Он был распродан тиражом 50 тысяч копий. Следующая пластинка артистки, «Шоу разведённой женщины», разошлась тиражом в 300 тысяч экземпляров. Дальше — больше: альбомы стали выходить один за другим, и с каждым разом продажи только росли. Исключением стала пластинка «Фетиш», которую сняли с полок магазинов по соображениям цензуры. Всего в дискографии Лолиты Милявской восемь ст удийных альбомов. Последний из них, «Раневская», вышел в 2018 году. Но певица не перестает радовать поклонников. После «Раневской» она выпустила 14 синглов, включая такие треки: «Папа»; «Девочки балерины»; «Приходи на меня посмотреть»; «Грустная танцую»; «Марлен» и другие. В копилке Лолиты Милявской восемь «Зол отых граммофонов », две награды «Шансон года» за синглы «Шпилька-каблучок» и «На Титанике» и многочисленные титулы «Песня года». Лолита Милявская в мире кино и на телевидении Говоря про Лолиту Милявскую, нельзя обойт и стороной ее де ятельность в мире театра, телевидения и кино. В начале нулевых она снялась в кинокомедии «Вечера на хуторе близ Диканьки» и в музыкальной сказке «Золушка». В 2002 году она появилась на сцене Московского театра эстрады: ей досталась роль Мамы Мортон в джазовом мюзикле «Чик аго», спродюсированном Филиппом Киркоровым. Лолита продолжала покорять сцену и тел евидение. В 2003 году она сыграла бизнесвумен в спектакле «Резиновый принц» и снялась в экранизации «Женитьбы Фигаро». Одновременно с этим она поставила сольную программу «Шоу разведённой женщины», а годом позже — «Мне 41... А кто даст? Лолита регулярно участвовала в тел епрогр аммах и шоу, включая «Фактор А», «Голос страны» и другие. Но особой популярностью пользовалось высокорейтинговое авторское ток-шоу артистки «Без комплексов». От недостатка мужс кого внимания пе вица никогда не страдала. Она была замужем пять раз хоть некоторые браки и были фиктивными , а также, по собственному признанию, не раз изменяла супругам. Первым мужем Лолиты стал Александр Беляев, вместе с котор ым она училась в инсти туте. Как говорила сама артистка, их отношения закончились еще во время обучения. Лолита и Цекало ст али не только парт не рами п о к абарэ- дуэту, но и любовниками. В 1987 году Лолита разошлась с Беляевым и опять связ ала се бя узами брак а. Ее су пругом стал Виталий Милявский. От него певице достал ись благозвучная фамилия и московская прописка.
Я собрал все свои вещи и уехал в Краснодар. Когда вернулся домой, родственники были так рады, что перестали мне что-либо говорить. Они устроили меня на очень брутальную работу — торговать мясом прямо дома, в Майкопе. Я в 15—17 лет мог заработать себе карманных денег 3—4 тысячи рублей в день. Каждый день я вставал в 5 утра, приходил на рынок, взвешивал свое мясо, рубщики его мне рубили, а я его красиво выкладывал на прилавок. Крутая работа. Он аферист». Я ни в чем себе не отказывал — мог собраться вечером, взять двух подружек и уехать за 400 километров в Ростов, в клуб погулять, оставить там в районе 30 тысяч и уехать обратно. Он назывался «Лакомка». Днем там было детское кафе-мороженое, а вечером оно превращалось в гей-клуб с травести-шоу. Как сейчас помню, вышла мисс Жужа, и это было просто ужасно! Меня возмущало все: что одет он в женское, что он на каблуках, что он накрашен, как проститутка. Но Сочи мне понравился так сильно, что я решил туда переехать. Летом плел косички, зимой устроился работать официантом, конечно, по знакомству, так что — в гей-клуб. Он называется «Маяк». Там тоже было травести-шоу. Через год я дорос до хостес, мужчины, переодевавшиеся в женское, перестали меня раздражать. И вот спустя несколько лет я вдруг решил попробовать выступить. Мы с моим парнем, который до сих пор шьет мне все костюмы, придумали взять женское платье в национальном осетинском стиле. Мы тщательно спланировали макияж, я красился часа два, наверное. И поставили танцевальный номер под чеченскую знаменитую песню. А у нас в «Маяке» процентов 60—70 посетителей — кавказцы. Они просто взвыли от удовольствия! Это было 8 лет назад. С тех пор я поставил очень много номеров. И самый мой популярный — это лезгинка, в которой я танцую женскую партию. Я, когда вышел первый раз делать этот номер, почувствовал себя Аллой Борисовной Пугачевой. В зале всего 300 человек хлопают, но, когда они начинают с тобой танцевать, кричать, визжать и истерично давать тебе чаевые, ты можешь заработать 40 тысяч за 3 минуты. Думаешь, блин, как это круто! В тот раз в клубе была моя мама. Ей так понравился мой номер, что она, кажется, стала моим самым преданным фанатом. Но знаете что? Прошло уже восемь лет, мужчины, переодевающиеся в женскую одежду, не вызывают у меня отвращения. Но я бываю в образе только в клубе и никогда не хожу в таком виде по улице. И когда я в образе, меня любят за то, что я пацан, что я могу подраться, что я говорю о себе в мужском роде и даже на сцене не называю себя Азиком, Азаматиком. Финансист, ставшая документалистом Вера Логинова о том, как заработать миллионы и потратить их на кино о России Кем была: финансист Кем стала: режиссер-документалист В конце 90-х юридическое и экономическое образование мне виделись безальтернативными, особенно из степей Центрального Казахстана. В 21 год я стала исполнительным директором крупной страховой компании, офигенно врубалась в тему, у нас была классная команда, в нашем портфеле лежали договоры страхования судостроительных верфей, нефтяных трубопроводов и даже храма Христа Спасителя. Но деньги как таковые меня не интересовали — я одинаково выкладывалась и за 100 долларов, и за 10 тысяч евро. Потом мой друг Антон Носик позвал меня поработать с ним: я занималась отсмотром интернет-стартапов, строила модели, считала прибыль, проводила аудит. Понимаете, я мастер финансов. Могу превратить любое дело в любые деньги и наоборот, используя любую юрисдикцию и любую технологию. Я реально знаю и обожаю законы. Короче, все у меня было хорошо. Я стала популярна как финансист, жила в красивой квартире с роскошным парнем, все у нас было классно. Но довольно-таки скучно. Я перестала есть мясо и выпивать, стала заниматься йогой. Но все равно было скучно. И я поняла, что дело не в парнях, и не в работе, и не в месте, где ты находишься. Дело в том, что лично я не соображаю, что на самом деле хочу делать в жизни. И тут меня зовут на Пермский экономический форум, и я неожиданно попадаю, так сказать, в Россию. Тогда я решила посетить города мира, в которых дорога была построена после 2000 года. Попала в Гималаи, где обустраивала одну святую деревню — крыши красила, мусор убирала, всякое такое. В какой-то момент спускаюсь купить свежую газету, позвонить родителям и знакомым. И вдруг по телефону, на рынке, среди манго и коров заключаю крупный контракт. Агентское вознаграждение там было приличное. И я уже со своей золотой карточкой через реальные джунгли еду в Непал, тащусь в базовый лагерь на Эвересте в июне, когда там вообще все закрыто, сходят ледники и все тает. Но я все равно почти до 6 тысяч дошла. Собиралась даже в экспедицию на Северный полюс, но не получилось вписаться. Прошлой весной прилетела в Россию, шла с «Аэроэкспресса» с гигантским рюкзаком, а у нас на перекрестке стояли гаишники. И вдруг их кирпичные рожи, снегом засыпанные, как-то осветились — и я слышу: «Ну что, с возвращением, что ли? И они мне — «Ну добро пожаловать». И с такой темой я стала сталкиваться везде на улицах. Всех будто подменили! Понятно, что изменилась я, — но тогда я этого не соображала. Мне тогда очень, по-настоящему, понравилась Россия образца весны 2012 года. Я даже наблюдателем на выборах пошла. И придумала кино — документальный сериал про страну, в которой живут классные люди. У меня тогда были какие-то сбережения — я купила микроавтобус, собрала команду и поехала по стране. Я решила, что самый простой способ узнать что-то про людей в России — выяснить, какие вопросы их интересуют. Так и родился концепт: мы спрашивали у каждого героя, какие у него есть три главных вопроса к Вселенной. А следующий герой нам отвечал. Поэтому мой проект и называется « Страна ответов ». Про документальное кино я еще полтора года назад ничего не знала. Первое время со своей командой и говорить не могла — не понимала ни одного слова. Рейд-массив, «Тандерболт», хромакей — догадаться, что парни обсуждают, не было никакой возможности. Самым сложным для меня было доказать людям, которые давно в профессии, что можно любое дело делать по-другому. Множество задач решается какими-то стандартными неэффективными блок-схемами. А так как я ничего вообще не знаю, то все делаю своим каким-то интуитивным способом. И все всегда получается. Мои амбиции — это не «Сандэнс», Локарно или Первый канал. Хотя и это тоже. Мои амбиции — через этот фильм каждому человеку подарить простое знание о том, как быть счастливым прямо сейчас. Говори то, что чувствуешь, и делай то, что говоришь. Я с этим кино не растеряла деловой хватки — просто я чувствую счастье каждый день, даже когда очень сильно устаю, даже когда другие ведут себя стремно или по-идиотски. Я чувствую внутреннюю силу, я чувствую восхитительную мощную волну, правоту и правду. И я влюблена во всех людей, с которыми работаю, это самые красивые и смелые люди земли. Делай что хочешь с теми, кого любишь, вот что. Боксер, ставший актером Александр Савин о басне «Заяц во хмелю», адреналине и потерянной биографии Кем был: боксер Кем стал: актер Родился я в Ставрополе 1 января — подарок папе. Учился, занимался спортом. Выучился на учителя физкультуры и сразу уехал в Германию боксировать в тяжелом весе. Потом вернулся в Москву продлевать визу, а мне неожиданно пришел отказ от немецкого посольства. Сильно расстроился, но карьеру боксера не хотел оставлять: думал, что буду в Москве тренироваться, а туда на бои выезжать. В итоге устроился тренером в круглосуточный фитнес-клуб. Отбор был серьезный — около 50 человек на место. Еще в Ставрополе, на 2-м курсе, я познакомился с одним режиссером, тогда еще начинающим, — Эдуардом Парри. И, как оказался в Москве, начал у него сниматься. Первая роль была такая — выхожу, забираю бабки у авторитета, даю ему подзатыльник и ухожу. Молодежная такая киношка, там еще Епифанцев играл. Я просил своего товарища задействовать меня где только можно. Сыграл в сериале «Москва. Центральный округ». Постепенно стали появляться роли со словами, и тут я понял, что если хочу сниматься дальше, надо овладеть актерской профессией. Говорю: «Эдик, я понимаю, что ты снимаешь меня — как товарища — на таких ролях, чтобы я не испортил тебе фильм. А если бы я какие-нибудь актерские курсы закончил? А просто курсы актерского мастерства — это ерунда. И я стал поступать, выбрал «Щуку» — второе высшее, вечернее. На первый год прошел отбор из 200 человек, но не поступил. На второй год тоже не вышло. Поступил на третий раз, если бы не вышло — бросил бы пытаться. Хотя была одна девочка, которая четыре раза поступала, но так и не поступила. Шел дать им то, что они требуют, а требуют они — зажигать. За три года подготовки я кучу всего выучил. Басня моя любимая — «Заяц во хмелю», читаю ее везде с огромным удовольствием. Пока учусь, не снимаюсь — не размениваюсь по мелочам. Бизнесом пока занимаюсь. Весной звали в Геленджик на съемки — отказался. Как только бизнес сможет без меня развиваться, смогу сконцентрироваться на кино. Я не считаю, что стал актером, но то образование, которое я получаю, — очень хорошее и достойное. И как хобби я это не рассматриваю, хотя понимаю, что иду на риск. Жена поддерживает, помогает. Хотел бы, конечно, в театре себя попробовать. Театр — это все. Даже на учебном задании у меня — огромный адреналин перед выступлением. И это на самом деле — один в один — как выход на ринг. Актерская профессия требует огромной психологической подготовки. Скажи мне кто в 22 года, что так все обернется, — не поверил бы. Хотя в далеком 1996-м я маме заикнулся, что хочу в театральное поступать. Она тогда с иронией отреагировала, а вот как все вышло. Я в какой-то момент стал писать свою биографию, около года писал в телефон, а потом его потерял. Но не сильно расстроился — не то чтобы у меня какая-то феноменальная память, но некоторые события невозможно забыть. А у меня их было много. Пэтэушник, ставший дизайнером Сергей Пахотин о белозерских панках, капканах и краденых книгах Кем был: студент ПТУ Кем стал: дизайнер одежды Я родился в 85-м в Могилеве, потом случился Чернобыль — и мы перебрались на хутор в западной Белоруссии. Это в Белозерске — вообще он считается за город, но пройти целиком его можно за три минуты. Там же в Белозерске я закончил ПТУ на сварщика-электрика. Сначала я рэп слушал, The Prodigy. А потом был выпускной после 9-го класса, и мы с друзьями пошли на озеро. Уже в ночи, в алкогольном беспределе, мы встретили волосатых людей, рокеров. И побили их. У одного из волосачей выпала кассета, я ее подобрал. У нее не было обложки, только гвоздем выцарапано две буквы: ГО. Я ее послушал той же ночью, и мне стало круто. Я подумал — вот ведь сумасшедший мужик, воет козлиным голосом, а на душе так светло и в то же время страшно. Потом я уже у друзей спросил, что это за музыка такая, и они мне объяснили. Как-то нашел в «Музыкальной газете» нашей белорусской объявление: человек написал, что он связан с группой «Радиоактивные отходы» и делает зин. Я подумал: «А что такое зин? Интересно, надо ему написать! Через полтора месяца он и правда прислал — и зин, и кучу бумажек маленьких с картинками и адресами как я потом узнал, они назывались флаерами. А дальше я стал переписываться с другими панками — практически ежедневно ходил на почту, а чуть позже и в компьютерный клуб. Тогда все было непонятно. Например, написано про какую-то группу, что это «мелодик хардкор», а я даже что такое хардкор не знаю. И спросить в Белозерске особо не у кого. Переписывался с Петей Косово известный московский антифашист, в настоящее политэмигрант. Мы им однажды организовали концерт на картофельном поле под Брестом, он проходил после проливного дождя, когда все чудом не закоротило, — и концерт этот меня тоже здорово изменил. Я понял, что весь этот унитазный панк ни к чему не приводит, это все деструктивно, ты просто бухаешь и все. А «ПЛ» были новой ступенью: за дело взялись люди с чувством юмора, агрессивные, интересные и нищие. И вскоре я решил перебираться в Москву. Думал над тем, чтобы поехать в Варшаву или в Киев, но там не было ничего интересного в этом плане: там все копировали евроактивизм, своего было мало. А в Москве, я чувствовал, должны начаться перемены. Поначалу я в Москве жил очень плохо. С работой всегда были сложности. Когда я ходил на собеседования, мне приходилось летом носить рубашки и джинсы, чтобы не было видно татуировки, даже если я шел устраиваться на грузчика или курьера. Однажды устроился курьером и развозил капканы на животных, десять килограмм каждый. Это меня очень подавляло — ведь я же не ем мяса и против убийств. Я решил, что после того как ты отдал кому-то такой капкан, нужно обязательно сделать что-то хорошее, например в городе что-то перекрасить или починить. Но все равно сбежал с этой работы потом. Еще какое-то время я был фейсконтрольщиком в «Родне». И удивлялся, какие же скучающие девушки и юноши туда ходят. Некоторое время я был один в квартире, в обязанности мои входило только открывать дверь риелтору, который приходил показывать эту квартиру потенциальным покупателям. Я целыми днями читал, слушал радио «Орфей» и выходил из дома, чтобы украсть книги в магазине. А потом мне пришла в голову эта идея с футболками: печатать интересные картинки на них, что-то необычное. Мне все говорили, что это невозможно делать в домашних условиях, — но я решил попробовать. Из увлечения литературой и родилась идея первой серии принтов: с Селином, Буковски, Ерофеевым и другими. Теперь у меня нет чувства бесполезности моего труда. Я могу жить и не зависеть ни от кого. Мне до сих пор нравится в панке именно солидарность, ощущение, что если ты попал в передрягу, то тебе не дадут пропасть. Нравится самоорганизация, то, что люди не ждут, что им кто-то сверху будет помогать. Мне кажется, в России большинство уже поняло, что помощи не будет, но все равно ждут чего-то. А панки перестали ждать. Офицер-мужчина, ставший бизнес-леди Алина Б. В бюрократическо-юридическом смысле, естественно. После меня остаются только вторичные, фрагментарные следы — почти как у бозона Хиггса или нейтрино. Я себя сегодняшнюю создала из пустоты, фотошопа и знаний из прошлой жизни. Большинство людей, общающихся со мной, не в курсе, что я транссексуалка. Не хочу устраивать сеанс обнажения души или рассказывать о юридических трудностях и пикантных подробностях. За горяченьким — это не ко мне. Просто мне жить так, как сейчас, комфортнее. Должна уточнить: я специалист по логистическим операциям высокой степени риска. Могу привезти что угодно и куда угодно и обойти любой барьер. А поскольку чиновники уже 18 лет не могут утвердить форму медсправки о смене пола, я предпочла поставить государственной машине персональный пат: живу с одним именем в документах и совсем другим — на визитке. В юности я столкнулась с полным отсутствием информации о таких, как я, и поэтому решила, что я уродка и чудовище. Собрала себя в кулак и делала все возможное, чтоб не подвести семью, талантливо играла роль образцово-показательного мальчика. Хорошо училась, осваивала языки, много читала. Немного мастерила, даже действующий макет шахты с баллистической ракетой с товарищем сделала — дед в свое время эти шахты строил, ну и рассказывал, как они устроены. А в 10-м классе мы соорудили из водопроводных труб действующий экземпляр безоткатного орудия. Весьма, между прочим, эффективный на средних дистанциях. Почему меня интересовала армия и военное дело? Я изучала то, что было интересно и где чувствовалась динамика, жизнь. В СССР единственной такой отраслью было военное дело и соприкасающееся с ним оборонное производство. Ошметки идей и технологий оттуда уже доставались остальной экономике. Вообще, пороховая гарь — весьма действенное средство для проветривания мозгов от пропагандисткой чуши. И любая война а я была на войне — это огромный сепаратор людей от нелюдей. Причем и первые, и вторые всегда есть по обе стороны фронта. Бывает так, когда твой враг достоин большего уважения, чем сосед. На калькуляторе считала курсовые и контрольные, потом купила компьютер и поставила на поток этот бизнес. Торговала всем, что можно было продать даже монетками «счастливые 10 центов самого дядюшки Скруджа» из дьюти-фри Шереметьево , вывозила мрамор из карьера, таксовала, перегоняла машины. В 20 лет у меня уже была собственная машина — «москвич», зато новый. Я работаю от рассвета до заката. Подъем в 5. На работе с 8 утра, добраться до дома раньше 9 вечера не получается. А там — поужинать, выкупаться и спать. На рабочие письма отвечаю вплоть до отбоя, стремлюсь быть максимально клиентоориентированной. Если бы я не изменила себя — жила бы точно так же. Я просто сменила оболочку на более комфортную для меня лично, а с содержанием ничего не делала. Детей у меня все равно бы не могло быть. Легче всего было бы предположить, что я не уважаю наше государство, потому что оно не защищает права ЛГБТ. Но это не так. Наше государство занимает антигуманистическую позицию в принципе. Покажите, права какой социальной, профессиональной или национальной группы у нас защищаются в полном объеме? Может быть, предпринимателей? Или столь ненавидимого ныне креативного класса? Или ученых? О пенсионерах можно вообще промолчать. В нынешней ситуации естественно, что любой порядочный человек не приемлет методов и целей такого общественного образования. Есть весьма узкий круг бенефециаров ЗАО «Россия», которые извлекают из страны прибыль и тешат личные амбиции. У нас абсолютный приоритет лояльности над компетентностью, а на последнем месте — ответственность. Поэтому я эффективность наших чиновников предпочитаю оценивать исключительно в тротиловом эквиваленте. Как живется таким, как я? Как ни парадоксально звучит, но самые лояльные и толерантные ко мне лично — сотрудники правоохранительных органов. Правда, я им демонстрирую подлинный, хоть и диссонирующий с внешним видом пакет документов. И — ни одного случая агрессии. Возможно, потому что на подсознательном уровне понимают — раз кто-то так живет и выглядит, значит, имеет право. Я это называю «эффектом Моськи». Я знаю много историй людей, которые изменили себя подобным образом. Историй как со счастливым концом, так и весьма трагичных. Все позитивные можно объединить одним: победители были личностями состоявшимися и мастерами в своем деле абсолютно разные профессии. Это необходимо. Иначе просто не добежишь до финиша. И, повторюсь, это не дорога для слабых. Мой опыт сродни попытке прокатиться верхом на шаре, покрытом льдом. Безработный, ставший бизнесменом Андрей Князев о сигаретах, пиве и геодезических куполах Возраст: 34 года Кем был: безработный Кем стал: бизнесмен В меня не била молния, я не был миллионером, который умчался на Гоа. Я всего лишь бросил курить. Первые три дня нервно грыз семечки, а недели через две попал на день рождения, выпил и то хватался за сигареты, то бросал их. Наутро дал себе обещание, что пока не почувствую, что бросил курить навсегда, пить не буду. Помню, выхожу на Каширке, солнце, жаркий сентябрь. Подхожу к палатке и тут же ловлю себя на мысли, что смотрю на пиво. Это был удар по самолюбию!
Культ красивого тела: три «фитоняшки», которые сделали себя сами
При этом невозможно ходить, лежать и даже дышать. Но родная страна не помогла. Сказала: не до тебя сейчас, у нас ковид и коек нет, терпи. Ну, или если изъясняться языком областного Комитета здравоохранения: «плановая операция у женщины не состоялась и была перенесена из-за выявленного коронавируса». Бабуля, терпевшая всю жизнь, больше терпеть не могла, сил не осталось — сделала надрезы тонким ножом по передней брюшной стенке, чтобы вывести жидкость.
И вот только после этого оказалась в больнице. Все тот же областной Комздрав утверждает, что в настоящее время «пациентке оказывается вся необходимая помощь, ее состояние стараются максимально облегчить». А еще - что по факту начали проверку. У кого-то есть сомнения, что виноватым назовут врача, отказавшего в госпитализации?
У меня нет таких сомнений. Потому что Минздрав говорит, что плановые операции проводятся по плану. И если кому-то отказали — это перегибы на местах. Потому что, если начать по цепочке разбираться, выяснять почему физически не хватает коек, медиков и медсестер, — можно слишком далеко, а точнее высоко, зайти: оптимизацию медицины не врач придумал.
Вот этот инфернальный случай с бабулей — это она и есть, оптимизация.
По информации Telegram-канала «Сапа Ставрополье», 38-летний житель Лермонтова пришел домой накануне вечером и увидел в ванной свою супругу, которая теряла сознание. Женщина сделала сама себе аборт, скрыв от мужа беременность. Рядом с ней лежал сформированный плод девочки примерно 7 месяцев с повреждениями на теле. Супруг вызвал врачей, но скорая доехать не успела — женщина скончалась.
Там подчеркнули, что причина смерти еще устанавливается. Но предварительно, она скончалась от основной болезни, то есть, от рака. Операция, скорее всего, не сказалась на ней. Тесты на коронавирус тоже уже были отрицательные. У нее метастазы были в брюшной полости везде», — цитирует KP.
Я могу сделать ногти на пару дней, а потом снять. Мне в последнее время не нравятся наращённые ресницы, накрашенные брови», — поделилась певица с vokrug. Ранее Валя Карнавал рассказывала, что эту пластическую операцию ей пришлось сделать для того , чтобы избавиться от последствий детской травмы. Как выяснилось, в детстве она очень сильно разбила губу, когда каталась в парке на колесе обозрения вместе со своей тетей.
В тот момент, когда колесо сильно пошатнулось, девочка ударилась о железный прут лицом, после чего у нее остался заметный шрам, «уводивший» губу немного вниз и создававший асимметрию лица.
Вы тоже так можете: 7 мотивирующих историй людей, которые делают себя сами
| Лолита - Я себя сделала сама - Listen online. Music | Поэтому задача психолога при консультации не в том, чтобы понять проблему или узнать нечто о клиенте и потом ему эту новость сообщить. |
| Как женщина сама сделала себе кесарево. Спасла ребенка и осталась в живых | Политика на уровне новостей меня всегда интересовала, но становиться уголовником я совершенно не планировала. |
| Сделай себя сама | А она сделала себя сама, вышла за рамки «стабильности» и делала то, что хочет, к чему лежит душа, а не то, что надо и стабильно. |
В Ленинградской области пенсионерка, болеющая раком, прооперировала сама себя
По ее словам, из-за онкологического заболевания у пенсионерки начался асцит - скопление жидкости в брюшной полости. В сообщении отмечается, что она не смогла получить своевременную помощь и сама провела лапароцентез надрезы для вывода жидкости и что, не будучи уверенной в исходе, оставила записку родным. Во вторник на сайте Росздравнадзора было опубликовано сообщение о том, что территориальный орган ведомства по Санкт-Петербургу и Ленинградской области "проверит качество и своевременность оказания медицинской помощи 91-летней женщине в Ленинградской области, которая, по сообщениям СМИ, провела себе самостоятельно в домашних условиях хирургическую операцию на животе". Отмечается, что в настоящее время пациентка находится под наблюдением медиков в больнице, ее состояние оценивается как стабильное. Комментарий властей региона Как рассказала журналистам председатель комитета общественных коммуникаций Ленинградской области Екатерина Путронен, пациентка ранее дважды находилась на лечении в Выборгской межрайонной больнице, по поводу асцита ей была рекомендована хирургическая помощь, а дальнейшее уточнение онкологического диагноза и лечение предполагалось проводить в областном онкодиспансере. В приемном покое было проведено ПЦР-тестирование, результат оказался положительным.
Ее бил озноб. Обмотав кровоточащую рану свитером, Инес послала сына Бенито за санитаром. Тот принес иголку с ниткой, которой его жена штопала одежду, и, как умел, зашил разрез.
Потом с помощью родных дотащил Инес до остановки и затолкал в «пасахеро» маршрутку. Больше часа прыгал микроавтобус по разбитой грунтовой дороге, пока не выбрался на шоссе, где расположен ближайший медпункт. Там дежурила женщина-врач. В районном центре Сан-Пабло-Уистепек есть настоящая больница с оперблоком. Но в медпункте имелся хотя бы телефон, и женщина-врач вызвала из больницы скорую. Инес Рамирес показывает нож, который она использовала при кесареве сечении. Заглянув в рану, оба не поверили своим глазам: матка уменьшилась до обычных размеров, кровотечение прекратилось и при этом никаких признаков инфекции! Брюшную полость промыли, маточные трубы перевязали во избежание новой беременности.
Полости закрыли, поставили дренаж, стали колоть антибиотики. Приключения кишечника даром не прошли: на третий день дали о себе знать спайки, которые пришлось удалять абдоминальному хирургу. И все же выздоровление шло в невероятном темпе: Инес рвалась домой, где без присмотра шестеро детей. Орландо был при ней неотлучно, он с усердием сосал материнскую грудь. На десятые сутки после госпитализации Инес выписали и посадили в маршрутку, которая заезжала в ее деревню. Правда, путь был настолько извилист, что занимал 12 часов. Не в силах перенести столь долгую дорогу, Инес вышла, едва микроавтобус перевалил горный хребет, за которым находилась деревня Рио-де-Талеа. Посадив Орландо за спину и привязав его шалью, наша героиня двинулась по горным тропам вниз.
Через полтора часа она была дома, очень довольная, что срезала крюк.
Рианна Родившаяся на Барбадосе, Рианна вынуждена была регулярно сталкиваться с насилием и конфликтами в семье. В 16 лет она уехала в Нью-Йорк, чтобы начать свою музыкальную карьеру и добиться феноменального успеха. Ольга Бузова Ольга Бузова хотя и вызывает разные чувства у публики, все же доказывает, что у нее невероятный предпринимательский талант. Она не только популярная певица, но и писательница с двумя книгами в активе. Ольга также является владелицей сети магазинов одежды и бижутерии, а еще открыла свой ресторан.
Вера Вонг Получив диплом по истории искусств в колледже Сары Лоуренс, Вера начала свою карьеру в журналистике. Она работала в журнале Vogue, где не только набирала опыт, но и продвигалась по карьерной лестнице. Уже в 23 года она стала старшим редактором моды.
Комментарий властей региона Как рассказала журналистам председатель комитета общественных коммуникаций Ленинградской области Екатерина Путронен, пациентка ранее дважды находилась на лечении в Выборгской межрайонной больнице, по поводу асцита ей была рекомендована хирургическая помощь, а дальнейшее уточнение онкологического диагноза и лечение предполагалось проводить в областном онкодиспансере. В приемном покое было проведено ПЦР-тестирование, результат оказался положительным. Женщине была предложена госпитализация в Тосненскую больницу, где оказывается срочная хирургическая помощь пациентам с COVID-19. Однако родственники пациентки отказались от госпитализации. В дальнейшем женщина находилась на амбулаторном наблюдении, тест на коронавирус проводился еще дважды - оба раза результаты были положительными. Трагическим стечением обстоятельств стало то, что в момент резкого ухудшения состояния никого не было рядом с больной", - приводятся слова Путронен в сообщении на сайте правительства региона.
Жительница Ставрополья сделала сама себе аборт и погибла
| Я сделала себя сама (Лина Ионова 2) / Проза.ру | Сделала себя сама канал в Телеграме Честный обзор статистики инвестора Екатерины Смирновой | Реальные отзывы о Сделала себя сама Мошенник или нет? |
| Вы тоже так можете: 7 мотивирующих историй людей, которые делают себя сами - 7 января 2019 - 63.ру | Мой Мир. Игры. Новости. Знакомства. |
Туйаара Алаас: Я сделала огромную работу, но предала саму себя
Кстати, сейчас будет эксклюзив. Я ночью на карантине, когда уже пошла какая-то энная неделя и у всех немножко потек дуршлаг, взяла ножницы — и фигакс! Паша встает и говорит: «А нормально!
Мать Ходченковой работала в трёх местах. Звезде приходилось помогать маме и мыть подъезды, так как отец оставил их, когда Света была маленькой. Ходченкова училась в престижном лицее, но чувствовала себя там серой мышью. Чтобы стать увереннее в себе, она подала заявку в модельную школу Вячеслава Зайцева. Некоторое время звезда работала моделью, а позже переключилась на актёрскую карьеру.
Ольга Бузова К Ольге Бузовой можно относиться по-разному, но отрицать тот факт, что она сделала себя сама, нельзя. Её путь начался с телепроекта «Дом-2», на котором Бузова со временем смогла выбить место ведущей. С приходом популярности Оля стала развиваться в других направлениях. Разумеется, стать той, о ком все говорят, ей помогли и скандалы. Но всё-таки Бузова много работает и может похвастаться успехом не только на телевидении, но и в актёрской, и в музыкальной карьере. Наталья Водянова Отец Натальи Водяновой ушёл от её матери и не хотел общаться с дочкой. Мама во втором браке родила ещё двоих детей, одна девочка из которых была с ДЦП. Наталья уже тогда поняла, что ей надо помогать родительнице, и с малых лет торговала на рынке.
Естественно в нашем частном секторе такое не часто, все соседи сбежались интересоваться, что случилось. В общем эта мадам 25 лет ответила на звонок с незнакомого номера, ей там сделали предложение: - Это "банк", хотите взять кредит на 100к и не возвращать? Побежала, оформила на себя эту карту, до 100к на 100 дней без процентов, половину перевела звонившему "банку" и остальное мгновенно спустила. Ей звонят с настоящего банка, где она и брала в долг деньги, на что соседская дочь прям не стесняясь под запись заявила, что она договорилась с одним из сотрудников банка и деньги возвращать не собирается.
Естественно к ней пришли с полицией, она не стесняясь показала переписку полиции, что ей обещали всё просто так и ничего не надо возвращать.
Это значит, что вы отвергаете плохие отношения. Если бы люди больше любили себя, мы бы не нуждались в таких церемониях».
А вы знали, что у нас есть Telegram? Подписывайтесь, если вы ценитель красивых фото и интересных историй!
Новости партнеров
- Еврейская панорама :: 1 (103) Январь 2023 :: «Я сделала себя сама…»
- Умерла прооперировавшая сама себя пенсионерка из Ленобласти
- Как я была разбитой и смогла вернуть себе свою жизнь
- Сделала сама себя
- Женщина вышла замуж за себя и сама себе изменила »
Жительница Ставрополья сама сделала себе аборт и умерла
Видео от Я себя сделала сама. Молодой человек вообще в полном восторге, хотя сначала он сомневался, стоит ли мне делать пластику. я самоучка: настойчивая и решительная, иногда очень быстрая. Удаление аппендикса, ампутация руки, кесарево сечение — все это можно сделать самому, если другого выхода у тебя не остается.
«Всё уже выкачали»: Валя Карнавал раскрыла правду о пластических операциях
Резидент сообщества «Менеджерское Братство» — Мария Белякова. Тема эфира: «Как я сделала себя сама?» •. ть приходилось на трех работах, и дополнительно учиться. Майя Донцова призналась, что сделала липомоделирование тела и липосакцию подбородка. В результате она сама себе провела хирургическое вмешательство — лапароцентез, — сделав надрезы тонким ножом по передней брюшной стенке.
Жительница Красноярска сама делала себе аборт и едва не умерла
Я родилась в самой обыкновенной семье, жили мы в общежитии. виноваты хирурги, однако сами медики считают, что пациентка изуродовала себя сама [видео]. Сделала себя сама! ть приходилось на трех работах, и дополнительно учиться. В итoгe oнa нe сдeлaлa aбoрт, нo сeйчaс oнa вooбщe нe учaствуeт [в жизни рeбeнкa]. Пожилая женщина с онкологическим заболеванием, давшим осложнение, сделала сама себе операцию на животе в домашних условиях.