Следующие 50 лет полетов человека в космос должны принести кардинальные изменения: коммерческие космические компании возьмут на себя околоземные операции, освободив НАСА и другие космические агентства для отправки астронавтов на астероиды и Марс. Но никакие риски не остановят человека от полетов в космос — индустрия продолжит развиваться». Космос. Фото: Алексей Филиппов/РИА Новости.
ГЛАВКОСМОС
Иногда складывалось впечатление, что вся его деятельность свернулась до запуска немногочисленных спутников по заказу государства и Минобороны. Но в начале 2023 года организация под управлением Юрия Борисова стала навёрстывать упущенное: как из рога изобилия посыпались новости из сферы ракетостроения, изучения космоса, научных программ, межпланетных полётов. Ударная пятилетка покорения космоса Для начала появилась первая конкретика по будущей Российской орбитальной служебной станции РОСС : её начнут развёртывать в 2027 году, на первоначальный этап потребуется до 350 млрд рублей, а на весь проект с учётом строительства инфраструктуры потребуется до 600 млрд рублей. На космодроме «Восточный» до конца 2023 года должны быть завершены работы по созданию стартового комплекса для долгожданных ракет «Ангара-А5». Строительство второй очереди космодрома «Восточный», 2022 год Фото: roscosmos. Вместе с этим было заявлено, что первый лётный образец ракеты «Союз-5» локализованный в России и доработанный «Зенит» должен быть готов к концу 2023 года, а первый полёт состоится в 2024 году. Также после некоторого затишья было объявлено о продолжении работ над полностью новой многоразовой ракетой с метановыми двигателями «Амур». А ГРЦ им. Макеева, входящее в состав «Роскосмоса», представило и вовсе околофантастический проект многоразовой одноступенчатой такого ещё не было в истории космонавтики!
До этого момента считалось, что тащить лишнюю массу на орбиту слишком накладно — всегда делали сбрасываемые ступени. В России приходится мириться с тем, что первая и вторая ступень одноразовые — или разбиваются о землю, или сгорают в атмосфере. А зарубежные частные компании были вынуждены ради экономии денег научиться возвращать первые ступени. Проект ракеты «Корона» Фото: topwar. После того, как отменили запуск спускаемого аппарата «Луна-25» в сентябре 2022 года из-за сбоя в оборудовании, долго сохранялась неопределённость. Но теперь для лунного аппарата определили новую дату запуска: 13 июля 2023 года. А российские космонавты смогут посетить Луну, по мнению ведущего сотрудника Института космических исследований РАН Натана Эйсмонта, уже через 7—10 лет.
После совершения одного оборота вокруг Земли спускаемый аппарат корабля совершил посадку на территории СССР, в Саратовской области. Как и планировалось, на высоте нескольких километров от поверхности Земли космонавт катапультировался и совершил посадку на парашюте вблизи спускаемого аппарата. Приземлился Юрий Гагарин в 10 час. Приказом Министра обороны СССР за успешное выполнение правительственного задания первому космонавту Земли старшему лейтенанту Гагарину было присвоено внеочередное воинское звание «майор». Первый полёт человека в космос имел важнейшее значение для дальнейшего развития космонавтики и всего человечества. Следом за Гагариным, 6—7 августа 1961 года, первый суточный космический полёт на космическом корабле «Восток-2» совершил космонавт Герман Степанович Титов, а 11—15 августа 1962 года состоялся первый групповой полёт двух кораблей — «Восток-3» космонавт Андриян Григорьевич Николаев и «Восток-4» космонавт Павел Романович Попович. В ноябре 1968 года на конгрессе Международной федерации авиационного спорта было принято решение отмечать 12 апреля как Всемирный день авиации и космонавтики, а 7 апреля 2011 года на заседании Генеральной ассамблеи ООН была принята предложенная Россией резолюция, согласно которой 12 апреля объявлено Международным днём полёта человека в космос. Одним из первых, кто выдвинул идею об использовании ракет для космических полётов, был российский учёный Константин Эдуардович Циолковский.
Первый пилотируемый полет Starliner намечен на 6 мая. Полет станет частью программы НАСА по коммерческим пилотируемым полетам. Однако в отличие от Crew Dragon, запуски Starliner неоднократно откладывались, так как корабль столкивался с рядом технических проблем. Тем не менее, после проведения испытаний и устранения неполадок НАСА наконец дало "добро". Во-первых, это будет первый с 1963 года пилотируемый запуск с мыса Канаверал.
Но, как следует из новейшего заявления НАСА, дебют новой ракеты может состояться уже в конце сентября, когда она отправится в космос с аппаратами для исследования Марса. Конечно, если Blue Origin и в этот раз не сорвет сроки подготовки. Два космических аппарата, названные Blue и Gold, должны отправиться в долгое путешествие к Красной планете как раз на ракете New Glenn. Тогда предполагалось, что запуск состоится в следующем, 2024 году, но не уточнялось, когда именно.
Новости и события Российского исторического общества
В этом пункте респонденты могли отметить несколько вариантов. Ранее миллионы россиян увидели первый старт ракеты «Ангара-А5». Что думаешь? Подписывайтесь на «Газету.
Открытие продаж на рейсы по направлению Архангельск - Санкт-Петербург Рейсы будут выполняться с 05. Все семейства тарифов на рейсах авиакомпании включают бесплатную норму провоза багажа Поздравление с новым годом! Уважаемые коллеги, дорогие друзья! Примите поздравления с новым годом и Рождеством! Выполнение воздушных перевозок пассажиров и грузов на воздушном судне Ту-134А стало отправной точкой в решении масштабной задачи по увеличению транспортной доступности архипелага Новая Земля для военнослужащих, членов их семей и других гражданских специалистов, занятых в освоении Арктической зоны Российской Федерации.
ООО «Оборонлогистика» совместно с АО ПО «Космос» будет налажено авиасообщение на регулярной основе по направлению Архангельск — Амдерма-2 аэродром Рогачево и обратно с выполнением рейсов три раза в неделю понедельник, среда, пятница. Полеты выполняются на скоростном и комфортабельном самолете Ту-134А вместимостью от 30 до 60 пассажиров.
Индустрия 4.
Ранее миссия планировалась на начало марта 2024 года, но возникли технические трудности, и запуск перенесли. Это будет демонстрационный полет, чтобы проверить все возможности системы Starliner, ее способность отправлять экипажи на МКС и возвращать на Землю. Миссия продлится десять дней.
После знаменитой Apollo 17 высадка на Луну, 1972 год это будет первая пилотируемая миссия за пределы околоземной орбиты. Гловер и Кук также отправятся в космос во второй раз, причем ранее Кристина Кук пробыла там 328 дней и поставила рекорд по самому продолжительному пребыванию женщины в космосе. Бывший летчик-истребитель Хансен отправится в космос впервые.
Третий этап программы «Артемида», когда астронавты высадятся на спутник, состоится в 2025 году. Сейчас идет подготовка взлетно-посадочного комплекса, разработкой которого занимается компания SpaceX. Также она делает лунную модификацию корабля Starship.
Китай В Китае в 2022 году запустили орбитальную станцию «Тяньгун» из трех модулей. За год к ней отправили шесть космических кораблей с экипажами. Последняя миссия состоялась в октябре 2023-го — к «Тяньгун» отправился корабль «Шэньчжоу-17».
До сих пор это общий для всех праздник, ему радовалось все человечество. Мы всегда будем гордиться, что первым человеком, оказавшимся в космосе, был гражданин нашей Родины, нашей страны — Юрий Алексеевич Гагарин! Все, кто готовил этот полет, без преувеличения, положили начало космической эре. Сердечно поздравляю всех россиян со всемирным Днем космонавтики. Желаю здоровья, творческих успехов, новых личных достижений и, конечно, каждой семье — благополучия и Победы!
Это, конечно, чувство гордости за Родину, за тех, кто, спустя меньше двух десятилетий после окончания тяжелейшей, кровопролитной войны, оказались способны на такие титанические свершения. Открытие пути к межпланетному пространству — событие, навсегда изменившее мир. Наша страна навеки вписала себя в историю человечества, открыла для него новые горизонты будущего развития, реализовала мечту миллионов людей. Мы — первопроходцы! Первый искусственный спутник Земли, первый полет человека на околоземную орбиту, первая в мире женщина-космонавт, первый выход в открытый космос.
Сегодня России по-прежнему принадлежит приоритет в этой ключевой сфере. А без космических технологий невозможно представить жизнь на планете — все высокотехнологичные отрасли сегодня непосредственным образом связаны с реализацией космической программы: связь, транспорт, образование, наука, безопасность, экология. В этот день я не могу не сказать, что счастлив и горд работать бок о бок с Героем России летчиком-космонавтом Олегом Артемьевым, которого могу назвать не только коллегой, но и другом. Такие мужественные, сильные, целеустремленные люди — без преувеличения, наша слава, наше достояние! Хочу от души пожелать всем, кто связал свою жизнь с космической отраслью, крепкого здоровья, благополучия и дальнейшей плодотворной работы на благо страны».
Представитель Мосгордумы в Совете Федерации Федерального Собрания РФ, председатель Комитета СФ по социальной политике, заместитель руководителя фракции партии «Единая Россия» в Мосгордуме Инна Святенко : «62 года назад российские космонавты, сделав первый шаг в космос, открыли новые горизонты для будущего развития и навеки вписали нашу страну в историю человечества! И сегодня я от всей души поздравляю космонавтов, работников, ветеранов космической отрасли и моего коллегу, первого в мире парламентария Олега Артемьева, успешно работающего из космоса! Россия активно развивает космическую отрасль и остается на лидирующих позициях. Уверена, что те исследования, которые сейчас проходят в космосе, дают большие возможности для разработки новых технологий». Этот праздник напоминает нам: ничто не может остановить наши стремления к знаниям и открытиям.
Космос — это не только бескрайнее пространство, но и символ нашей непоколебимой воли к прогрессу и развитию. Сегодня мы отмечаем поистине выдающееся достижение Советской Родины! Когда мы размышляем о вехах, достигнутых в освоении космоса, мы вспоминаем о невероятном мужестве и самоотверженности, которые побуждали нас достигать звезд.
На МКС отправилась первая российско-американская экспедиция по программе перекрестных полетов
Необычным стало присутствие в команде котенка по имени Гав — игрушечного талисмана, который получил командир от своей маленькой дочери. Космонавты после прибытия на станцию смогли поговорить со своими близкими, а россияне увидели это по телевидению. Какова программа работы экипажа на МКС После небольшой акклиматизации на станции космонавтам предстоит проделать огромную работу: провести 50 научных экспериментов; выйти в открытый космос 10 раз; наладить работу нового российского модуля «Наука», запуск которого планируется 15 июля. Экипаж пробудет на МКС 191 сутки.
По словам Лоскутова, каждый человек, потенциально заинтересованный в полете в космос, волен выбирать между орбитальным и суборбитальным полетом, исходя из своих возможностей и потребностей. Несмотря на высокую стоимость, туристические полеты в космос уже практикуются, заметил он. Центр «Космонавтика и авиация» пригласил на бесплатные мероприятия в выходные — Следующий орбитальный туристический полет запланирован на декабрь 2021 года, когда ракета-носитель «Союз-2. Как отметил гендиректор «Главкосмоса», аналитики прогнозируют, что индустрия космического туризма к началу 2030-х годов достигнет объема в несколько миллиардов долларов. Однако пока такие полеты остаются достаточно дорогими, подчеркнул собеседник «ВМ». Полеты на орбиту останутся привилегией государств и тех частных любителей космоса, которые будут способны оплатить подобное путешествие. В целом же в ближайшие полтора-два десятилетия, как показывают экономические подсчеты, не стоит ожидать резкого снижения цен на орбитальные космические полеты непрофессиональных участников настолько, что они станут общедоступными, — резюмировал Лоскутов.
Развитие космического туризма как в России, так и за рубежом уже сказывается на стоимости полетов туристов к МКС, заметил собеседник «ВМ».
Его общая площадь около 700 кв. Сегодня там функционируют два стартовых комплекса — ракеты-носителя «Союз-2» и космического ракетного комплекса «Ангара».
По плану до 2033 года, будет построен третий стартовый комплекс для ракет сверхтяжелого класса.
Само собой, без всяких кружев. Жгуты пережимают сосуды на ногах, ограничивая венозный возврат крови. Правда, носить их можно всего несколько часов в сутки. Через неделю-две организм приспосабливается и боль проходит.
Когда корабль пристыковывается, то открываются последовательно два люка. Когда открываешь первый люк, в шлюз, то втягиваешь в себя запах космоса. Он пахнет металлом, как после электросварки. Думаю, это связано с ионизацией металла космическими лучами. Открывается второй люк, и тут в нос ударяет собственно запах станции — что-то вроде ароматов затхлого подвала или гаража.
Во время полета чувствительность к запахам вообще усиливается. Становишься гурманом. Прибывает шаттл или грузовой «Прогресс», сразу плывешь его нюхать, отмечая тончайшие нюансы: тут слегка пахнет цитрусовыми, а тут немного яблоками. Для того чтобы подольше сохранить эти ощущения, иногда люк во вновь прибывший корабль прикрывается. Захочешь глотка свежего воздуха — подплыл, открыл люк, вдохнул полной грудью и закрыл.
На станции всегда кто-то есть. Забираешься внутрь, а там старожилы летают — легко и непринужденно. Слегка оттолкнувшись кончиками пальцев, они пролетают десятиметровый модуль, снайперски попадая в люк. Именно это всегда и показывают на видео со станции. Само собой, тут же пытаешься повторить — ничего подобного.
Больше всего ты напоминаешь бильярдный шар, посланный неумелой рукой. Где-то зацепился, где-то ногами затормозил, а где-то головой, где-то что-то сбил. Новичка сразу видно: он передвигается медленно, в полете для торможения раздвигает ноги, наподобие ласточкина хвоста, и не столько тормозит ими, сколько сбивает все вокруг. И за новичком тянется шлейф из сбитых приборов, объективов и прочих предметов. Через неделю-две неловкость проходит, а через полгода становишься настоящим асом.
Куда-то надо — оттолкнулся одним пальцем, долетел и затормозил одним пальцем — правда, на ноге. Кстати, в невесомости довольно быстро сходят мозоли на стопах, и кожа там становится нежной, как у младенца. Зато натираются небольшие мозоли в самом неожиданном месте — на верхней поверхности больших пальцев ног — именно ими тормозят и фиксируются во время работы. Ведь руки для работы, а держатся космонавты пальцами ног. И завидуют обезьянам, у которых есть чудесные хвосты.
Поначалу ты очень четко понимаешь, где верх и где низ. Внутренне четко знаешь: вот пол, вот потолок, а вот стены. И если ты перелетел на стену, то понимаешь, что сидишь на стене. Как муха. Но через месяц-два ощущения меняются: перемещаешься на стену, и она в голове — щелк!
Что поначалу досаждает — шум. На станции очень шумно, более 70 дБ, примерно как от проходящего рядом поезда. Причем самые шумные места — стыковочный отсек и, что обидно, наш жилой модуль. Но через некоторое время привыкаешь и перестаешь его замечать. Мечта О чем мечтает солдат на срочной службе, когда думает о скором дембеле?
Сначала наесться вдоволь. Потом — выспаться. Ну а потом — о женщине. Космонавт же больше всего мечтает о душе — постоять под струей, чтобы потоком вода по телу лилась. Руки помыть в раковине.
Физкультурой позанимался, физическим трудом, вспотел — тут же надо протереться влажным полотенцем, пропитанным антисептическим раствором. Не протерся — уже через полчаса все высыхает, начинает чесаться. На станции идет борьба за каждый грамм влаги, поэтому использованное полотенце не выбрасывают, а оставляют высушиваться, чтобы влага ушла в атмосферу. Затем используют второй раз как уже сухое и только после этого выбрасывают. Точно так же не выбрасывается белье после занятий спортом, а сначала высушивается досуха.
И каждый день моешь голову, иначе начинается зуд. Существует специальный безмыльный шампунь, который сначала тщательно наносишь на волосы, отжимаешь туда еще капельку воды, а после удаляешь полотенцем. Другое неудобство — приходится глотать зубную пасту, прополоскать рот ведь невозможно. А паста самая обыкновенная, которой все на Земле пользуются. Поэтому стараются ее на щетку наносить по минимуму.
Космические миссии: какие запуски планируются на ближайший год
Депутаты Московской городской Думы поздравили москвичей и всех граждан страны с 62-й годовщиной первого полета человека в космос, а также напомнили о «космической» странице в истории столичного парламента. Космос. Все самые свежие космические разработки, новости астрономии и космонавтики. Запуски космических аппаратов во всем мире, исследования космической отрасли. Все новости Лента новостей Hardware Software События в мире В мире игр IT рынок Новости сайта. На полётах не только летали по маршруту, но и отрабатывались различные аварийные ситуации.
Что Россия делает в космосе: главные космические достижения страны
| Самые ожидаемые космические миссии нового года в России и мире | Несмотря на то, что это имитация миссии, все пройдет по правилам настоящего полета. |
| 29 июня 2023 года Virgin Galactic отправит людей в космос, но люди боятся катастрофы - | В Центре Келдыша (входит в госкорпорацию «Роскосмос») ведется создание принципиально нового средства для полетов в дальний космос. |
| Обман Space Shuttle 3. Невозможная посадка из космоса | Переговоры о полете иностранных граждан в космос ведутся с несколькими государствами, сообщил гендиректор Роскосмоса Юрий Борисов. |
Почти 50% россиян считают День космонавтики очень важным праздником
Обычно полет стоит десятки миллионов долларов, Лалиберте платил порядка 35 миллионов за две недели. Академик заявил, что дублер первой белорусской женщины-космонавта готова к полету на МКСОднако решение об ее отправке в космос будет приниматься на уровне руководства Белоруссии и РФ. По его словам, Россия «хоть завтра» может присоединиться к запрету любых видов вооружений в космосе.
Роскосмос начал рассматривать возможность полета в космос иностранцев
Следом за Гагариным, 6—7 августа 1961 года, первый суточный космический полёт на космическом корабле «Восток-2» совершил космонавт Герман Степанович Титов, а 11—15 августа 1962 года состоялся первый групповой полёт двух кораблей — «Восток-3» космонавт Андриян Григорьевич Николаев и «Восток-4» космонавт Павел Романович Попович. В ноябре 1968 года на конгрессе Международной федерации авиационного спорта было принято решение отмечать 12 апреля как Всемирный день авиации и космонавтики, а 7 апреля 2011 года на заседании Генеральной ассамблеи ООН была принята предложенная Россией резолюция, согласно которой 12 апреля объявлено Международным днём полёта человека в космос. Одним из первых, кто выдвинул идею об использовании ракет для космических полётов, был российский учёный Константин Эдуардович Циолковский. Ракету для межпланетных сообщений он спроектировал ещё в 1903 году. Через полвека, 4 октября 1957 года, с помощью первой в мире межконтинентальной баллистической ракеты Р-7, спроектированной советским учёным Сергеем Павловичем Королёвым, в СССР был произведён запуск первого в мире искусственного спутника Земли, что позволило впервые измерить плотность верхней атмосферы, получить данные о распространении радиосигналов в ионосфере, отработать вопросы выведения на орбиту, тепловой режим и др. В начале 1960 года был создан Центр подготовки космонавтов и набран первый отряд космонавтов. Первый в мире полёт в космос женщины осуществила Валентина Владимировна Терешкова с 16 по 19 июня 1963 года на космическом корабле «Восток-6». Об этом сообщается на сайте Президентской библиотеки имени Б.
Это связано с некоторыми препятствиями, такими как бюрократические процедуры, которые нужно было пройти для получения разрешения на запуск. Кроме того, компания SpaceX решила внести значительные изменения в конструкцию корабля и ускорителя Super Heavy, что также затянуло процесс. Из-за этого прототипы, которые были предназначены для тестирования, остались на Земле. Из-за задержки орбитального полета Starship в прошлом году, возникает вопрос: повторится ли такая ситуация в 2023 году? Конечно, из-за сложности и амбициозности проекта невозможно дать стопроцентную гарантию, но логика говорит о том, что SpaceX должна осуществить запуск в течение этого года. Это непосредственно связано с будущим компании. Чтобы добиться успеха, SpaceX должна как можно быстрее проверить Starship в реальных условиях полета, оценить эффективность принятых решений и внести доработки в конструкцию. В связи с этим шансы на успешный запуск Starship в 2023 году очень высоки. Первый частный выход в открытый космос Благодаря вводу в эксплуатацию Crew Dragon стала возможной организация первых частных пилотируемых космических миссий в истории. Одним из первых в этой области стал миллиардер Джаред Айзекман, который вместе с трехчленным экипажем на корабле Crew Dragon совершил трехдневный орбитальный полет в сентябре 2021 года. Теперь Айзекман не собирается останавливаться на достигнутом и представил программу Polaris — первую в истории частную пилотируемую исследовательскую программу, в рамках которой планируется осуществить как минимум три пилотируемых полета в космос. Первый полет по программе называется Polaris Dawn и предполагает отправку четырех частных астронавтов на большее расстояние от Земли, чем на любой другой миссии за последние 50 лет. Корабль будет находиться на настолько высокой орбите, что даже пересечет радиационные пояса Земли. Главная цель миссии — изучение влияния повышенного уровня радиации на здоровье астронавтов. Кроме того, в ходе миссии будет осуществлен первый частный выход в открытый космос на высоте 500 км, что сравнимо с высотой орбиты телескопа Hubble. Также планируется проверка лазерной системы связи, разрабатываемой SpaceX. На данный момент запуск миссии Polaris Dawn запланирован на март 2023 года. Главной целью миссии является изучение трех крупнейших ледяных лун Юпитера: Европы, Ганимеда и Каллисто. Ученые предполагают, что под поверхностью этих спутников скрываются океаны жидкой воды, и JUICE должен исследовать их и оценить возможность существования жизни на этих мирах.
Это показало исследование «Фидбэк», с результатами которого ознакомилась «Газета. Участники опроса могли назвать несколько ассоциаций. Важно, что не нашлось людей, которые не смогли бы вспомнить ни одного события. Любопытно то, что россияне назвали не только главного советского космонавта, но и других людей, которые повлияли на развитие этой отрасли в СССР.
По данным "Роскосмоса", космонавты откроют выходной люк модуля "Поиск" в 17:55 по московскому времени. Расчетная продолжительность выхода составит 6 часов 36 минут. Согласно плану, Кононенко и Чуб установят аппаратуру для научных экспериментов "Кварц-М" и "Перспектива-КМ" на модуле "Поиск", а также попытаются раскрыть малогабаритный радиолокатор на модуле "Наука", который не раскрылся в ходе предыдущего выхода в космос. При наличии времени космонавты демонтируют контейнер научного оборудования "Биориск-МСН" и развернут блок контроля давления и осаждений на модуле "Поиск".
Космонавтика в России: последний шанс на выживание
В нашем списке самых ожидаемых космических событий 2022 года первое место занял первый орбитальный полет Starship. Событие предоставляет новые возможности молодым ученым, инженерам, программистам, летчикам, врачам и студентам, позволяет воплотить их мечты о полете в космос. Смотрите онлайн Совбез Дорога в космос. Как происходит запуск космических ракет (27 Апреля 2024). Космонавты «Роскосмоса» Олег Кононенко и Николай Чуб вышли в открытый космос, чтобы установить научное оборудование на корпус МКС. Космос. Фото: Алексей Филиппов/РИА Новости. По его словам, Россия «хоть завтра» может присоединиться к запрету любых видов вооружений в космосе.
Солнечный парус NASA для межзвездных путешествий впервые запустили в космос
Она вывела на околоземную орбиту советский космический корабль «Восток» с человеком на борту. Это был Юрий Алексеевич Гагарин. Продолжительность полёта составила 1 час 48 мин. Во время нахождения на орбите Гагарин поддерживал радиосвязь с Землей, вёл наблюдения в иллюминаторы, контролировал работу систем корабля. После совершения одного оборота вокруг Земли спускаемый аппарат корабля совершил посадку на территории СССР, в Саратовской области. Как и планировалось, на высоте нескольких километров от поверхности Земли космонавт катапультировался и совершил посадку на парашюте вблизи спускаемого аппарата. Приземлился Юрий Гагарин в 10 час. Приказом Министра обороны СССР за успешное выполнение правительственного задания первому космонавту Земли старшему лейтенанту Гагарину было присвоено внеочередное воинское звание «майор».
Восточный — первый российский гражданский космодром. Его общая площадь около 700 кв. Сегодня там функционируют два стартовых комплекса — ракеты-носителя «Союз-2» и космического ракетного комплекса «Ангара».
На станции всегда кто-то есть. Забираешься внутрь, а там старожилы летают — легко и непринужденно.
Слегка оттолкнувшись кончиками пальцев, они пролетают десятиметровый модуль, снайперски попадая в люк. Именно это всегда и показывают на видео со станции. Само собой, тут же пытаешься повторить — ничего подобного. Больше всего ты напоминаешь бильярдный шар, посланный неумелой рукой. Где-то зацепился, где-то ногами затормозил, а где-то головой, где-то что-то сбил.
Новичка сразу видно: он передвигается медленно, в полете для торможения раздвигает ноги, наподобие ласточкина хвоста, и не столько тормозит ими, сколько сбивает все вокруг. И за новичком тянется шлейф из сбитых приборов, объективов и прочих предметов. Через неделю-две неловкость проходит, а через полгода становишься настоящим асом. Куда-то надо — оттолкнулся одним пальцем, долетел и затормозил одним пальцем — правда, на ноге. Кстати, в невесомости довольно быстро сходят мозоли на стопах, и кожа там становится нежной, как у младенца.
Зато натираются небольшие мозоли в самом неожиданном месте — на верхней поверхности больших пальцев ног — именно ими тормозят и фиксируются во время работы. Ведь руки для работы, а держатся космонавты пальцами ног. И завидуют обезьянам, у которых есть чудесные хвосты. Поначалу ты очень четко понимаешь, где верх и где низ. Внутренне четко знаешь: вот пол, вот потолок, а вот стены.
И если ты перелетел на стену, то понимаешь, что сидишь на стене. Как муха. Но через месяц-два ощущения меняются: перемещаешься на стену, и она в голове — щелк! Что поначалу досаждает — шум. На станции очень шумно, более 70 дБ, примерно как от проходящего рядом поезда.
Причем самые шумные места — стыковочный отсек и, что обидно, наш жилой модуль. Но через некоторое время привыкаешь и перестаешь его замечать. Мечта О чем мечтает солдат на срочной службе, когда думает о скором дембеле? Сначала наесться вдоволь. Потом — выспаться.
Ну а потом — о женщине. Космонавт же больше всего мечтает о душе — постоять под струей, чтобы потоком вода по телу лилась. Руки помыть в раковине. Физкультурой позанимался, физическим трудом, вспотел — тут же надо протереться влажным полотенцем, пропитанным антисептическим раствором. Не протерся — уже через полчаса все высыхает, начинает чесаться.
На станции идет борьба за каждый грамм влаги, поэтому использованное полотенце не выбрасывают, а оставляют высушиваться, чтобы влага ушла в атмосферу. Затем используют второй раз как уже сухое и только после этого выбрасывают. Точно так же не выбрасывается белье после занятий спортом, а сначала высушивается досуха. И каждый день моешь голову, иначе начинается зуд. Существует специальный безмыльный шампунь, который сначала тщательно наносишь на волосы, отжимаешь туда еще капельку воды, а после удаляешь полотенцем.
Другое неудобство — приходится глотать зубную пасту, прополоскать рот ведь невозможно. А паста самая обыкновенная, которой все на Земле пользуются. Поэтому стараются ее на щетку наносить по минимуму. Как встать, как себя зафиксировать. Руки все заняты — одна держит трубку-мочеприемник, вторая — салфетку на случай, если капля-другая уйдет в атмосферу, поэтому фиксируешься ногами.
Опять же все сделал — должен все вычистить за собой небольшими специальными салфетками. Первый день пребывания в космосе — это первая попытка заснуть в невесомости, когда не чувствуешь опоры, пытаешься как-то расположиться в спальном мешке, вообще никак не лежишь, ни на боку, ни на спине. Заплыл в спальный мешок, застегнулся и висишь в позе эмбриона. Просыпаешься — а перед глазами висят твои руки. Я под конец полета приспособил под свои нужды куски упаковочного пенопласта.
Засовывал их особым образом в мешок, они давили на спину, вызывая иллюзию, что я лежу. И после этого просыпаешься утром, тебе хорошо, лежишь на кровати и думаешь — почему ж это зеркало на потолке? От момента расстыковки до посадки проходит три-четыре часа. Попрощались с остающимися, пофотографировались, закрыли люки, сели, пристегнулись. Ощущения более жесткие, чем при старте.
Мне вообще «повезло»: у нас при посадке произошел отказ системы автоматического управления спуском и наш «Союз» спускался по баллистической траектории, вместо стандартных перегрузок 3—4 g мы испытали все 9. В принципе, это штатная ситуация, правда менее приятная и более редкая — пережить ее довелось всего трем экипажам, в том числе и нашему.
Москва, Большой Саввинский пер. II; Адрес редакции: 119435, г.